Так получилось, что 31 мая я вышла на крыльцо нашего офисного здания в обеденный перерыв. Уточню – еле вышла. Даже не сразу поняла, что за обстоятельство могло спровоцировать такое столпотворение. Оказалось все просто – народ, пообедав, вышел покурить.
*
А нас-то, как обычно, в канун Всемирного дня борьбы с курением, терапевты городских поликлиник заваливают антиникотиновыми публикациями. И в них-то, как обычно, давным-давно известная банальщина:
курение, привычка, вредно для здоровья, надо отвыкать...
Хотела, между прочим, и пост написать 31 мая – в день самого высокого содержания антиникотина в масс-медиа. Но не получилось. Теперь думаю – оно и к лучшему повспоминать на тему не в ее всемирный день бла-бла-бла, а в самый обыкновенный, ни к чему не приуроченный понедельник.
Сама я в запредельный вред курения по сравнению со всем остальным никогда не верила и не поверю. По мне так никотин ничуть не вреднее для организма, чем какой-нибудь там глютамат натрия или гидрогенизированный жир, тоннами запихиваемый в «полезные» для здоровья молочные батончики для детей.
Неприятно, конечно, что от сигарет одежда воняет. Но лучше уж запах сигаретного дыма, чем застарелый водочный штын, который на просторах общественного транспорта встречается гораздо чаще.
Кстати, никогда не задумывались, почему вред от курения пиарят жестче, чем вред от спиртного? Почему человек, выпивающий рюмку водки в день – никак не алкоголик? А выкуривающий в неделю одну-две сигареты – курильщик, а значит – враг человечества? Потому что алкоголик травит только себя, а курильщик еще и окружающих? Или это просто такой стереотип в массовом сознании, что пить иногда можно и даже нужно, а курить просто нельзя и все? При этом то же массовое сознание к заядлому курильщику относится все-таки терпимее, чем к алкашу... Как-то все это не понятно...
***
Сама я начала курить в 17 лет. Первая сигарета (исключительно ради интереса) эффект создала такой омерзительный, что желания курить больше не возникало. Пока не начала работать и, как все работающие, получать талоны на сигареты. Шел 1991 год.
За год до этого, помнится, когда возник табачный кризис, с абсолютным непониманием смотрела в новостях, как курильщики собирались на демонстрации, как бросались в ломке под троллейбусы и литровыми банками покупали бычки. Я их немножко презирала и осуждала – надо же, из-за
такого голову терять и опускаться до окурков!
Через год ситуация с сигаретами более или менее наладилась. В частности, у нас в Хайдаркане талоны выдавали всем работающим, плюс в магазинах стали продавать Bond и Magna – свободно, хоть и дорого. По талонам можно было купить 10 пачек «Примы» и четыре болгарских на выбор – «Родопи», «Опал», «Ту-134» или «Стюардессу».
«Приму» я отдавала дядьке, а болгарские сигареты зачем-то начала курить сама.
Почти полгода курила четыре сигареты в день. Утром по приходе на работу, в обеденный перерыв (мы обедали дома, а мама уходила с перерыва раньше, потому что ей дальше было добираться), после работы (рабочий день у меня заканчивался на час раньше маминого) и перед сном (когда мама уже спала).
Четыре сигареты в день – с толком, с расстановкой, с непониманием, как можно за сигаретой говорить, или читать, или работать. Какое удовольствие?
Курить в перерывах между четырьмя сигаретами желания не возникало. Только через полгода как-то само собой (возможно, потому, что постепенно появлялись сокурильщики) я стала курить больше. Тогда ощутилась нехватка талонных пачек и вход пошли Bond и Magna. Курились они быстро и это раздражало. Мы, к примеру, с подружкой не могли приноровиться курить такие сигареты на двоих. Вроде, докурил до середины, пока передашь сигарету, она еще на одну затяжку стлеет.
В целях экономии курили и табак. Сушили его на противне в духовке, крутили самокрутки. Поначалу не получалось, потом получалось запросто. А еще я научилась лихо зажигать спички об лакированные двери кабинетов Дворца культуры (где работала). И стала головной болью своего директора Азима Урмановича, потому что курила уже не только в дозволенном туалете, но и в недозволенных местах, в том числе и на сцене , что было строжайше запрещено.
Короче, меня понесло. А занесло окончательно, когда приехала в Беларусь, где абсолютно свободно продавался качественный «Космос» и где папа, поймавший меня однажды с сигаретой, сказал: «Ну а что, бить тебя что ли? Куришь – кури!»
Папа тоже курил. Исключительно «Беломор». Курил много и да, пытался бросать. Пил какие-то таблетки, воссоздающие во рту ощущение, как после выкуренной сигареты. Читал книжку с жизнеутверждающим названием «Спасибо, не курю!»
Я ее потом тоже прочитала. Сборник рассказов-страшилок, каждый из которых заканчивался подписью «Врач такой-то, никогда не курил». Это
никогда не курил они зря в книжку вставили. Как может учить бросать курить человек, который никогда не бросал?
Почему папа бросал курить, не знаю. У меня желания бросить вообще не возникало. Кто бы что ни говорил, а в студенческие годы именно сигареты
спасали нас от голода. Случались такие дни, весь рацион которых составляли вода и сигареты. Да...
А потом я стала работать обозревателем и оказалось, что писать могу только под сигаретой. Курить в редакции было строжайше запрещено (бумага везде, все такое...), поэтому я оставалась после работы (иногда и на ночь) или приходила на работу ни свет ни заря (дома-то компов еще не было)))) и курила себе пока не дописывала материал. Потом, в рабочее время, занималась звонками и визитами.
Несколько лет...
Дома у папы курить можно было везде (хоть в ванной, хоть в спальне), дома у мужа мы курили свободно в своей комнате. Такая вот была курительная лафа.
А потом я забеременела. И вынуждена была бросить курить. И это было тяжело настолько, что я даже близко не в состоянии это описать.
Как бы то ни было, привычка оставила меня. Когда дочке исполнился месяц, я снова начала писать (комп дома, естественно, уже был), а еще – подрабатывать компьютерным набором. Работать без сигареты оказалось возможным)
Еще ровно через полтора года я зачем-то попросила у курившей подружки сигарету. Не знаю зачем. Просто интересно было, станет противно или нет. Закурила – противно не стало. Ощущение было такое, как будто и не бросала.
Я испугалась, честно! И решила больше не курить. Но почему-то не смогла. И сорвалась в такую бездну, что уже не испугалась, а реально пришла в ужас.
При дочке курить стеснялась (хоть и маленькая она еще была), ждала пока ребенок заснет (нервничала, как алкоголик, прячущий бутылку) и бросалась курить – одну за другой, почти бесперерывно.
Могла продержаться день (при этом надо было все время что-то есть), но ближе к ночи бежала в отчаянии к соседу дяде Коле и, забыв про стыд, просила сигарету.
Я была в ужасе от этой странной зависимости, фатальной невозможности представить свою жизнь без сигареты.
Да, это было самое страшное – бросить было невозможно.
И тогда я пошла в аптеку за антиникотиновым пластырем. Но провизор посоветовала мне таблетки – «Табекс». Стоили они относительно недорого (к тому же тогда я уже прилично подрабатывала) и я купила таблеток на целый курс, хотя на листке-вкладыше было написано, что, если в первые дни желание курить не сбавит обороты, лечение лучше отложить на несколько месяцев.
Но таблетки сработали! Не укладывалось в голове, но эти крошечки без вкуса и запаха излечили мое сумасшествие. Курить можно было первые пять дней с начала лечения – постоянно уменьшая количество сигарет. Мне полностью расхотелось курить уже день на третий (торжественно отнесла початую пачку H&B дяде Коле и все). При этом не было ни намека на раздражение, ни обжорства. Наоборот – прилив сил и замечательное настроение.
Сколько было скептицизма у знакомых курильщиков!) Но я бросила) И бросила – до сих пор верится с трудом – легко и просто)
Естественно, стала примером для знакомых курильщиков. Но вот что интересно. Никого из них «Табекс» от сигарет не отвернул. Лишь один бросил курить, да и то не считается, потому что через несколько месяцев снова начал.
Я знаю людей (не баловавшихся, а куривших десятилетиями), бросивших силой воли (преклоняю колени). Знаю тех, кому помог пластырь и тех, кто затушил последнюю сигарету, прочитав первые главы Аллена Карра. Я же раздражалась даже от стиля изложения (по-американски разлитого моря воды) и раздражение это могла снять только сигарета...
Курильщики, они все-таки не подвид, они – живые люди. Они по-разному расстаются с пагубной страстью. Иногда не навсегда.
Мой папа все-таки бросил курить – без книг и таблеток, – когда узнал, что у него рак. Но в предпоследний день своей жизни, в последние часы, прожитые в сознании, он попросил меня принести ему папиросу. И я никогда не забуду, с каким наслаждением он ее курил.
Черт его знает, может, и поэтому я, став некурильщицей, курильщиков не осуждаю, не учу и от них не страдаю (с нашей экологией, как в старой карикатуре, мы все можем просто дышать через сигаретный фильтр, эффект будет тот же).
Осуждать либо учить, – как в треугольнике Карпмана – все-таки оставаться в игре. Из этой игры я вышла.
Вот только всякий раз, когда мне ставят в заслугу отказ от курения, я честно признаюсь, что бросала на таблетках и дело даже близко не в силе воли или разума. Но это не игра. Так было на самом деле...
___________________________
*Вот уже несколько лет в нашем офиснике курить запрещено везде, кроме курительной комнаты. Ее оборудовали специально и я ни разу в ней не была до 13 марта (дня моего рождения), когда ко мне заглянул с подарками старый друг Вовка и я повела его в эту комнату курить (поскольку на улице вовсю лютовала зима и травиться на крыльце было не в кайф). Так вот когда я в эту комнату зашла, у меня невольно вырвалось слово, приводить которое здесь реально неудобно... Будь я инопланетянином или жителем страны, где никогда не курили, зайдя в комнату, сделала бы вывод, что курильщики – не люди.
