спустя

Как трогательны бывают воспоминания о воспоминаниях!

Станислав Ежи Лец, «Непричёсанные мысли»

Зашла на Facebook. Год назад в этот день – фото с лебкуханами, два года назад – фото с пандоро, три года назад – фото с паштелем, четыре – с печеньем. 

Четвёртое мое Рождество в пекарне.

А в 2014-м утром – цитата. «Мы должны всё более и более побуждать себя валютой платить меньше, а сердцем платить больше». Эрвин Прёль (у него день рождения 24 декабря). А я сегодня очень много заплатила сердцем. Но чувствую, что того, что в сердце осталось, стало больше.

А вечером 24-го 2014-го я была в музее Бровки на удивительном поэтическом вечере «Двуязычный Минск», где поэты читали свои стихи и переводы. Удивительное было, очень тёплое собрание. Очень весёлое. Я открыла там Надю Кохнович, как открывают звёзды.

В 13-м мы были в этот вечер в Вильнюсе. Думали, что будет как в Минске: до последнего толкотня в магазинах, гирлянды, шум, свет... А город был словно выключен, все по домам встречали Рождество. Всё было закрыто, кроме двух касс в здании вокзала, и из еды с собой в автобус до Берлина мы смогли купить только баночную пепси в автомате. Потом в автобусе надели праздничные шапки, моя была красная, вязаная мамой, с пришитой вместо помпона огромной белой снежинкой с блёстками. И через час после старта из Вильнюса встречали Рождество. Пару дней назад я отпорола снежинку от шапки. Шапку можно носить, но когда потеплеет. Она не закрывает уши.

В тот же вечер Аня Северинец опубликовала рассказик о любви, который у неё написался из-за меня (так она написала, а сама я не знаю, почему из-за меня). Тогда рассказик просто свалился мне в душу. Я почувствовала, кто главный герой. И удивлялась, потому что я его знаю и не замечала за ним способности к чувствам вообще, ну, если только речь не идёт о деньгах.

Девять лет назад в этот день мне ставили откосы на окна в зале и в кухне. Чтобы не мешать, я сидела на полу в комнате у Ленуси и смотрела с нетбука «Место встречи изменить нельзя». На Facebook'е об этом опять напоминает цитата. «Если есть на свете дьявол, то он дракон о трех головах. И головы эти – хитрость, жадность, предательство. И если одна прикусит человека, то две другие доедят его дотла». Глеб Жеглов.

А 23 декабря день рождения у Джузеппе Томази ди Лампедуза. Который писал «Когда мы хотим, чтобы все осталось, как оно есть, тогда необходимо, чтобы все поменялось».

Я очень хочу, чтобы всё осталось, как есть.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

последняя ночь с Максимом

Может, когда-нибудь вы подарите мне квартиру в «Депо»?

Я согласна на маленькую.

Кампари же я всё-таки дождалась.

Ленуся подарила мне на Рождество Prada infusion d'iris. Я о нём всю жизнь мечтала, но почему-то не покупала. Покупала всякие другие, но только не этот. Почему – сама не понимаю 

от прабабушки Поттер

Съездила в кропля.бай забрать подарки: Максиму к новоселью, Егору с Любкой на Новый год и себе просто так. И стала опять мучаться – ехать ли домой на метро, а потом на автобусе, чтобы зайти в «Остров» за ромом. Я хотела именно барсело, видела его только у нас в Колодищах. Почему-то у нас на селе ассортимент алкоголя в «Острове» – фантастический, как будто магазин не на нерегулируемом перекрёстке между железной дорогой, болотом и заправкой, а в самом центре города (в центре города, кстати, барсело в «Островах» никогда не видела).

А наш магазин – в одной остановке от меня, выходить из транспорта, потом ждать и заходить снова мне было лень, а идти из магазина пешком: де-юре – по обочине, а де-факто – по бездорожью. К тому же я идеально успевала на электричку. Ай, думаю, поеду на поезде. И всё. И не буду мёрзнуть (перчатки забыла), и дома буду скоро. А кексы пропитаю не ромом, а коньяком, или виски, или бальзамом (что куплю в сельпо рядом с домом).

И всё-таки мысль о роме не давала мне покоя. И именно о барсело, потому что он самодостаточный. С бакарди, который на каждом шагу, у меня связаны плохие воспоминания. Кэптан, который тоже везде, – слишком ароматный. Задушит мой кекс. В этот раз я купила для него жёлтые грейпфруты. Такие горько-пахучие! И соль взяла розовую. Не хотелось топить ароматы и вкусы в кэптане.

Так, беспокоясь, приехала я на «Восточный», а там же сразу «Три лося», и у меня пятнадцать минут было в запасе (успела ещё флейтисту в переходе дать рублик). Зашла и мне повезло на барсело. Всего одна бутылка была, но мне она одна и была нужна. Сделаю так, как решила сразу. Так, как я люблю.

Ром для пропитки кекса – фишка из кулинарной книги Маргарет Ярдли Поттер – прабабки Элизабет Гилберт. Кекс называется там фруктовым, хотя на самом деле он сухофруктовый, а на самом-самом деле – алкогольный. Алкоголя в кексе больше фруктов. И фрукты в нём замачиваются, и в тесто его льют и потом им кекс ещё и пропитывают каждые две недели, а зреет он два месяца.

Книга прекрасная, готовить по ней нереально, она для того, чтобы зачитываться.

на куски

И главный, самый волнительный вопрос, так ли живу...

Лев Толстой, «Верьте себе»

В залихватском распиздяйстве есть определённо что-то хорошее, но не надо в нём заходиться, иначе можно допустить критическую ошибку и даже не ужаснуться этому. Так вышло, к примеру, в жизни любимой моей Татьяны Н.

Грязь весь отопительный ? сезон и ноги ребёнка, торчащие далеко из коляски. Почему это выглядит удручающе?

___________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

где бессмысл?

Любимая моя Елена Резанова объявила позавчера распродажу своих практикумов и воркшопа для настройки годовых целей. За 500 российских рублей, перечисленные на счёт собачьего питомника в Волгограде можно было получить доступ к чему-нибудь одному из списка.

В октябре я училась на практикуме «Кто я?» и подумывала о практикуме «Смыслы». Но уже на «Кто я?» столько всего открыла и поняла, что решила, что обойдусь и без «Смыслов». Но из-за Ольги Марининой, которая возится с брошенными собаками в Волгограде, не обошлась.

Перевела денежку, и Елена сбросила мне не только «Смыслы», но и ещё один практикум – «Вектор». Практикум – это пять небольших несложных заданий на дни с понедельника по пятницу. Пазлы. И субботная распаковочная лекция, которая складывает из пазлов картину. Инсайт, осенение. И при этом всё предельно не сложно, за что я и люблю Елену Резанову. И счастлива, что в поисках себя когда-то нашла именно её.

Так вот у меня сейчас «Смыслы» и сегодня мне надо вспомнить достижения, события, поступки, в которых для меня был смысл. Хотя бы пять достижений. Но я первым делом вспомнила почему-то работу, никакого смысла не имеющую.

Я делала телефонный справочник магазинов Минска. Дело было не сейчас, но уже в пору Интернета, соцсетей и электронных баз данных. А я собирала информацию для бумажного справочника. И смысла в этом не было никакого. По крайней мере его не видели ни я, ни магазины Минска. В конце концов не увидел и заказчик, и отказался забирать свои экземпляры справочника (бесплатно!!!).

Но это было в конце концов, до которого несколько месяцев я писала, печатала, отсылала, верстала, исправляла, звонила, посылалась куда подальше. Настолько громадной и унылой была всёсъедающая пустота внутри, что я поклялась никогда в жизни, ни при каких обстоятельствах, ни за какие деньги больше не менять своё время на такую, с какогоракурсанипосмотриникомуненужную бессмысленную работу.

Кстати за этот проект я получила самые большие деньги, какие до сего дня в своей жизни пока зарабатывала.

Но это не повлияло на моё решение.

nomnom

На работе забраковали буханочку греческого хлеба. Самый роскошный наш хлеб. Старожил. Белый. В тесте – оливковое масло и итальянская мука твёрдых сортов.

Буханочку забраковал пекарь Антось, потому что корочка схватилась раньше, чем на других. Так бывает. Ни одна, даже самая совершенная печь не поддерживает одинаковую температуру во всех своих углах. Мой герой принял на себя главный жар. Он горел, пока на всех остальных корочка золотилась до идеальности. Плюс мой герой был неправильной формы: не овальный, а почти прямоугольный. Такое тоже бывает. Крафт. Ничего заранее предсказать нельзя.

Но можно рассчитывать, что бракованный хлеб пекарь кому-нибудь отдаст. Антось отдал буханку мне. Я взяла, хотя не знала зачем. Дома у меня был хлеб – зерновой из Грина.

А ещё у меня дома суп стоит тыквенный. Тыквенный суп я люблю за то, что его можно варить заранее. Я просто варю тыкву кусочками. Потом её под блендер. И добавляю греческий йогурт или фермерский кефир, который как простокваша. И чеснок. Суп получается густой, солёно-кисло-острый. Иногда я добавляю к тыкве свеклу. А в этот раз добавила свежий горошек.

Пока я ехала домой, я проголодалась. Приехала, сразу погрела суп. Отрезала ломоть хлеба, подсушила на сковороде, перевернула и на верхнюю сторону натёрла на мелкую тёрку сыра, который купила в монастырской лавке. Суп обязательно солить по вкусу. И обязательно перец из мельницы.

Получается так вкусно и красиво, что просто идеально.

***

Великая роскошь – поесть именно тогда, когда ты на пределе желания поесть. 

Не ждать, пока приготовят в ресторане, не ждать, пока готовишь дома сам.

Не ждать, а есть, когда хочется. Это почти невозможно, это как заняться сексом именно тогда, когда этого вдуг захочется.

Но у меня сегодня получилось.

ударил неожиданно

С утра – мороз. Неожиданно – потому что я не смотрела прогноз. Чего его смотреть, зима и есть зима, а зонт я всегда ношу с собой.

Я шла домой с работы – было минус четырнадцать, а ощущалось как минус двадцать один. Замёрзла насквозь.

Думала до обеда не спать – сегодня должны были прийти менять счётчики воды. Сказали – в первой половине дня. А дело это, как мне говорили, такое – люди годами ждут. Поэтому я, чтобы не ждать годами, решила не поспать до обеда. Залезла в ванну греться.

Это великий лайфхак – перед сном, и тогда, когда сон днём после рабочей ночи, принимать ванну. Троекратно увеличивающийся в своём величии, если на улице мороз. Ты ложишься в воду, а в ней растворяются твои усталости и злости, а остаётся только тепло в ногах, а ноги надо держать в тепле – это очень важно, потому что правильно.

Ванна смывает усталость, но попробуйте устоять и не спать, когда тепло, и темно, и ты после ночи.

У меня опять стажёр. Хотела её спихнуть на чужие плечи, хотела просто работать (а учить – это и работать, и учить, и контролировать), но не выдержала, начала всё-таки учить сама и опять чувствую, что лучше всех всё знаю и умею, и сама себе поражаюсь, и своим знаниям, и умениям, и терпению.

Две ночи я с ней простояла. И устала, хотя, конечно, не так, как с предыдущими стажёрами, может, у меня уже стажёрный иммунитет вырабатывается. И тут ещё этот мороз, а потом ванна и тёпленький диванчик.

Легла, короче, спать. Поставила будильник, проспала до десяти. Проснулась и сразу давай звонить контактному лицу, по голосу – очень молодому. А он мне говорит: «Мы уже в Колодищах, но до вас ещё не доехали».

Но минут через пятнадцать заявляются: да, угадала, молоденький главный и с ним дядька – высоченный, огроменный и грозный. На коленки сел, давай счётчики откручивать и ругается. То не так закрутили, счётчики не там, сё зажали, вода ему льётся.

Я говорю: «Вот сколько раз приезжали что сантехники, что электрики, обязательно критикуют тех, кто до них что-то делал». Не то сварили, не там соединили... Но дядя этот ничего не комментировал, хотя в душе, кажется, очень бухтел.

При том, что счётчики стояли не там и не так, дядя заменил их в три счёта. Я подписала акт и всё, уехали.

Я кстати им бахиллы подготовила, чтобы в доме не топтали, а тут мороз и снег, такая чистота, что вообще в квартиру грязи не принесли.

Том Дейли выпустил коллекцию одежды

ангел в пяльцах

Кто рано встаёт, тому Бог даёт, но у меня снова день, подтверждающий, что если выспаться, сделаешь в миллион раз больше.

Успела посмотреть кино (две серии «Везёт», даже Максим Лагашкин – шикарный, а я его терпеть не могу) и не посмотреть кино (на Дом Gucci мы всё же решили не тратиться, поглядим, когда появится на voka, на языке оригинала).

Ездила в город, парень ко мне в маршрутке приставал: «Девушка, – говорит, – у вас горит!» Я заволновалась: «Что горит?» – «Телефон в кармане горит!» – «Аааа, конечно, горит, я стрим в записи слушаю», – показываю на наушник.

Купила четыре листа разноцветной хорошей бумаги и уже из неё сделала Вифлеемскую везду. Только одну пока.

Раз уж разогналась, сделала рождественский венок: намотала гирлянду на внутреннее колечко от пялец. Повесила ангела и колокольчики.

Не купила миндальную эссенцию. В магазине нет, а чтобы заказать, надо, помимо бутылёчка за три рубля, заказать ещё чего-нибудь на двадцать. А мне ничего не надо. Штолен ждёт пока. Пока что-нибудь придумаю.

С Ленусей вспоминали год и оказалось, что у неё столько всего в этом году произошло, а у меня не произошло ничего. 

Ленуся рассказала:

На Комаровке ей:

– Покупайте брокколи! Очень дёшево.

Пенсионер рядом:

– Разве ж это дёшево, пять рублей!

– Во-первых, не пять, а шесть.

Ленуся ездила на Комаровку за овощами. Чудо.

Ещё одно чудо. Утром, нет, на завтрак, а он у меня был в районе обеда, варила манную кашу. Всю жизнь манку засыпала в кипящее молоко, а сегодня чего-то решила насыпать в холодное. Насыпала и мешала, пока не закипит и не сварится. И каша получилась идеальная, без единого комочка. Сижу и думаю – откуда вообще информация, что манку надо сыпать в кипящее молоко? Сама что ли придумала? Никогда никто меня манку варить не учил. А если сама придумала и если не получалось раньше идеально, то почему не попробовала делать по-другому?

Ещё сформулировала в голове наконец ответ на вопрос, который искала последние пару дней. Если ты относишься к человеку хорошо исключительно в расчёте, что и он в ответ будет относиться к тебе хорошо, то это не искренее хорошее отношение. Но если человек переживает (не важно, пусть и из-за ерунды, и это может быть ерунда не только с вашей колокольни, но даже и с его, просто он переживает, его понесло), он не может остановиться в этом переживании, ему важно сочувствие, а не хаха в ответ и не смайлики-смеющиеся собаки. Потом он переживёт, поймёт, что переживал из-за глупости, сам, может над собой посмеётся, но когда переживает, если не поддерживаете, просто не реагируйте никак.

делала Вифлеемскую звезду

Вообще в доме не было бумаги, пришлось вырвать лист из The Times Magazine. Выбрала красивый – с клумбой, с яркими гиацинтами, а на обратной стороне оказался материал про Федерико Феллини.

мороз и кофе

Вчера – ветер, холод и не снег, а какой-то дождь непонятный.

Сегодня снег днём шёл – как в новогодней сказке.

У Егора была, кофе пить отказалась, побежала покупать кофе на остановке. Единственное место такое из всех тех мест, где я была в мире, в деревне под Минском – на автобусной остановке самой обычной стоит крошечная, но настоящая кофейня. Мой автобус был через четыре минуты, я зашла и попросила пряный капучино. Пока деньги с карточки считывались и взбивалось молоко, автобус приехал, но я не пожалела, что он уехал без меня.

В кофейне тепло и уютно. Через большие окна удобно пасти маршрутку, но я кофе пошла пить на улицу, потому что сегодня – мороз, чистота, ни дуновения.

уже первое чудо

Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий;

на живущих в стране тени смертной свет воссияет.

Исаия 9:2 

График на декабрь в этом году оказался такой, что у меня рабочие ночи и на Рождество и на Новый год.

Открыли первое окошечко Адвент-календаря «Беларусь чакае Раство». Он бесконфетный, а с заданиями. Сегодня было задание (одно из двух) решить, что сделает меня лучше.

Я решила, что надо минимизировать контакты с людьми, которые делают одно, а говорят, что делают другое.

И представьте, как только я это решила, так у меня 25 декабря оказался выходной.