Страницы

среда, 28 января 2026 г.

потому что знаешь про последний

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
Иосиф Бродский (28 января 1996-го ушёл из жизни)


Главное упражнение для ног – приседание.

Главное упражнение для рук – отжимание.

Выполнила табату отжиманий. Последний раунд дался легче всего. Ну, в табате так обычно и бывает. Потому что знаешь, что это последний.

Дома не завтракала. Завтракать пошла только на работе и только после того, как мы сделали бургер. Часов в десять. То есть пять часов после тренировки я не ела. Состояние было очень приятное. Может быть, получится вернуться к себе такой. Пока попробую так.

После работы поехала в «Майстэрню». В городе была красота. Нехолодно, молочное небо, безветрие и лёгкий снег. Потом стемнело, небо стало тёмно-молочное, позагорались везде новогодние ещё огоньки. Просто как в голливудском фильме про Рождество.

А ведь это был Минск. И я просто по нему шла.

вторник, 27 января 2026 г.

стартовала баноффи

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Снег летит как попало; диктор твердит: «циклон».
Не выходи из бара, не выходи из бара.
Иосиф Бродский

Утром было страшно выходить на улицу.

Ну, вчера будильник сообщает: семнадцать градусов мороза, сегодня: минус три. Что ж там может быть-то на улице, как не страх?

Но оказалось хорошо.

Ни гололёда, ни ледяного дождя.

В Минск приехала – тоже всё хорошо. Доехала до своей остановки на автобусе (три остановки на минуточку) – там уже дождь. Метров десять я ленилась доставать зонт. Но потом достала.

На работе овсяное печенье месила в два приёма. Два маленьких теста потом руками соединяла в одно.

Начали продавать тарталетку баноффи. Я купила одну, поделилась с Катюшкой.



Вот уже когда я назад приехала в Колодищи, тут всё: густая каша и заледеневшие сугробы. Еле дошла до подъезда.

Весь день потихоньку переживала из-за того, что не работают карты. И из-за высоких триглицеридов. С завтрашнего дня опять меняю режим: буду завтракать на работе, а ужинать дома. Чтобы после трени восстанавливаться без еды.

понедельник, 26 января 2026 г.

тот же, но поменялся

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


...с каждым днём я всё больше наслаждаюсь приятными чарами новой шубы, подаренной мне и позволяющей в 15-градусный мороз испытывать блаженное состояние, которое по справедливости, конечно, никак не назовёшь пошлой негой...

Но при всём том, какое это ужасное время года...
Фёдор Тютчев, из письма жене

Сегодня, когда ледяной дождь, я тянусь в город.

Гулять.

В тёплой шапке и шарфе. Но не наденешь же шапку на лицо...

С утра, хоть и валялась, не вставала сразу, переделала кучу дел.

А после прогулки уже не было ни сил ни желания ни на что.

Хочу ли я? Нет, не хочу. И хочу.

Нужно ли это мне? Нет, мне не нужно. Почему тогда мне это нужно?

Бариста в Tiden'е был тот же, но всё-таки он поменялся...


Малышка моя такая уже взрослая...

воскресенье, 25 января 2026 г.

вещи – не мера

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Мне, понимаешь, нужны удобства не ради удобств, а затем, чтоб не думать о них – и только писать, писать.
Владимир Набоков, из письма жене

Из-за поворота по снегу (у нас очень хорошо всё почистили в преддверии завтрашнего дождя и потепления, но всё равно ещё снег) выезжает на крошечном электро-не знаю, как называется (самокатик, но на нём не стоишь, а сидишь). Круглый, большой, под глазами мешки.

Как в детстве. Когда тебе купили сейчас (потому что выбросили в магазине и были деньги) что-то, для чего сейчас ну никак не время, но невозможно ждать и надо демонстрировать. Надеваешь куртку и пошёл, даже если для неё слишком тепло или слишком холодно.



Дочитала «Апрели». Осталось смонтировать и отредактировать запись. А сегодня солнечно было, очень гулятельно. Всё равно работала. Сходила только в магазин.

Работалось очень тяжело.

суббота, 24 января 2026 г.

панчик и «книжечки»

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Мне судьба – до последней черты, до креста
Спорить до хрипоты, а за ней – немота,
Убеждать и доказывать с пеной у рта,
Что не то это вовсе, не тот и не та...
Владимир Высоцкий

Отрабатывали сдобу и слоечку.

ОтрабатываЛА.

Много идей. Но пусть останутся со мной.

Иначе моя инициатива станет моей ответственностью.



Вечером говорила с Леной.

Человек отличается от животного ещё и тем, что даже во время смертельной для него опасности ему важно, каким с ним разговаривают тоном. И мне кажется, что такой человек очень глупый. Очень выгодный для человека со злым умом.

Как Катюшка вчера заметила, «выходит, если прикрыться добром, то всё что угодно можно». Сказать любую пакость, сделать любую мерзость. Я ведь только желаю добра.

пятница, 23 января 2026 г.

без меня со мной согласовали

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Любой лишний контакт, любая лишняя связь и взаимодействие воруют у вас время и энергию. И чем доступнее становятся гигабайты знакомств и информации, тем избирательнее должно становиться существо, если оно, конечно, к чему-то стремится.
Франц Вертфоллен

Нормальный человек власти не желает, следовательно, власть всегда у ненормальных...
Джордж Оруэлл

Интересная история сегодня произошла, самое главное в которой то, что я была одна.

Не ожидая, не настраиваясь, такой получила себе в подарок прекрасный рабочий день.

Куча работы и задач.

И мыслей, как эти задачи решить.

Завтра, завтра буду решать.

Сегодня просто работала.



Я была одна и я одна и есть.

Одна такая.

четверг, 22 января 2026 г.

выключила будильник, чтобы это досмотреть

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.) – отвечайте: «А я – кто!»
Марина Цветаева

Мне сегодня приснился сон про мужчину, который хотел быть моим.

Я мужчину этого видела во сне впервые в жизни.

Он был очень молод, очень.

И очень был уверен, что не может без меня жить.

Ситуация была для меня удивительная, удивляющая.



Мужчина уверял меня, что без меня не может. Не понимаю, почему он уверял, я ему ничего в ответ не говорила, ни да, ни нет. Но вдруг оказалось, что к нам идёт (или едет, в общем приближается) его мама. И мне стало неуютно. И когда она появилась наконец, я даже вскрикнула от страха. Мне казалось, что я ей не понравлюсь. Почему мне это было важно, ведь мужчина был мне не важен? Или всё-таки важен, и мне не хотелось не нравиться кому-то, кто важен для него.

среда, 21 января 2026 г.

с замиранием сердца по поводу зуба

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Разве ты не знаешь достаточно о собственных недостатках, к исправлению которых ты мог приложить внимание и силы? Пока сам не станешь благородным, добродетельным и мудрым человеком, ты освобожден от ответственности направлять мир на верный курс и совершенствовать немытые массы.
Уильям Феррайоло, «Размышления о самодисциплине»

Вчера у меня был момент какого-то непонятного спада. Сил, самоощущения.

Как будто я заболела.

Днём я зашла на мойку помыть чашу и нож измельчителя. Нож очень острый, я не доверяю хозяюшкам. К тому же Зина очень плохо моет посуду.

Я мыла, а Зина стояла рядом и ждала, пока я освобожу её рабочее место. Вдруг она наклонилась ко мне и сказала не мне:

– Как это работать? Температура тридцать восемь и семь...

– Почему вы к врачу не идёте?

– Ай, эти врачи...

И что? Система работает только так. Или ты на работе, или ты идёшь к врачу и берёшь больничный. К тому же – какой смысл мной манипулировать, если я не руководитель, при всём желании не отпущу Зину с работы домой? Просто, чтобы поделиться? Чтобы я пожалела и пошла её отпрашивать? Она ж знает, что я не такая.

Потом ближе к вечеру я вдруг начала сухо кашлять. Но прополоскала горло и кашель прошёл. Дома выпила дополнительно витамины С и D3.

Зину всё-таки отпустили вчера домой. И она, думаю, к врачу всё-таки не пошла.

А я сегодня пошла. К Лёше. С замиранием сердца.

Урна похоронена под сугробами, но мусор всё равно в неё выбрасывают 


Электричка приезжала за час до назначенного времени и я решила успеть ещё на Козлова по важному делу. Можно было съездить после врача, но я решила попробовать до, потому что от этого дамоклова дела меня потрясывало, едва ли не больше, чем от зубного.

К Лёше я опоздала. Но всего минуты на три. И он вообще не переживал.

Посмотрел снимки моей челюсти, челюстей. Сказал, что всё хорошо и зуб можно смело менять.

Мы составили график посещений, так, чтобы мне было удобно.

Как и в прошлый раз, на работе меня никто не увидит без зуба.

вторник, 20 января 2026 г.

невозможно красиво бороться за жизнь

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


...каждый в этом мире не прав по-своему.
Анна Тютчева

Жизнь, именно самая жизнь, это больно, тяжело и кроваво.

Особенно, если жизнь результативная. И результат положительный.

Всё что касается естественных потребностей – не прекрасно.



Варила и взбивала сегодня миллион разных начинок.

Прикидывала, как тесто на «книжки» раскатать на фальшивых кусках из спелого.

А ближе к вечеру мне вдруг показалось, что я заболела.

Но уже когда я вышла на улицу, это прошло.

Завтра посмотрим.

В Минске вроде бы было северное сияние.

Ире с Олей написала, а потом увидела, что они немецкое северное сияние повыкладывали.

понедельник, 19 января 2026 г.

могу показать

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Я – что бы там ни говорили – небольшой, хотя и искренний писатель, а потом – и это главное – я малограмотный человек, которому надо учиться, надо видеть примерных людей, примерную жизнь. Всю жизнь я шёл по грязи, сквозь грязь – и вот пришёл... Ну, и что же я скажу? Я могу только рассказать, а сказать – не умею. И научиться мне – не у кого.
Максим Горький, из письма Фёдору Батюшкову

Как же круто написано!

Весь день сегодня мысли о том, что я не хочу продолжения. Не хочу этой атмосферы. Этого бездействия.

С другой стороны бездействие должно быть. Чтобы начать думать.



Утром масло катали на паштели.

Вечером электричка меня дождалась.

воскресенье, 18 января 2026 г.

по морозу розы...

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Человек рождается и в детстве видит весь горизонт: и это ему интересно, и то у него обязательно будет, и туда он непременно заглянет...

Полное ощущение, что всё будет, всё успеется, всё можно. Но вот мы уже в школе: туда не успели, потому что уроки надо сделать. Ладно, потом... Кусочек горизонта закрылся. А теперь это важно, и то нужно, а сюда не успели. Ладно, потом... Ещё кусочек горизонта закрыли.

А вот ты уже должен в пять, в семь и в двенадцать. А это недосуг сделать, потому что у тебя семья, и в воскресенье надо с ними. И денег надо заработать, а не глупостями заниматься... И горизонт сужается и сужается. Человек на огромной скорости несётся по туннелю, где справа и слева сплошные стены, а впереди маленькая точечка чего-то, что уже, кажется, мерещится где-то... Наша повседневность похожа на узкую щель между запретами, общепринятыми нормами, привычками и приличиями; между долженствованиями и мнимыми свободами, которые сковывают нас порой куда больше, чем несвободы. И мы несемся по этой щели – дым из ноздрей – и перестаем различать цвета, запахи, вкус, перестаём чувствовать нюансы, замечать детали...

Я думаю, что театр создан для того, чтобы открывать в этих стенах по обе стороны однообразного коридора повседневности двери и дверцы, за которыми притаились другие миры.
Вячеслав Полунин

Так повезло, что я купила два билета в Театр Кукол на два детских спектакля, на вчера и сегодня. Это детские спектакли. Совсем детские, 3+. Но в этот театр можно идти на любой спектакль. И раз билеты были, я пошла.

Я была одна, а все – семьями. Ну, или как минимум вдвоём: мама и ребёнок.

Мне даже гардеробщица сказала, что ей вообще непривычно вручать один жетон (а потом принимать один жетон).

– Обычно на детских три-четыре-пять...

Спектакли были страшные. В обоих хороших героев ели злые волки. Мне интересно было посмотреть, за чем эти трагедии спрячут.

Но, их не прятали. Какая сказка есть, так её и играли. В «козлятах» – много обучающего, цвета, счёт, буквы, плюс основы поведения детей (гигиенические, бытовые...). Мне это очень понравилось. Актёров было всего двое за всех и они так держали себя на сцене здорово, что я даже расплакалась.

А «Красная Шапочка» сегодня была классическая. Даже с ширмой. Но и с переодетыми актёрами, которые играли перед ширмой, а не за.

Утром я думала поехать на электричке до конечной, до вокзала, и купить там розы. Но такой мороз. Побоялась, что я их не довезу. Вышла на «Восточном», доехала до Первомайской, первый трамвай уехал из под ног. До следующего было десять минут и я пошла в «Еврик» на Пулихова, прятаться от холода.

А там продаются розы в горшочках. Маленькие, очень красивые. Горшочек всего за 9 рублей.

Я купила один. Сняла шарф-снуд, аккуратно завернула в него горшочек и поставила в сеточку для фруктов. Я такие сеточка в Берлине покупаю в магазинах за копейки. Они из хлопка, не весят ничего, растягиваются, как авоськи. Бросил такую в сумку и всегда у тебя есть «пакет», чтобы в магазине не тратиться.

От «Еврика» до театра – одна остановка, а не четыре, как от вокзала. Я довезла розы в целости.



Но после спектакля актёры на поклон не выходили. Я хотела поставить горшочек на сцене, но администратор зала сказала мне:

– Не ставьте, я вас проведу за кулисы.

Представляете?!

Ещё одна мама была с мальчиком, у которого был подарок для Красной Шапочки.

И нас повели.

Мы стояли там в темноте, я видела сцену и снятую голову волка в темноте. И ноги трупов рядами из декораций к «Запискам юного врача».

Мальчик боялся, ему было не по себе.

Я хотела вручить розы Лисе, но администратор сказала, что она уже убежала.

– Волк есть.

– Давайте волка! Да, Тихон? Мы вручим подарок Волку, а он передаст Красной Шапочке.

– Красная Шапочка придёт!

– А вот он Волк! – я увидела его на сцене.

Он спустился, я вручила ему розы. И он удивлялся и благодарил волчьим голосом. А мальчик Тихон тоже отдал ему подарок, может, испугался и решил так волка задобрить.

Но тут прибежала и Шапочка, Волк вернул подарок Тихону, Тихон вручил его Шапочке.

А потом вдруг Волк предложил сфотографироваться. И нас провели из тёмных кулис в светлый коридор.

После спектакля я сходила в библиотеку и поехала в «Кукируки», решила, что в такой мороз там никого не будет, а я поддержу. А там яблоку негде было упасть. 

суббота, 17 января 2026 г.

когда я прошла мимо неё, она ушла...

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


С грустью замечаю, что по мере того, как фонды мои в публике поднимаются – у меня возникает поганенькое желание пожить без забот о куске, спокойненькой, буржуйной жизнью, посвятив всю силу и всё уменье своё только литературе.
Максим Горький, из письма Сергею Дороватовскому

Электричка не приехала сегодня вовремя. Минут шесть ушло на выяснение, где она делась. Оказалось, что где-то что-то сломалось и поезда опаздывают минут на пятьдесят.

Пришлось ехать в Минск на маршрутке. И я на спектакль успела. Каким-то чудом.

Спектакль – для детей пяти-шести лет. Всё начало я вдруг прорыдала, пришлось даже достать влажную салфетку. Но вообще про это напишу завтра.

После поехала на Гусь-маркет и когда шла на остановку на Кирова, там стояла на пути женщина средних лет, приличная на вид, хорошо одетая. Просто стояла и смотрела. Потом сделала шаг мне навстречу и говорит:

– Я хочу спросить...

А я посмотрела ей в глаза, конечно, но сразу мимо прошла.

Потому что я точно поняла – вопрос у неё не насущный. И так оно и было. Но сама себя я спрашивала – почему я это поняла, судя по чему? И прямо сейчас мне это интересно. И нет ответа.



Стоит человек на двадцатитрёхградусном морозе, стоит, выжидает, чтобы спросить...

пятница, 16 января 2026 г.

обычное столичное

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Чем дольше я живу, тем яснее понимаю, что главное в жизни – твёрдо знать, чего ты хочешь, и не позволять сбить себя с толку тем, кому кажется, будто они знают это лучше.
Пелам Вудхаус

В магазине вчера не было продавца. Очередь собиралась, собиралась... И все стояли молча, не возмущаясь и не нервничая. Потому что была возможность погреться.

Сегодня морозы продолжаются, и я после работы, как и планировала, поехала к Любке. Взяла два контейнера с обрезками меренговых рулетов, хлеба чёрного и потопала. На трамвае до проспекта, на «сотке» – до Якуба Коласа.



Была там впервые за последний, наверное, год. Ёлка у филармонии очень красивая и две ёлки по сторонам от памятника – в стильных фонариках. Приложение показывало, что автобус вот-вот, потом вдруг он стал через 16 минут. Ждать на остановке было невозможно, маршрутки – ни одной (хотя обычно цугом стоят) и я было разозлилась, но тут вспомнила, что в баню собираюсь, а пилинга у меня нет. И пошла в «Белиту», благо она рядом.

Потом (до автобуса было 8 минут) зашла в «еврик», который не «Столичный». На Коласа же два больших «еврика»: простой и «Столичный», в нескольких десятках метров друг от друга. Так вот просто «еврик» офигенно апгрейдили. От магазина оставили треть с одной кассой с продавцом и одной – самообслуживания, а на остальном пространстве – столики, стулья, стойки. Но кухни никакой нет. Там можно сесть и поесть ту же самую евриковскую еду ссобоечного формата. Она в холодильнике в контейнерах (суши, соусы, картошечки-котлетки, салаты), за одной стойкой – десерты, за второй – свежежареное: сырники, драники, чебуреки... Еда, конечно... Но организовано всё продуманно. 

Экспресс приехал неотапливаемый, стёкла были замёрзшие, не было видно, где мы едем. Я вбилась на место с тремя сумками. Напротив сидел мужчина с синими губами. Рядом с ним – мальчик лет семи. Мама его стояла рядом. Они были после школы, видимо, и если я права, то ездят вот так далеко каждый будний день. Мальчик был маленький, но крупный. С чистой кожей, пухлыми высокими щеками и кукольными пухлыми губами. Шапка налезала ему на глаза из-под капюшона. Он её не поправлял. Она налезала всё больше и мальчик потихоньку засыпал.

четверг, 15 января 2026 г.

мёрзли в пекарне

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Ужасно, что быть несчастным легко...
Лидия Гинзбург


Почему-то я всю ночь не спала.

Мне жарко было, а в остальном – абсолютно всё хорошо.

Поднялась по будильнику, встала на тренировку. И какая-то треня была для меня лёгкая, хотя на самом деле она была тяжеленная.



На работе жутко холодно. Завтра надену три пары носков.

Получили зарплату. Прошло собрание. Алла уходит в отпуск, хотели разделить её смены. И я зачем-то тоже пошла, хотя у меня и дома много работы.

Катя сказала:

– Настя всё равно дополнительно работать не будет.

А Настя сказала:

– Буду.

И Катя обиделась.

– Тогда не буду я.

Смены нужны, а работа нет.

Я ушла от них. В новых шапке и шарфе, связанных мне Дашей. А те шапку и два шарфа, в которых пришла на работу, сложила в сумку.

Когда с работы ехала в автобусе на станцию, на повороте, в тесном салоне, вынуждена была прижаться бедром к креслу. И мне не было больно и дискомфортно, как раньше, нога крепкая, мышца ровная и плотная, прижалась к креслу и выдержала меня.

Я офигела. Впервые в жизни такое.

среда, 14 января 2026 г.

поддержать себя вместо порядка

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Человек никогда не бывает так несчастлив, как ему кажется, или так счастлив, как ему хочется.
Франсуа де Ларошфуко

Зависть людей показывает, насколько чувствуют они себя несчастными; их постоянное внимание к чужому поведению – насколько они скучают.
Артур Шопенгауэр

Я только сегодня утром увидела, что вчера не помыла после ужина посуду.

И не помню, когда такое было со мной. Всегда стараюсь поддерживать порядок.



Ещё я вспомнила, что вчера дважды встречалась с контролёрами общественного транспорта. Первый, когда ехала с катка. Мне нужно было проехать всего одну остановку, обычно я хожу, но сейчас в городе много снега, его посыпают солью и он превращается в ездящую кашу, не хотела я мучаться и обувь портить заодно. Так вот я зашла в троллейбус и в нём были контролёры. Они уже прошли в хвост, а я зашла в середину. И я не смогла заплатить за проезд, потому что контролёры блокируют возможность заплатить через приложение (а я плачу через приложение, экономлю бумагу). Наверное, бумажный билетик можно прокомпостировать, хотя не исключаю, что и такой вариант оплаты контролёры блокируют.

Вторая встреча случилась на остановке в Уручье. Они вышли из подъехавшего к остановке автобуса. Две женщины-контролёра, с добычей: худенькой интеллигенткой, может, учительницей или аспиранткой. Она не отказывалась заплатить штраф, хотя и объясняла, что не злостная, а просто то ли не успела, то ли забылась... Но они с двух сторон её обступили, на всякий случай.

Обработали её.

Следующим приехал мой автобус. Они в него не зашли. А пошли в следующий, что сворачивал налево, в город. А мой, хоть и городской, ехал прямо, в пригород.

Эх.

Главное – поймать зайца. И он должен быть не здоровый, грубый, пьяный, такого обойдут стороной.

Эх.

А это, между прочим, человеческое отношение. Просто в нашем понимании, если отношение человеческое – оно хорошее. Но оно ведь может быть и плохим... 


вторник, 13 января 2026 г.

я живу

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


В маленьком русском ресторане мне говорят: «Заходите к нам на старый Новый год, будут одни русские». Я зашёл выпить шампанского. Ресторанчик набит битком, гул голосов – и ни одного русского слова.

Это третье поколение русских, они языка не помнят, но знают, что 13 января надо встречаться...
Василий Аксёнов о случае во французском Биаррице в конце 90-х годов

Сегодня было столько важных дел, что я не успела (успела только полчаса) поработать. Мне пришлось даже составить список этих дел.



И одним из дел в списке был каток.

Два года я там не была. И пошла только потому, что заодно. Я люблю делать что-то заодно. Это ужасно, но ничего не могу поделать с собой. Может, так сказывается, что живу за городом. И если еду в город, стараюсь сразу за всем.

Вот надо было мне в «Алми» на Дзержинского, и я поехала туда так, чтобы ещё сходить на каток.

Я думала, что мне будет там так же клёво, как в бассейне вчера. Но словно пришла на каток впервые в жизни. Ничего не получалось. Ничего. Никакого удовольствия. Только ноги болели.

Но можно получить удовольствие от того, что сделала все дела из списка.

И хотя бы полчаса поработала.

Кстати, когда сегодня на проспекте транспорта ждала, подивилась, насколько этот район стал сейчас многолюдный. Раньше люди были здесь только утром и вечером, а сейчас среди бела дня – будто центр города. Раньше – это, конечно, очень давно. Лет тридцать назад.

И ещё я подумала, стоя там: «Как же круто, что я живу возле Минска!»

понедельник, 12 января 2026 г.

...только это был закат

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Ежедневное чудо – не чудо,
Ежедневное горе – не горе.
Настоящее горе другое.
И о нём говорить не хочу я.

Ежедневные блёстки – как ветошь.
Ежедневная ноша не давит.
В ежедневные слёзы не веришь –
Не тревожит, надоедает.

Лжёт язык в ежедневном застолье.
Бесконечные вопли писклявы.
Постоянные вздохи – не вздохи,
Ежедневные клятвы – не клятвы.

Ежедневная ссора – не ссора...
Но, над спелой росой нависая,
Вдруг встает ежедневное солнце.
Ошарашивая. Потрясая.

Ежедневной земли не убудет...
И шепчу я, охрипнув от песен:
Пусть любовь ежедневною будет.
Ежедневной, как хлеб, если есть он.
Роберт Рождественский

Минус 18, очень холодно. Но я вышла из трамвая, чтобы сфотографировать Солнце. И потом ждала следующего, а он где-то застрял. И я заморозила правую ногу, почему-то только правую

Меня раздражает, что нет большого календаря-планера.

Впервые в моей жизни за много последних лет.

Но я решила экономить, во-первых. Во-вторых, не нашла такого календаря, который бы мне захотелось купить.

Зато у меня есть маленький еженедельный планировщик. На дешёвой бумаге. Который я в конце года выброшу и всё.

Мне нравится, что я делаю всё, что запланировала.

Сегодня по плану после работы я пошла в бассейн.

А завтра планирую на каток.

Потому что...

...всё нормально!


воскресенье, 11 января 2026 г.

мороза́

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Ни из какой цели нельзя уродовать свою жизнь.
Фёдор Достоевский

Утром – на улице минус 18.

Значит – можно смело валенки обувать.

Но как же одеться-то?

Вышла, а мороз-то и не чувствуется. Воздух свежий-свежий. Где дороги ещё не расчищены, там – белые тропы. Снежок всё идёт, но уже мирный, белый и пушистый. Всё припудрил, всё в пушистых блёстках. На станцию шла, как по музею.



И с работы шла на станцию – как по музею.

Без всякой цели можно свою жизнь украшать.

суббота, 10 января 2026 г.

держу себя в порядке

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Человек это орудие Бога. Сначала я думал, что это орудие, которым призван работать сам человек. Теперь же я понял, что это орудие, которым работает не человек, а Бог. Дело человека только в том, чтобы себя держать в порядке.
Лев Толстой

Сегодня я снова очень долго спала.

Я осознавала утром, что лежу на своём любимом диване, накрытая любимым своим одеялом. И дом мой тоже накрыт одеялом, белым, тёплым и пушистым одеялом снега. И мне было так хорошо от этого, что хотелось спать и спать. Приятно спать сном, в котором ты себя помнишь.

Таким вот образом я проспала утреннюю тренировку. Пришлось перенести её на после обеда, на время после возвращения из города, куда я ездила на снимок в стоматологию. Я буду переделывать зуб, да.



В приложении писали, что снег уже закончился, но снег шёл. Всё время.

Тренировку я отзанималась. Но работать не получилось сегодня. Я только думала немного, пока была в дороге, зачем мне всё это нужно. Я не придумала ответа.

пятница, 9 января 2026 г.

идут работа и снег

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Снег идёт, снег идёт.
К белым звёздочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплёт.

Снег идёт, и всё в смятеньи,
Всё пускается в полет, –
Чёрной лестницы ступени,
Перекрёстка поворот.

Снег идёт, снег идёт,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.

Потому что жизнь не ждёт.
Не оглянешься – и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год.

Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время
Может быть, за годом год
Следуют, как снег идёт,
Или как слова в поэме?

Снег идёт, снег идёт,
Снег идёт, и всё в смятеньи:
Убеленный пешеход,
Удивлённые растенья,
Перекрёстка поворот.
Борис Пастернак

Утром я проснулась от того, что кто-то чистил снег.

Сама я проснулась поздно, но делала всё, что планировала.

Хотя, если я поздно просыпаюсь, у меня почти всегда болит голова, а сейчас у меня нет ни одной болеутоляющей таблетки, я все их на работе раздала.

И сегодня голова болела немножко и прошла во время тренировки.

Прилежный пёсик мне сегодня попозировал. Утром его хозяин тоже вышел чистить снег, несмотря на то, что недавно перенёс операцию и ходит с палочкой. Снег он чистил без палки. Опирался на лопату. А пёсик был очень рад. Собакам вообще раздолье. Они носятся по сугробам, задрав хвосты. А котов не видела сегодня. Они в шоке


Работала десять рабочих блоков, это пять часов с перерывами. Почему-то, не знаю почему, если я работаю блоками, меня это дисциплинирует, поэтому я работаю блоками.

Работа идёт очень медленно.

Ключевое слово – идёт.

Полчаса – две минуты записи. Это всего две минуты! Это целых две минуты!

Часа в три, когда утих ветер, сходила в магазин, потому что вчера вернулась поздно и в магазин не заходила уже, а есть дома нечего.

Люди с лопатами, везде чистят снег. Улица к станции расчищена машинами, на тротуарах – горы выше метра.

четверг, 8 января 2026 г.

с богиней в бане

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Иметь постоянную и удобную квартиру для меня вредно, так как это надолго привязывает к одному месту.
Антон Чехов

– Так давно в бане не была. Всё ездила в деревню, в баню свою, деревянную... Подорожала. Боже, как хорошо! Как же хорошо! Сейчас на снег выйдем, на улицу, там можно выйти...

– Из бассейна?

– Нет, там внизу есть выход. Сразу в чистый сугроб повалимся. Потом опять греться. Как же нам будет хорошо! Будем пиво пить холодное... Как же хорошо!

В бане я была с богом. Вот как я его себе представляю. Только он был в образе женщины. Лет шестьдесят. В вязаной шапочке, ярко-пёстрой по-растамански. Над бровью прилип маленький дубовый лист. У неё было два дубовых веничка, маленьких, как букетики.

Вошли две юные женщины, тоненькие, бледные. Присели.

– Так, девочки, кто меня попарит? – спросила богиня.

Просьба, конечно, манипулятивная. Неманипулятивная звучала бы: попарьте меня, пожалуйста! Во многих языках грамматическая вежливость – фактическая манипуляция. Две юные тоненькие женщины не отреагировали вообще никак. А я – после смены, на которой опять отсаживала кольца из двух заварных тест (тестов?), а потом – ленинградские печеньки, тоже два замеса. Устают пальцы и плечи. Я помолчала, подумала и сказала богине:

– Давайте я!

Взяла венички, поводила, как колдунья, и стала барабанить.

– Правильно я делаю?

– Хорошо делаете. Ох хорошо! Потом я вам попарю.

– Я не парюсь.

Молодые вышли.

Я парила немолодую, пока силы не закончились.

Села, слушала её приговорки. 

Видела через стеклянную дверь две ямочки внизу спины у одной из наших молодых, а под ними – изгиб радугой.

В баню я заходила – снег ещё не шёл. А выходила через два часа – уже мела метель. Уже всё замела. Трамваи на стрелке на Бядули выстроились в ряд с двух направлений. Водительницы из двух первых бились над переключением. Справились. Побежали по своим местам рабочим, проехали. Дальше на стрелке остановилась «Единица», которой нужно было налево. И опять две водительницы из двух первых склонились над рельсами с щёткой, с фонарём... У них уже не получалось справиться. И сколько я шла и шла до Дворца Искусств трамваи собирались в поезд.

В Костёл пришла без двадцати восемь. Он был почти полон. И за оставшиеся до начала концерта двадцать минут заполнился полностью. Двадцать минут я рассматривала людей. Мне было интересно, кто придёт сюда в абсолютно непогожий будний вечер. Это были простые люди. Самое сердце города. Площадь Победы, Козлова, Бядули, Машерова. «Депо» – самый дорогой квартал в городе. А продуктовых магазинов дорогих здесь нет ни одного. Невозможно купить творог даже 9-процентной жирности. Максимум 5.

Недвижимость дорогая – люди простые. Пришли на концерт цимбалисток Ars Nova.

Я не смогла побыть до конца. Побоялась, что не доберусь до дома. И еле добралась.



К подъезду подходила уже, как Герда в мультике про «Снежную королеву», сопротивляясь ветру, еле переставляя в снегу ноги.

Зашла, посмотрела на своё красное обветренное лицо, замученные глаза... Почистила валенки от снега. И легла спать. И с мыслью, что мне очень хотелось бы сейчас второе одеяло, заснула.

среда, 7 января 2026 г.

Раство, хараство

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Умные люди говорят, что мы, взрослые, не можем радоваться Рождеству, как дети.

...Но я не уверен, что умные всегда правы; потому я и решил быть глупым, а теперь уж ничего не поделаешь. Вероятно, по глупости я радуюсь сейчас Рождеству больше, чем в детстве.
Гилберт Кит Честертон

Я не люблю идти на первую электричку в выходные. В любое время года, но особенно в тёмное.

Сегодня выходной. Тёмное время года. Но очень светло.

Потому что много снега. И с Нового года не включали фонари, наверное, из-за снега. По ночам снег нам светил и лампы над дверями в подъезды.

Сегодня включили и фонари.

Я вышла из подъезда и из соседнего дома – сосед (хотя обычно в выходные на станцию никто, кроме меня не ходит).

– Здравствуйте! С Рождеством!

– С Рождеством!

Я пошла, а снег везде чищеный.

А на станции – машины дорожные. И рабочие стояли. У них был перекур.



А на работе Поля вышла.

А я была в свободном полёте. Отсадила и отпекла кольца. Сделала бискотти. Замесила апельсиновое.

В спокойном темпе. Хватит напрягаться.

Обещают нам ветер сильный и снег. Но завтра я хочу пойти на концерт в костёл.

вторник, 6 января 2026 г.

Раство, родство

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Ужасно, что быть несчастным легко; счастье же, как всё прекрасное, даётся с трудом.
Лидия Гинзбург

Позавчера, когда я вышла из подземного перехода на станции, когда переходила улицу, я посмотрела налево, потом – направо, и в кромешной черноте неба над далёким лесом, увидела вдруг огненно-яркий жёлтый край. Что это?! Первая мысль. И никаких вообще вариантов ответа. В той стороне аэропорт. Может, что-то взлетает?

Край стал больше за секунды. И он двигался. Он поднимался.

Она.

Это была луна.

Небо было чёрное. Облака перед ней были чёрные. И она поднималась между чёрными облаками и чёрным небом.

– Посмотри на Восток, там Луна, – я как раз разговаривала с Егором и сказала ему.

Он сказал:

– У нас нет ничего, ничего не видно.

Тогда я остановилась. Стояла и смотрела. Может быть, я вообще одна видела эту Луну.

Хотя, конечно, нет. Но немногие видели. И вряд ли кто-то ждал специально. И вряд ли кто-то, как я, увидел самое первое её появление.

А сегодня вечером я вышла из кухни в зал закрыть окна. И ровно в этот же момент дверь подъезда дома через дом открылась, из неё вышел сосед, который несколько месяцев назад пережил операцию на колене.

Он позвал нашего прилежного пёселя. И они пошли гулять по снегу. Вдаль от меня, ровно на Восток, туда, откуда поднималась Луна.



Сосед все эти месяцы ходил на костылях, а сегодня вышел с палочкой. Пёс бежал рядом, хвост трубой от радости прогулки. Он – дворовой, он гуляет всегда. Но важно ведь, с кем гуляешь. И важно, что кто-то поправляется.

понедельник, 5 января 2026 г.

малышка бунтует

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Самой холодной зимой я узнал, что внутри меня – непобедимое лето.
Альбер Камю

Сегодня выполняла «жука» и левая рука не болела, как вчера. Просто не болела и всё. Почему она болела вчера?



Мы съездили к Егору и очень здорово посидели.

– Булку эту, что ты привозила, я съесть не смогла, – говорит Любка. – Отвезла на работу. Там съели с удовольствием. Никому не понравилась...

Впервые в жизни пила «Манки Шолдер», съела шоколадку из Тимоновского подарка. Ленуся с Сеней играли в «Викторину одноклассника», я сказала им, что вопросы для игры придумывала я, и они попросили меня для проверки назвать разделы. И я все их вспомнила. Я имею в виду викторину, в которой 250 карточек с вопросами.


_____________

Табата

пресс

ноги – в позе воина, при согнутом колене, наклон в сторону согнутого колена и передача теннисного мяча из одной руки в другую

на одно колено вперёд и накрест с гантелями резкие удары вперёд рукой, противоположной опорному колену

сидя, отклонившись назад обе руки с гантелью попеременно вверх и вперёд

жук, упор одной рукой в противоположное колено, свободные нога и рука на выдохе выпрямляются (ага, левую руку я не могу выпрямить, боль адская)

жук, упор руками в колени

воскресенье, 4 января 2026 г.

она съела солод

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Никогда не предпринимай никаких сложных ходов, если того же можно достичь гораздо более простыми способами. Это – одно из самых мудрых правил жизни. Применять его на деле очень трудно.
Эрих Мария Ремарк

Утром от станции к автобусной остановке шла по спонтанной тропе, протоптанной в сугробах. Белой, чистой, протоптанной ногами в чистой обуви. Мы в детстве в школу ходили зимой ровно по таким чистым же тропам. Мы сами их и протаптывали. Первый шёл просто по снегу, второй – по следам, а дальше уже постепенно растаптывалось. Я, например, очень любила ходить первой, а если не первой, то широко расставлять ноги, чтобы тропу расширять. 

Дальше в автобусе я думала про небрежное отношение к еде. В частности, про крошечные котлетки, из чего придётся, слепленные как попало, а все в семье их любят. Просто думала, без выводов.

В десять утра выяснилось, что я работаю одна, что мне надо сделать колечки (слава богу два теста, а не три) и что надо закатать и перекатать всю сегодняшнюю слойку. К счастью, тоже не три теста, а два. Обычно три. Но – вчера я закатывала двадцать пять пластов, сегодня – шестьдесят.

По логике должна была сильно задержаться. А задержалась всего на час.

Потому что: я всё спланировала; очень быстро работала и лайфхачила. Например, тесто на шоссон, вместо того чтобы закатать сложным туром и дважды перекатать сложным туром, я закатала, сразу перекатала и ещё раз сразу перекатала и через час перекатала, перекатала и ещё раз перекатала, всякий раз, когда было необходимо, накидывая деление, чтобы довести кусок до нужного размера. На разделке всё было отлично. А уж печка покажет, как тесто справилось с этим стрессом.

Я со стрессом справилась отлично. С этим именно стрессом, потому что ещё у меня был стресс с утра, когда увидела, как хозяюшка съела что-то из контейнера, что-то коричневое, дочиста, а после протянула мне контейнер и спросила: «Что это?» Она вела себя как страшно голодный человек. Но ведь она такой не была. Нет, может, и была, но не выглядела. Как можно есть, не зная, что ты ешь? В то время, когда вокруг есть знакомая еда.

Я хотела ещё помочь Ленке, часик с ней постоять, она одна сегодня, но она меня отправила.

Небо сегодня снова было красивое.


У нас всё ещё зима. Снег и мороз. Днём было солнце, я на крыльцо выходила.

_____________

Табата общая

ноги

подъём на ступеньку поочерёдно, стопа внутрь

сидя на полу, откинувшись назад, поочерёдно подъём ног, согнутых в коленях

приседания с гантелью

выброс рукой гантели в сторону противоположной ноги, согнутой в тазобедренном и в колене, поочерёдно правой, левой.

пресс

на одно колено вперёд и накрест с гантелями резкие удары вперёд рукой, противоположной опорному колену

жук, упор руками в колени

жук, упор одной рукой в противоположное колено, свободные нога и рука на выдохе выпрямляются (ага, левую руку я не могу выпрямить, боль адская)

руки

французский жим

лопатки с эспандером

подъём гантелей на бицепс

суббота, 3 января 2026 г.

одна и сделала колечки

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Новый год я встретила одна.
Я, богатая, была бедна,
Я, крылатая, была проклятой.
Где-то было много-много сжатых
Рук – и много старого вина
А крылатая была – проклятой!
А единая была – одна
Как луна – одна, в глазу окна.
Марина Цветаева

Со мною что-то происходит. Лиду с днём рождения не поздравила. Хоть и проболтала с ней на работе прилично. Дениса Валентиновича поздравила. Хоть у него др не сегодня.

В колечках поняла, что, когда кольцо закольцовано, надо перестать давить тесто и оттянуть мешок (по направлению движения руки, по кругу). И тесто аккуратно оторвётся. И ляжет тонким хвостиком сверху. Будет красиво.



Очень красивое было сегодня небо.

пятница, 2 января 2026 г.

трамвай вела Снегурочка

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Проснувшись утром в изменённом мире
Укрытом белой снежной простынёй,
Осознаёшь, что есть какой то высший,
Ничем не измеряемый покой.

И в тишине рассвета неземного,
Укутанного первозданной тишиной,
Поймёшь, что всё теряет смысл
Пред вечно наступающей зимой.
Иосиф Бродский


Когда нам хорошо, нам хочется остановить время.

Или хочется, чтобы время шло, но ничего в нём не менялось.

Или?

Ездила в баню, а баня закрыта.




Вымочила ноги. Такой снег.

И утром делала на ноги табату. Буду теперь записывать упражнения.

Табата на ноги:

1. Сгибание в тазобедренном на одной ноге с утяжелением. Поочерёдно правой, левой.

2. Вставание на ступеньку, стопа внутрь. Поочерёдно правой, левой.

3. Подъём на носках.

4. Выброс рукой гантели в сторону противоположной ноги, согнутой в тазобедренном и в колене. Поочерёдно правой, левой.

5. Приседание с лентой.

Я поздно встала. Очень приятно было с утра поваляться, проваливаясь в сон.

четверг, 1 января 2026 г.

третий лучше второго

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Целую тебя, лошадка, хлопаю, трогаю за нос. Будь весела, не хандри, не умничай и старайся тратить поменьше денег.
Антон Павлович Чехов, из письма жене.

У нас запретили взрывать петарды, но в полночь сегодня я проснулась, потому что начали стрелять и залаяла нервная соседская собака.

В следующий раз я проснулась утром, с ощущением, что начался день, в который надо много чего сделать. А начался не день, а год.

На этот год я делаю большую ставку.

Утром было минус 18.

Днём по морозу я поехала на «Аватара», это был второй сеанс, в час дня, в VIP-зале (чтобы кресло было удобное). Я приехала в «Дану» за двадцать минут до начала и за эти двадцать минут успела купить фиников, краску для волос и пилинг, снять деньги в банкомате и купить евро в банке, сходить в туалет. Потому что торговый центр был пуст. А уже когда я вышла из кино, всё было битком, как обычно...