не дом, не муж, не жена

Её не стало и он впервые в жизни заметил, что плохо помыл посуду.

Посуду он мыл плохо всегда. Она тарелки перемывала за ним – тихонько, потому что его любила.

Любила его по голове гладить. Любила из-за него смеяться, обниматься с ним, гулять, спать, читать.

Любила слушать, особенно, когда пел.

Когда пил, любила, потому что откровенничал, рассказывая, что было и что будет.

Теперь лежат в шкафу и никогда не пригодятся его носки и её теплые колготки.

Что есть.