не вагон, ван Гог

Въезжаем в туннель. И он рядом. Живой, розовый, тёплый. Я чувствую его запах, его мягкие руки, правая вытягивает телефон, по которому звонит его жена. А на улице весна, но холодно. Он немного стесняется, хотя на самом деле стесняться должна я. Потому что всё не правильно. Потому что всё не так.

В метро едут в основном девочки. Вижу, как на меня смотрит парень в кепке. Грустными глазами.

И какой-то седой мужчина держится левой рукой за поручень, висит на нём, и голову положил на руку.

А парень уже улыбается девушке с прямыми волосами. А я думаю, не ту ты выбрал, не ту...

Суровый молодой человек в джинсовом костюме, светленький. Тоже смотрит на меня, он сомневается, как я сомневалась, лето ли сейчас, когда мы ночью возвращались из отпуска и наблюдали в темноте опавшие ромашки.

Всё, он вышел. И мне больше не перед кем ждать.

Зашли не сильно пьяные весёлые дядьки, общий язык с которыми найти плёвое дело...

А девушка с вытянутыми волосами как стояла, так и стоит.

Я тоже стою, размышляю, как такие разные люди умудряются джинсы себе покупать по фигуре.

Обыкновенная женщина в высоких сапогах и нелепой шапке засыпает прямо в метро. Я тоже вытягиваю телефон – читать Михаила Кукина.

В метро табличка: «ван гог
номер 13 16».
Какой ван Гог? Не ван Гог — вагон!
Обчитался.

У ван Гога солнце, как рожь, колосится,
звезды лохматятся, синяя тьма шевелится,
любит он виноградные дали, цветущие яблони, вишни,
синеглазый и рыжий голландец…
Конечная.
Вышли.

По ступеням, в толпе…
23:23 на часах.
Что еще он любил? Воду и паруса.
Но главное откровение –
единая ткань творения,
живая, цельная ткань бытия…

Стоп, где ключи?
Верещит домофон…
– Открывай, это я.