нет этому названия

– Вот здесь будет сидеть учёный секретарь, – сказала мне организатор мероприятия, крепко сжав руками спинку стула, как будто подчёркивая, что место учёного секретаря выбирали и согласовывали, и оно должно быть именно здесь, потому что учёный секретарь – человек на мероприятии один из самых важных.

Когда все собрались и стали общаться, я слушала, конечно, краем уха, но, поскольку моя задача была фотографировать, решила, чтобы не сидеть (потому что спать хотелось), походить и запечатлеть каждого, кто был в зале (и потом прислать им фотографии на память). И зацепилась глазами за седого, загорелого мужчину, который единственный сидел за столом не так, как остальные несколько десятков человек. Он единственный не поставил локти на стол, немножко сутулился и всё время ел конфеты, брал двумя пальцами и вкладывал под усы, и если б не усы, он бы ещё больше был похож на мальчишку, который сидит, например, за ужином, единственный среди взрослых, обсуждающих, естественно, что-то очень важное.

Он, казалось, ни на кого не смотрел и никого не слушал, но на самом деле очень внимателен был к тому, что творилось вокруг. Он следил, чтобы не случилось ничего, что помешало бы ему есть конфеты.

Уже когда всё закончилось, я вспомнила, что это был учёный секретарь.