4875, или Непервая первая глава

Я хотела бы быть писателем, но у меня нет времени: я работаю пекарем, а в свободное время отдыхаю от работы пекарем. Поэтому, не успевая осмысливать происходящее, я просто его записываю. У меня ничего не придумано. Я не писатель, а записыватель.

И всё же я хотела бы быть писателем. И в очередной отчаянной попытке взяла и записалась на литературный курс Мичиганского университета. Реклама курса, как это бывает, выскочила вдруг в телефоне (Google читает мысли).

Курс на английском, я перевожу (Google переводит). Бесплатный – можно соскочить. Но я пока держусь. Преподаватель не говорит лишних слов (наверное, потому что курс бесплатный). В неделю я слушаю две-три лекции по три-пять минут.

Но! Если хочешь быть писателем, должен не слушать, а писать. Пару недель я по возможности училась, изо всех сих прокрастинируя кота за хвост. Но вчера хочешь-не хочешь надо было отправить на суд преподавателя и сокурсников первую главу. Я села и (хотя у меня всё чесалось и мне хотелось вдруг есть или в туалет) написала требуемые две тысячи пятьсот знаков.

Я понимала, что у меня будет плохая первая глава. Но если убрать из этого предложения прилагательное, которое всего лишь прилагается, получится у меня будет первая глава. Чувствуете разницу? Будет то самое, с чего всё всё-таки начнётся.

Я её написала. Перечитала. Отправила на проверку. Налила себе вина. Отпраздновала (я не опишу свои чувства, потому что они неописываемые), и после всего этого почему-то ещё раз прослушала лекцию и увидела, что глава должна насчитывать не знаков две тысячи пятьсот, а две тысячи пятьсот слов. А в моей слов было где-то четыреста семьдесят.

Облажалась короче. Как говорят Вовкины подчинённые, лютый косяк. 

Вчера я уже ничего не делала.

Но сегодня утром после зарядки и завтрака села за комп и дописала свою главу до тысячи слов. Завтра допишу ещё пятьсот слов, послезавтра – ещё пятьсот, послепослезавтра – ещё пятьсот. И потом отправлю на проверку новую главу. И у меня будет два выходных от писательства. Потом всё заново.

И так – двадцать недель, двадцать глав.

Что ещё. Была в магазине вчера – с сыром беда. Сегодня сходила на фермерский рыночек «Усё сваё» и купила кружок шикарного сыра. Потом на Комаровке купила у тётечки своей последний в этом году стаканчик малины.