![]() |
| Лавочка с видом... |
Страницы
среда, 11 марта 2026 г.
мой новый дом - сумасшедший
вторник, 10 марта 2026 г.
ограничили - огранили
Мы привыкли думать, что судьба превратна и мы никогда не имеем того, чего хотим. На самом деле все мы получаем с в о ё — и в этом самое страшное...
Андрей Битов
Я не помню, во сколько мы проснулись.
Зарядку я делала в ванной комнате. Она - для человека с ограниченными возможностями. И ванна, и душ с пластиковой лавочкой для инвалида. Везде держалки. А главное - море места.
Сбегала в магазин. Купила ветчины (здесь одна почти только курица), минералки (сегодня она на два цента дешевле, на акции, об этом предупреждает ценник - маленький рекламный баннер: ценники здесь электронные). Через дорогу сбегала в пекарню, мимо которой шли вчера вечером и очередь стояла на улице. Две самооткрывающиеся стеклянные двери, справа - на вход, слева - на выход, все соблюдают. Сегодня очереди не было. Много непонятных десертов, какие-то тёмные шары размером с полтора моих кулака (?). Фотографировать и снимать не рискнула: за прилавком среди работников стоял, видимо, начальник (в куртке, с бородой и недовольный). Рассмотрела, что сабле здесь тоже большое (с блюдце) и плоское. Смазано желтком, надрезы для красоты, стоит 1,9 (в Париже покупала за 2,5).
Купила круассан. Слойка светловатая. У круассанов плавно загнуты концы.
Завтрак в отеле - континентальный, поэтому я готовила сама на нашей кухоньке. Весь оставшийся нарезаный бекон, сливки, половинка нарезаного бурого помидора, семь яиц и граммов сто горгонзолы поломала на куски. Вышел огромный такой офигенный омлет.
Доела шоколадный мусс из парижского Plaq. Я не знаю из чего (кроме фермерских какаобобов) и как они это делают, но это пища богов, отрывает от земли.
И мы сварили кофе из дрипов, купленных у Пантеона.
Собрались. На ресепшн нам ещё вчера сказали, что сумки можно оставить в багажной комнате. Оставили сумки и пошли гулять.
Билеты купили на 24 часа. Это очень выгодно. Стоит он дешевле четырёх поездок.
И сразу как дошли до своей станции, попали на местный рыночек. Продуктовый, но кто-то продавал ковры.
У меня был пункт плана на этот отпуск: не фотографировать (и, соответственно, не делиться в сетях). До сего дня я его соблюдала, а тут не выдержала.
***
От Лиона до Марселя Франция очень густо населена. Всю дорогу попутно автобусу и навстречу - большегрузы. И всё время дома, дома, домики, сады, виноградники, виноградники. Молодые сады и виноградники здесь под "крышами" из материала, из окна автобуса похожего на флис. Сейчас он скручен, как паруса.
Я думаю, что, когда стемнеет, оторвусь от окна и засяду в телефон, но в свете фонарей деревеньки с храмами по сторонам дороги у подножия тёмных холмов выглядят ещё заманчивее.
Периодически идёт дождь. Пасмурно. Густые облака перепутываются с дымами из труб заводов.
На подъезде к Марселю даже в кромешной темноте справа угадывается море.
Приезжаем с опозданием. Начало десятого. Отель совсем недалеко по прямой, но мы делаем трёхостановочную дугу на метро.
Идём. Отель. Простой. Две звезды, но оценка на Googl-картах 4,9. И недорого. Нас оформляют, дотошно выясняя из какой мы страны. Нет, Беларуси не знают. Бах! Терминал вдруг не принимает ни одну из наших карт. Ни единую. Мы не можем оплатить сервисный сбор (5,2 евро) и залог (100).
Всё. Нет, наличные мы не принимаем. Сделать ничего нельзя. Помочь ничем не можем. Вашу бронь отменить нельзя.
Мы возвращаемся в город. И идём в ближайший Ibis. Заселяемся.
Первым делом я иду в душ. Естественно, здесь есть горячая вода. Мою голову. Потом предлагаю сходить в магазин, есть в одной трамвайной остановке, до 23:00, ещё работает.
Да, можно было бы поесть, но сейчас ничего не хочется. Да, понятно, что парень на ресепшне всё сделал правильно (по правилам, для него установленным). Меня сразило тотальное отсутствие у него сочувствия, сопереживания. И переживая эту его реакцию, я, вернувшись в отель, ничего не купив в магазине, упала спать.
И до и после изиотеля во Франции у нас проходили все платежи по всем картам.
понедельник, 9 марта 2026 г.
Лион
Если вы хотите меня поддержать:
Я – автор на Литрес.
Я – чтец на Литрес.
__________
воскресенье, 8 марта 2026 г.
и в Париже женщины с цветами
Если вы хотите меня поддержать:
Я – автор на Литрес.
Я – чтец на Литрес.
__________
У бабы завсегда: встронь один секрет, а под ним ещё двадцать пять. А она и сама про них знать не знала.
Валентин Распутин, "Женский разговор"
С самого утра мы зашли в Aldi на площади Наций и купили там наконец сыр Brillat-Savarin. Я взяла ещё паштет из утки (au Portu, по-португальски?). На в мизинец толщиной твёрдом слое утиного жира - фантастический розовый паштет. Жир, думаю, тоже вкусный, но я его выбросила.
Кофе взяли в BROWN Coffee Shop, отличная крошечная кофеенка недалеко от Ратуши. Мы зашли всего через пятнадцать минут после открытия, там яблоку негде было упасть. Ещё не заварили фильтр, я взяла американо. Красивая посуда, красивая выпечка.
Центр города перекрыт был - в Париже полумарафон.
А мы выпили кофе на мосту через Сену и пошли в Нотр-Дам.
Очередь большая, движется быстро. Змеёй. Идёшь в направлении собора, потом от. Когда от - рассматриваешь людей. Поворотов змеи, наверное, шесть. Периодически пересекаешься с кем-то уже виденным, улыбаешься как знакомому. Есть отдельная очередь для предварительно зарегистртровавшихся. Там людей почти нет, периодически подходят 2-3 человека. Отдельно проходят ещё на инвалидных колясках. Все остальные - дети, в том числе в колясках, беременные, старые - идут в общей очереди, просто, без требований и возмущений.
Мы купили сегодня билет на день, не на 24 часа, а именно на день. Стоит 12,60, пополняешь карту Navigo. И можно ездить на всём. И мы поездили на региональном поезде. Жутковато, он очень глубоко и в нём много народу, но очень быстро.
Мы ездили так в La Défence. Посмотреть на высотки.
Выходной. В метро все сидят. Зато в торговых центрах не протолкнуться. Я хотела купить витамин D. Обалдела от разнообразия. Всего, но витамин был только по 2000, мне было мало. Бальзамов для губ - стеллаж. Наименований сто.
суббота, 7 марта 2026 г.
в Реймсе добрые собаки
Если вы хотите меня поддержать:
Я – автор на Литрес.
Я – чтец на Литрес.
__________
пятница, 6 марта 2026 г.
в Париже минералки сладкие
Если вы хотите меня поддержать:
Я – автор на Литрес.
Я – чтец на Литрес.
__________
Не вскоре, но через год (меньше, чем через) мы снова в Париже.
Мой новый дом - в нескольких метрах от станции метро Porte de Vincennes. Выйти, завернуть на Avenue de Docteur Arnold Netter и почти сразу по левой стороне стеклянная дверь.
Дом - узенький кубик этажей на пять, с внутренним двориком-колодцем, где стоят круглые столики, стулья, диван и живые растения в больших деревянных кадках. На стенах - крошечные лампочки гирляндами. Лифта нет, винтовая лестничка. Мой этаж - третий. Комната крошечная, метров 13. Половину её занимает кровать.
Толстый человек не сможет пройти между кроватью и пристенным столиком к французскому балкончику. А мы можем.
Балкончик всегда открыт, потому что здесь тепло, днём двадцать градусов, а ещё в доме плоская батарея от пола и почти до потолка (вижу такую впервые в жизни). Вечером вчера, перед отходом ко сну, мы балкон закрывали, но ночью открыли, Лена открыла ногой. И в четыре утра вдруг где-то рядом стала петь птица. Незнакомая. Витиеватый запев, будто по спирали, потом звук выпрямлялся и улетал вверх. Она пела так, однообразно, но очень красиво, почти два часа. Я думала встать и попробовать определить с помощью Googl'a, кто же это поёт, но сказала себе: "Слушай, угомонись!"
Вокруг отеля - сплошь рестораны. Соседняя дверь - французский. В другую сторону - вьетнамский. Чуть пройти: ливанский и итальянский. Ровно напротив - пекарня. Оценки на картах у неё - чуть выше тройки, но десерты выглядят отлично, мы утром зашли посмотрели. Шоссоны просто огненные, есть и маленькие. Мы хотели кофе, но кофе у них из машины с кнопкой. В Минске не смогли вспомнить ни одной кофейни с достойными десертами и без бариста...
Сегодня наш день посвящён был Лувру. Мы поехали туда на метро, предварительно всё-таки напившись отличного кофе в Moon Coffee Chop на бульваре Вольтера. И прямо из метро вышли в музей, как-то само собой, даже толком и не заметили как.
Очередь огромная, людей много, кто-то даже с сумками на колёсах, из-за чего центральное фойе напоминает загруженный аэропорт. Как и в аэропорту - здесь досмотр. Сумки сканируют, женщина за сканером смотрит в телефон. Все сотрудники охраны - с очень грустными лицами, выглядят устало. Все, за исключением единиц, что-то обсуждающих по телефону, - согбенные над смартфонами. И это мы были с утра, в начале их рабочего дня, а они выглядят, будто смену на заводе отпахали. Люди среди такой красоты работают, и сами красивые. И убитые. Потому что это очень ресурснозатратно для души торчать всё время в телефоне.
В Лувр зашли в 10:00, планировали провести там весь день, но через пять часов вышли. Музей реально безбарьерный, очень комфортный, везде можно присесть, на каждом уровне туалеты, куда нет очередей. Если уж совсем голодно, можно поесть нееды и выпить кофе (не знаю, какого качества). Проблема - в огромном, колоссальном просто объёме впечатлений и информации. Я очень старалась себя беречь и всё равно устала страшно.
Мы составляли, естественно, план что посмотреть заранее. Но мы его, естественно, нарушили.
От передозировки красоты спасает отсутствие хороших русских художников и то, что почти нет голландцев. "Кружевница" Вермеера - крошечная. Но сразу глаза её выхватывают и на ней отдыхают.
Я много открыла художников. Ещё напишу.
![]() |
| На русском карт нет, но можно скачать. И в Интернете она доступна |
Самое сильное впечатление на еня произвели табакерки. Королевские. Серьёзно? Вам нужны были десятки табакерок? Не удивительно, что, когда дл вас добрались, вам отрубили головы.
И сам музей. Здание. Потолки и стены. И новые, и прежние. Где-то обсыпана краска, течёт высокий потолок, на мраморных ступенях - пыль большими серыми клубками. Лувр отличается от любого другого здания тем же, чем и король от любого другого человека.
После музея мы выпили кофе в Terres de Café на Rue Saint-Honoré, посидев на летке в шуме и гаме (район очень оживлённый), а потом поехали есть в Bouillon Chartier к Восточному вокзалу. У этого бульона самая высокая оценка и там вообще не было людей.
![]() |
| Сыр рокамадур, принесли холодный, очень быстро греется и прямо тает. Похож на камамбер, но очень ореховый, мне ещё послевкусие мороженое напомнило |
Мне не понравилось. Мы отказались от drincks, и нам даже воды не принесли (верите, второй день в Париже, а мы ни глотка вина не выпили, вообще не хочется). Я напишу, возможно, позже больше. Мне надо переварить впечатление. Странно, что всем так нравится, а мне не понравилось.
Парижане, наверное, крайне редко едят дома.
Мы определились сегодня с самой вкусной минералкой. Называется Rozana. В центре она стоит 99 центов, а в нашем магазине - 80.
четверг, 5 марта 2026 г.
сбылось? Осуществила
Если вы хотите меня поддержать:
Я – автор на Литрес.
Я – чтец на Литрес.
__________
среда, 4 марта 2026 г.
у дороги Ibis
Если вы хотите меня поддержать:
Я – автор на Литрес.
Я – чтец на Литрес.
__________
Сколько всего надо помнить бедному современнику! Сколько всего надо!
Я путешествую с одной заплечной сумкой. Беру пару футболок, пару смен белья и носочков, зубную и дезодорант. Маленький зонт. Большой платок из плотного хлопка, купленный на распродаже в аутлете под Берлином миллион лет назад (в дороге он и шарф, и одеяло). И бады (только те, без которых мне никак).
Конечно, документы, карты.
Всё. Но главное правило сборов в путешествие всё равно невозможно нарушить: начнёшь собираться за неделю до отъезда - будешь собираться неделю. Начнёшь за месяц - будешь месяц...
Второстепенное моё правило - бояться. Но уже не так страшно, как год назад.
На автовокзале в Барановичах водитель объявил в микрофон: "Туалет будет перед автобусом. Платный".
В автобусе, не считая водителей, нас было 19 (мест - 49). Автобус, кстати, новенький. Отличный. Но туалет всё равно не работает.
Мы, оказывается, ехали и на рейсе новом, через Барановичи, но дальше не Брест, а направо и через Слоним, Зельву, Волковыск, Белосток.
У Зельвы - большая река. Мы поразились. Оказалось - водохранилище. Зельвянское.
В Зельве мы когда-то были, ездили специально на ярмарку. Хотелось её посмотреть сейчас, пусть и из окна, но Кукольный выложил билеты на апрель.
Рядом с нами, справа, через проход, ехали пенсионеры, пара. И всё время ели. И нетолстые. Но ели и ели. До границы накопили уже большой пакет мусора.
Мусор в Бобровниках по ошибке бросали в контейнер для продуктов, провозить которые через границу было нельзя.
На паспортном контроле сканировали лица. Не у всех, но принцип выбора я не поняла. Наши сканировали. Текст на мониторе с камерой был на украинском.
Только одну из наших сопассажирок (хотя я вообще ёе не помнила в дороге) попросили открыть для досмотра сумки. Сумки были гигантские. В каждую женщина могла спокойно поместиться сама, хотя была полная. В обеих было много фарфоровых ваз, обёрнутых плёнкой. Таможенников набежало. Обратили внимание, что ездит она очень часто. Но спрашивали и вообще вели себя очень корректно, даже вежливо. Женщина упорно твердила, что это сервиз. Подозрение таможенников росло, но на их поведении по отношению к женщине никак не сказывалось (зато сказывалось на поведении её сопассажиров). И всё же женщину сняли с рейса. Отвезти сумки в красный коридор потом помогали оба наших водителя. Как до этого она тянула их одна?
В Варшаву мы опаздывали часа на два, были все уставшие и голодные, и только пенсионеры ели. Хрустели обёртками. Бесконечные батончики, бутерброды, орешки и сухофрукты.
В Польше теплее. Снег только чуточку на просеках. Распаханные поля уже пробивает зелень. Солнечный свет за большими стёклами и 23 градуса на автобусном кондиционере создают устойчивую иллюзию лета. Но уже к половине пятого, когда солнце докатилось до горизонта, резко стало сумеречно: время напомнило, что оно ещё пока зимнее.
Мой новый дом – на втором этаже многоэтажного здания на углу двух улиц: спокойной узкой и шумной широкой. Белые стены, мебель светлого дерева. Две шторы: коричневая и красная. Здесь тихо. Шум от шумной улицы почти не слышен. Небольшая простая кровать с белоснежным бельём и маленькой подушкой. Небольшая, но высокая. Очень. Сидишь на краю, как в детстве: ноги до пола вообще не достают.
Я уставшая просто смертельно.
Возможно, и потому, что утром сделала две табаты на ноги (дабы растратить кортизол и адреналин). Но перед проваливанием в сон мы успели договориться, что в этом отпуске - никакой беготни.
вторник, 3 марта 2026 г.
касса в этом банке одна
Если вы хотите меня поддержать:
Я – автор на Литрес.
Я – чтец на Литрес.
__________
Сегодня по дороге в город по делам пролистывала канал Ольги Низаевой. Мне стало интересно, когда именно состоялась та бесплатная встреча с ней в зуме, после которой я наконец перестала прокрастинировать и села за работу над книгой. Так вот она состоялась 30 ноября. То есть, протянув кота за хвост одиннадцать месяцев, я за три месяца сделала работу. Да, заставляя себя, работая по помидорному таймеру, но сделала. Важно, что работала я только в выходные от пекарни. И ни одного дня я не работала весь день, максимум шесть часов. В некоторые дни, когда совсем-совсем уже ленилось, я работала по полтора часа. Рекордным был выходной, в который я работала пятнадцать минут. Но и они, эти пятнадцать, в той самом общем котле, из которого сегодня наконец эта книга вышла. И я в очередной раз поражаюсь своей способности тянуть до последнего, потому что завтра я уезжаю и у меня не будет доступа к компьютеру несколько дней.
Завтра начинается мой отпуск, хотя фактически в отпуске я уже со вчера.
На днях как-то подумала, что отпуск для меня – ещё тяжелее, чем работа.
Поэтому я даже рабочие дни так не планирую, как планирую отпуска.
И, конечно, в отпуске многое может пойти не по плану. Как и на работе.
Я вот, например, беру с собой карты разных банков, но вообще не знаю, какие из них будут работать. Может, никакие.
А сегодня поехала в город положить деньги на одну из карт, и не работал банкомат. Пришлось стоять очередь в кассу. И до того как я взяла талон в электронной кассе, очередь эта шла очень медленно, а когда я стала её частью, она понеслась. И я обрадовалась. Но пара, которая шла в очереди передо мной, застряла у окошка минут на тридцать. Что они там делали?
И когда я подошла к окошку, я увидела объявление за стеклом. Я обалдела. В кассе через минуту начинался технический перерыв.
А что будет завтра, я не знаю.
Ах нет, будет путешествие.
Пусть оно просто будет. Любое.
понедельник, 2 марта 2026 г.
просыпаю
Если вы хотите меня поддержать:
Я – автор на Литрес.
Я – чтец на Литрес.
__________
Я не знаю, почему так, но в выходные теперь я всегда просыпаю.
Я и сегодня проспала.
Встала на два часа позже. И, конечно, взялась за дела по порядку, но не успела сделать главное дело, которое на сегодня планировала.
Не отправила книгу на модерацию.
Вот есть великие события в жизни человека конкретного и в истории. Действительно великие события. В жизни действительно очень выдающегося человека.
Человек шёл к ним, он их приближал. И когда они свершились, тут же к нему примазались люди пустые, но хорошо очень одетые.
А человек просто очень хороший. Такой хороший, что не может всех этих пустых людей обидеть.
А, может, мне кажется, что человек хороший. Может быть, он глупый.
Завтра дел ещё больше.
воскресенье, 1 марта 2026 г.
подъёмная сила жидкой начинки
Если вы хотите меня поддержать:
Я – автор на Литрес.
Я – чтец на Литрес.
__________
И опять – бойся своих желаний. Вдвойне. Потому что сегодня смена была ещё тяжелее.
![]() |
| Вчера лимонную печеньку делала, тесто было совсем не промешанное. Я делила его на кусочки и вымешивала руками. Хорошо вышло |
Клининг в моём цеху и помогала Настёнке на печке.
А до этого ночники не сделали сырную булку, потому что начинка была жидкая. И нам пришлось с утра самим делать эту булку, естественно, предварительно сделав новую начинку.
А вообще с этой булкой (из-за неё) была история.
Я проснулась по будильнику в три, но поняла, что нет у меня сил на тренировку, переключила будильник на четыре тридцать и решила валяться. Но тут мне Светка начала писать с работы: как проснёшься – позвони.
Ну, я позвонила, конечно.
Она и говорит:
– Начинка жидкая. Придётся вам.
И я такая: ладно, встаю на тренировку.





















