среда, 11 марта 2026 г.

мой новый дом - сумасшедший

На днях я читал дневник одного французского министра, писанный в тюрьме. Министр был осуждён за Панаму. С каким упоением, восторгом упоминает он о птицах, которых видит в тюремном окне и которых не замечал раньше, когда был министром. Теперь, конечно, когда он выпущен на свободу, он уже по-прежнему не замечает птиц. Так же и вы не будете замечать Москвы, когда будете жить в ней. Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его. 

Антон Павлович Чехов

Мой новый дом - в Марселе. Высоченный Ibis в ряду прочих похожих Novotel'я и Golden Tulip'а в двухстах метрах от Тирренского моря. Novotel и Ibis снаружи выглядят как две капли воды.

Отели опоясывают эстакады. Всю ночь мы спали как на взлётной полосе. Я спала. Потому что Лена спала хорошо.

И проснулась я с ощущением, что не знаю, что чувствовать. Точнее, я чувствую, но не знаю, как это чувство выразить. И даже боюсь пробовать выражать. Не потому, что мне кто-то запрещает, а потому, что я знаю, что это не даст никакой практической пользы.

Делаю зарядку.

Завтракать мы вышли поздно. В ближайшем магазине купили хлеба, вяленой говядины, фрукт, воды. Нашей воды нет. Прямо на берегу - огромный торговый, там купили хорошего кофе и пошли на берег. Идти долго пришлось, потому что именно в этом месте - порт, пассажирский: всё огорожено.

Идти пришлось почти до собора (полосатого), там перед музеем сворачиваем и скоро набережная. Лавочки, по местной традиции каменные. Холодные. А летом, наверное, это хорошо.

Людей много, но и мест свободных достаточно. Нам достаётся целая лавочка, а они огромные.

Лавочка с видом...



Чаек почти нет. Голуби скромные и худые. Много собак, они - как все собаки во Франции, весёлые или замедленные, бестолковые.

вторник, 10 марта 2026 г.

ограничили - огранили

Мы привыкли думать, что судьба превратна и мы никогда не имеем того, чего хотим. На самом деле все мы получаем с в о ё — и в этом самое страшное...

Андрей Битов

Я не помню, во сколько мы проснулись.

Зарядку я делала в ванной комнате. Она - для человека с ограниченными возможностями. И ванна, и душ с пластиковой лавочкой для инвалида. Везде держалки. А главное - море места.

Сбегала в магазин. Купила ветчины (здесь одна почти только курица), минералки (сегодня она на два цента дешевле, на акции, об этом предупреждает ценник - маленький рекламный баннер: ценники здесь электронные). Через дорогу сбегала в пекарню, мимо которой шли вчера вечером и очередь стояла на улице. Две самооткрывающиеся стеклянные двери, справа - на вход, слева - на выход, все соблюдают. Сегодня очереди не было. Много непонятных десертов, какие-то тёмные шары размером с полтора моих кулака (?). Фотографировать и снимать не рискнула: за прилавком среди работников стоял, видимо, начальник (в куртке, с бородой и недовольный). Рассмотрела, что сабле здесь тоже большое (с блюдце) и плоское. Смазано желтком, надрезы для красоты, стоит 1,9 (в Париже покупала за 2,5).

Купила круассан. Слойка светловатая. У круассанов плавно загнуты концы.

Завтрак в отеле - континентальный, поэтому я готовила сама на нашей кухоньке. Весь оставшийся нарезаный бекон, сливки, половинка нарезаного бурого помидора, семь яиц и граммов сто горгонзолы поломала на куски. Вышел огромный такой офигенный омлет.



Доела шоколадный мусс из парижского Plaq. Я не знаю из чего (кроме фермерских какаобобов) и как они это делают, но это пища богов, отрывает от земли.



И мы сварили кофе из дрипов, купленных у Пантеона.

Собрались. На ресепшн нам ещё вчера сказали, что сумки можно оставить в багажной комнате. Оставили сумки и пошли гулять.

Билеты купили на 24 часа. Это очень выгодно. Стоит он дешевле четырёх поездок.

И сразу как дошли до своей станции, попали на местный рыночек. Продуктовый, но кто-то продавал ковры.




У меня был пункт плана на этот отпуск: не фотографировать (и, соответственно, не делиться в сетях). До сего дня я его соблюдала, а тут не выдержала.

***

От Лиона до Марселя Франция очень густо населена. Всю дорогу попутно автобусу и навстречу - большегрузы. И всё время дома, дома, домики, сады, виноградники, виноградники. Молодые сады и виноградники здесь под "крышами" из материала, из окна автобуса похожего на флис. Сейчас он скручен, как паруса.

Я думаю, что, когда стемнеет, оторвусь от окна и засяду в телефон, но в свете фонарей деревеньки с храмами по сторонам дороги у подножия тёмных холмов выглядят ещё заманчивее.

Периодически идёт дождь. Пасмурно. Густые облака перепутываются с дымами из труб заводов.

На подъезде к Марселю даже в кромешной темноте справа угадывается море.

Приезжаем с опозданием. Начало десятого. Отель совсем недалеко по прямой, но мы делаем трёхостановочную дугу на метро.

Идём. Отель. Простой. Две звезды, но оценка на Googl-картах 4,9. И недорого. Нас оформляют, дотошно выясняя из какой мы страны. Нет, Беларуси не знают. Бах! Терминал вдруг не принимает ни одну из наших карт. Ни единую. Мы не можем оплатить сервисный сбор (5,2 евро) и залог (100).

Всё. Нет, наличные мы не принимаем. Сделать ничего нельзя. Помочь ничем не можем. Вашу бронь отменить нельзя.

Мы возвращаемся в город. И идём в ближайший Ibis. Заселяемся.

Первым делом я иду в душ. Естественно, здесь есть горячая вода. Мою голову. Потом предлагаю сходить в магазин, есть в одной трамвайной остановке, до 23:00, ещё работает.

Да, можно было бы поесть, но сейчас ничего не хочется. Да, понятно, что парень на ресепшне всё сделал правильно (по правилам, для него установленным). Меня сразило тотальное отсутствие у него сочувствия, сопереживания. И переживая эту его реакцию, я, вернувшись в отель, ничего не купив в магазине, упала спать.

И до и после изиотеля во Франции у нас проходили все платежи по всем картам.


понедельник, 9 марта 2026 г.

Лион

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Ты ведь мне опишешь кратко, как всё там выглядит? Твоя жизнь, твоя комната, твои тропинки, вид из окна, еда – чтобы я тоже немножко пожил с тобою.
Франц Кафка, из письма Милене Есенской

За 20 км до Лиона, когда мы проезжали Вильфранш слева был небольшой молодой сад с деревцами, густо покрытыми розовыми и белыми цветами, через который ездил маленький паровозик (и предупреждал об этом дорожный знак). Через несколько километров снова был похожий садик, но помоложе, деревца были просто палками, но уже цвели. В центре этого сада стояли останки маленького каменного здания, возможно, сарайчика. Только две разрушенные стены, одна напротив второй, покрытые плющом.

Метро в Лионе - короткие поезда на два вагона, метро безмашинистовое, места для инвалидов и беременных забиты молодёжью. Вагоны современные и широкие, раза в полтора шире, чем в Париже. Есть места для стояния, с выгнутыми мягкими "спинками", на которые можно опереться нижней частью спины (забегу вперёд: такие места есть и в трамваях).

Мой новый дом - просторная студия с белыми стенами и мебелью, белой снаружи и сиреневой внутри. На стене в изголовье кровати сиреневой и серой красками нарисовано что-то про какого-то короля, думаю, что про Филиппа IV Красивого.

Потолки высокие, метра под четыре. Во всю стену - окна от пола до потолка. За окнами - внутренний двор, большой, с лавочками и огромными цветочными горшками цвета терракоты.

Большая ванная, с ванной, эмалированной, эмаль в одном месте отколота и пятнышко - в виде динозавра, идущего на задних лапах, а в передней несущего стакан (я решила, что с кофе).

У нас есть кухня с белой посудой. Я жарю яйца с нарезанным беконом. Наша вода здесь стоит 77 центов.



Сегодня мы никуда не идём. Ложимся спать без будильника.

воскресенье, 8 марта 2026 г.

и в Париже женщины с цветами

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


У бабы завсегда: встронь один секрет, а под ним ещё двадцать пять. А она и сама про них знать не знала.

Валентин Распутин, "Женский разговор"

С самого утра мы зашли в Aldi на площади Наций и купили там наконец сыр Brillat-Savarin. Я взяла ещё паштет из утки (au Portu, по-португальски?). На в мизинец толщиной твёрдом слое утиного жира - фантастический розовый паштет. Жир, думаю, тоже вкусный, но я его выбросила. 

Кофе взяли в BROWN Coffee Shop, отличная крошечная кофеенка недалеко от Ратуши. Мы зашли всего через пятнадцать минут после открытия, там яблоку негде было упасть. Ещё не заварили фильтр, я взяла американо. Красивая посуда, красивая выпечка.

Центр города перекрыт был - в Париже полумарафон.

А мы выпили кофе на мосту через Сену и пошли в Нотр-Дам.

Очередь большая, движется быстро. Змеёй. Идёшь в направлении собора, потом от. Когда от - рассматриваешь людей. Поворотов змеи, наверное, шесть. Периодически пересекаешься с кем-то уже виденным, улыбаешься как знакомому. Есть отдельная очередь для предварительно зарегистртровавшихся. Там людей почти нет, периодически подходят 2-3 человека. Отдельно проходят ещё на инвалидных колясках. Все остальные - дети, в том числе в колясках, беременные, старые - идут в общей очереди, просто, без требований и возмущений.

Мы купили сегодня билет на день, не на 24 часа, а именно на день. Стоит 12,60, пополняешь карту Navigo. И можно ездить на всём. И мы поездили на региональном поезде. Жутковато, он очень глубоко и в нём много народу, но очень быстро.

Мы ездили так в La Défence. Посмотреть на высотки.

Выходной. В метро все сидят. Зато в торговых центрах не протолкнуться. Я хотела купить витамин D. Обалдела от разнообразия. Всего, но витамин был только по 2000, мне было мало. Бальзамов для губ - стеллаж. Наименований сто.

Женщин с цветами много. Не так, конечно, как в Минске сейчас.

А вообще у нас был на сегодня один пункт плана - органный концерт в Сен-Эташ. Мы пришли туда с небольшим опозданием. Не было почти свободных мест в этом огромном храме, но нам достались.

После концерта мы забежали ещё в Stohrer, купили Russe individuell и кусочек шоколадной бабки, купили в продуктовом сардин, сыра, яблоко и белого вина и поехали на носик острова Ситэ. В маленький парк, где всегда есть свободные лавочки.



Завтра уезжаем.

суббота, 7 марта 2026 г.

в Реймсе добрые собаки

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Была жажда жизни, а ему казалось, что это хочется выпить — и он выпил вина.

Антон Чехов, из записных книжек

Утро началось с того, что у нас не стало горячей воды. Я помылась как-то холодной, оделась и пошла на ресепшн. Записывая аудио свои и менеджера и переводя их в Googl'e, объяснила проблему и поняла суть ответов: пока никто не решит, но к нашему возвращению вода должна быть.

Лена нагрела себе воды в чайнике и развела её в бутылке из-под минералки. Чайника хватило на две бутылки. Жить можно.

Первым делом мы сходили в продуктовый за водой и беконом в дорогу, наученные Германией, посмотрели, что завтра магазин тоже работает. Вышли - а на бульваре рыночек.

Весь бульвар в палатках. И там всё от развалов барахла до прекрасных цветов, каких я не видела никогда. Парижа, худенькие и хорошо одетые, в остроносых туфлях с сумочками на колёсиках шустрили туда. Нам тоже хотелось, но мы решили, что завтра рынок тоже работает и пошли в другую сторону.

Пустой, тихий, с поющими птицами и крышесносными ароматами из пекарен Париж был такой, что я его простила. Я подумала, может, и было вчера это раздражение и недовольство от того, что мы пять часов провели наверное в одном из самых туристических мест мира.
Паштет Prunier



В Париже мы не завтракали, поэтому в Реймсе зашли в первый продуктовый в центре, взяли упаковку традиционного шампанского паштета Prunier (160 граммов, напоминает сальтисон, нежный, цвета орехов), брезаолы, корзиночку с сыром Сен-Марселлен, маленькую упаковочку с крышкой 12-процентных сливок, они были густые, как сметана), оливки и широкий невысокий багетик. Всё это нам обошлось в 21 евро с копейками. Всё это мы съели под солнышком на лавке у Hôtel de ville, наблюдая свадьбу.



Молодая афроамериканка выходила замуж за крошечного седенького мужчинку. Сначала мы подумали, что он отец жениха, а жених был в стороне почему-то, в синем костюме, без галстука и без настроения, руки крепко сложены на груди. Так вот мы подумали, что это жених, и сидели придумывали, почему он без настроения. А тут невеста взяла за руку дядечку, про которого мы думали, что он отец жениха.

- Да нет... Да не может быть...

Тут они осматриваются, выбирают свободную лавочку, идут туда, усаживаются (невеста вообще не напрягается, что у неё там с платьем, что за лавочка, на которую она сейчас сядет), целуются...

Потом достали оба телефоны, что-то друг дружке показывали.

Остальная свадьба, кроме "жениха", который на самом деле был, скорее всего, сыном жениха, была представлена несколькими крупными, шумными и пёстрыми афроамериканками. У них были длинные юбки, каблуки, цветы в волосах. Все они были очень рады. Ходили хозяйками по площади, хохотали, сохраняя в то же время торжественность момента. В конце концов сын жениха усадил их в машину и уехали все. Кроме молодых.

Мы, наевшись, сходили на кофе в Moklair. Кофе там отличный, мы взяли эспрессо, флэт и воронку (у них в карте она называется Filter), сели за столичек сразу на выходе справа от двери и тут же выглянуло солнце и стало жарко. Я разделась до футболки и уже не надевала лонгслив до самого Парижа.

Город был тихий, мало машин, мало прохожих, но все почти были с собаками и все почти собаки шли к нам, чтобы их погладили. Все собаки во Франции без намордников, ни одну в наморднике не видела.

После кофе мы пошли искать туалет (в кофейне нет туалета). Туалет мы нашли, конечно, в Макдональдсе. Он работал без всякого кода, был жутко грязный, но он был.

Теперь, когда все базовые потребности были удовлетворены, мы пошли в собор. Поехали, ходить мы уже устали. Пришли на остановку, ждали-ждали автобуса, он опаздывал, а потом приехал крошечка. Пытаемся оплатить проезд (в Реймсе достаточно приложить банковскую карту, МТБанк, Альфа, Приор работают) - оплата не проходит. Водитель нам что-то сказал, мы не поняли. Единственный пассажир, высокий худой афроамериканец, встал со своего места, вытянулся вперёд, протянул вперёд длинную свою руку с картой в ней и продемонстрировал нам, что аппарат не работает. После этого мы сели и спокойно доехали до собора.

Утром в Париже история была похожая: водитель сказал нам, что у него нельзя купить билет, как мы делали это в прошлом году. То ли нельзя было в этом конкретном случае, то ли уже вообще эту практику отменили. Не знаю. Факт - мы сели и поехали, а никто ничего не имел против. В Берлине, например, когда я покупала билет у водителя автобуса (сейчас за такой билет расплатиться можно только безналично) и у меня не прошла оплата с карты, водитель сказал мне: "Вы не можете ехать, вы обязаны выйти на следующей остановке".



Собор - он тоже Нотр Дам - и базилика поражают красотой и настоящестью. Они старые, холодные и такие настоящие, что с катастрофической лёгкостью представляется, какими они были и триста, и шестьсот лет назад. У некоторых скульптур снаружи собора ветрами стёрты лица, но это и близко не влияет. Как будто он говорит: "Ну и что, я всё равно такой же, даже без лица".

Собор большой, но город тесный, поэтому собор не очень заметен. Мы вышли к нему случайно, когда ещё к нему не шли. Увидели в арке дерево с белыми цветами, такими крупными, что решили проверить, настоящие ли они. Перебежали улицу (здесь все бегают и вообще редко ходят на разрешающий свет, поэтому трамваи постоянно сигналят, а сигнал у них повторяет звон соборных колоколов, в общем в центре Реймса всегда звенят колокола), вошли в арку и тут же на нас надвинулся собор. От неожиданности и красоты перехватывается дыхание.



Оно перехватилось снова, когда в соборе мы увидели витражи Шагала.



Мы про них не знали. Они божественные. В описании создания витражей Шагал назван французским художником русского происхождения родом из маленькой беларусской деревни Витебск.



Сейчас я понимаю, что настоящесть храмов чувствуется, потому что в них мало туристов. В Реймсе туристов очень мало. И при этом все они в центре, в магазинах шампанских.

Мы пробивались там среди их толпы на пути обратно. Лена пошла по своим делам, а я - в магазин за минералкой. И по пути увидела небольшую церковку Église Saint-Jacques. Я зашла в неё и как только я зашла, заиграл орган.

Наверное, органист, репетировал. Он играл тихо, хорошо было слышно, как стучат педали, раздуваются меха, но звук всё равно был прекрасен.

Слева у будочки люди сидели в очереди на исповедь. И ко мне мужчина подошёл, спросил, не в очереди ли я. Французы принимают меня за свою, но как только я что-нибудь скажу, даже короткое и простое, тут же переходят на английский или немецкий.

Вчера в Boullion'e я сказала ici. Только одно это слово. В нём нет ни французского "р", ни прононсов, всего три звука, нет - тут же: ду ю спик инглиш?

Сегодня в магазине, где покупала воду спросила: "ОК?" По-французски очень легко: О-Ке. Нет, всё равно по-английски продавец мне ответила.

Мне понравился Реймс. Он маленький, очень современный на окраинах, а все старые здания и части сооружений, в современное легко вписаны.

Чего стоит возможность оплатить проезд в общественном транспорте, просто приложив банковскую карту. Почему не сделать так во всех городах? Зачем эти бумажные билеты или пластик, на который нужно закачивать поездки?..

Я запомнила ещё доставщика еды, который под жарким солнцем стоял у мотоцикла во всём своём экипе, увенчанный шлемом, и стирал монеткой защитный слой с лотерейного билета, бережно уложенного на сиденье.

Перед сном мы выпили настоящего шампанского. Маленькая бутылка обошлась нам в 23 евро.

пятница, 6 марта 2026 г.

в Париже минералки сладкие

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Я живу так, словно уверен, что буду жить второй раз; ну, например, как после неудачной поездки в Париж я утешал себя тем, что постараюсь вскоре снова побывать там.
Франц Кафка

Не вскоре, но через год (меньше, чем через) мы снова в Париже.

Мой новый дом - в нескольких метрах от станции метро Porte de Vincennes. Выйти, завернуть на Avenue de Docteur Arnold Netter и почти сразу по левой стороне стеклянная дверь.

Дом - узенький кубик этажей на пять, с внутренним двориком-колодцем, где стоят круглые столики, стулья, диван и живые растения в больших деревянных кадках. На стенах - крошечные лампочки гирляндами. Лифта нет, винтовая лестничка. Мой этаж - третий. Комната крошечная, метров 13. Половину её занимает кровать.

Толстый человек не сможет пройти между кроватью и пристенным столиком к французскому балкончику. А мы можем.

Балкончик всегда открыт, потому что здесь тепло, днём двадцать градусов, а ещё в доме плоская батарея от пола и почти до потолка (вижу такую впервые в жизни). Вечером вчера, перед отходом ко сну, мы балкон закрывали, но ночью открыли, Лена открыла ногой. И в четыре утра вдруг где-то рядом стала петь птица. Незнакомая. Витиеватый запев, будто по спирали, потом звук выпрямлялся и улетал вверх. Она пела так, однообразно, но очень красиво, почти два часа. Я думала встать и попробовать определить с помощью Googl'a, кто же это поёт, но сказала себе: "Слушай, угомонись!"

Вокруг отеля - сплошь рестораны. Соседняя дверь - французский. В другую сторону - вьетнамский. Чуть пройти: ливанский и итальянский. Ровно напротив - пекарня. Оценки на картах у неё - чуть выше тройки, но десерты выглядят отлично, мы утром зашли посмотрели. Шоссоны просто огненные, есть и маленькие. Мы хотели кофе, но кофе у них из машины с кнопкой. В Минске не смогли вспомнить ни одной кофейни с достойными десертами и без бариста...

Сегодня наш день посвящён был Лувру. Мы поехали туда на метро, предварительно всё-таки напившись отличного кофе в Moon Coffee Chop на бульваре Вольтера. И прямо из метро вышли в музей, как-то само собой, даже толком и не заметили как.



Очередь огромная, людей много, кто-то даже с сумками на колёсах, из-за чего центральное фойе напоминает загруженный аэропорт. Как и в аэропорту - здесь досмотр. Сумки сканируют, женщина за сканером смотрит в телефон. Все сотрудники охраны - с очень грустными лицами, выглядят устало. Все, за исключением единиц, что-то обсуждающих по телефону, - согбенные над смартфонами. И это мы были с утра, в начале их рабочего дня, а они выглядят, будто смену на заводе отпахали. Люди среди такой красоты работают, и сами красивые. И убитые. Потому что это очень ресурснозатратно для души торчать всё время в телефоне.

В Лувр зашли в 10:00, планировали провести там весь день, но через пять часов вышли. Музей реально безбарьерный, очень комфортный, везде можно присесть, на каждом уровне туалеты, куда нет очередей. Если уж совсем голодно, можно поесть нееды и выпить кофе (не знаю, какого качества). Проблема - в огромном, колоссальном просто объёме впечатлений и информации. Я очень старалась себя беречь и всё равно устала страшно.

Мы составляли, естественно, план что посмотреть заранее. Но мы его, естественно, нарушили.

От передозировки красоты спасает отсутствие хороших русских художников и то, что почти нет голландцев. "Кружевница" Вермеера - крошечная. Но сразу глаза её выхватывают и на ней отдыхают.

Я много открыла художников. Ещё напишу.

На русском карт нет, но можно скачать. И в Интернете она доступна


Самое сильное впечатление на  еня произвели табакерки. Королевские. Серьёзно? Вам нужны были десятки табакерок? Не удивительно, что, когда дл вас добрались, вам отрубили головы.

И сам музей. Здание. Потолки и стены. И новые, и прежние. Где-то обсыпана краска, течёт высокий потолок, на мраморных ступенях - пыль большими серыми клубками. Лувр отличается от любого другого здания тем же, чем и король от любого другого человека.

После музея мы выпили кофе в Terres de Café на Rue Saint-Honoré, посидев на летке в шуме и гаме (район очень оживлённый), а потом поехали есть в Bouillon Chartier к Восточному вокзалу. У этого бульона самая высокая оценка и там вообще не было людей.

Сыр рокамадур, принесли холодный, очень быстро греется и прямо тает. Похож на камамбер, но очень ореховый, мне ещё послевкусие мороженое напомнило


Мне не понравилось. Мы отказались от drincks, и нам даже воды не принесли (верите, второй день в Париже, а мы ни глотка вина не выпили, вообще не хочется). Я напишу, возможно, позже больше. Мне надо переварить впечатление. Странно, что всем так нравится, а мне не понравилось.

Парижане, наверное, крайне редко едят дома.

Мы определились сегодня с самой вкусной минералкой. Называется Rozana. В центре она стоит 99 центов, а в нашем магазине - 80.

четверг, 5 марта 2026 г.

сбылось? Осуществила

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Площади извиваются, словно кобры,
дома вышагивают, как павлины,
дайте мне старый камешек,
позвольте мне найти свое место в Варшаве.
Адам Важик

Мы так и поступили с утра, мы просто отдыхали. В отеле. Отменив все планы куда-нибудь быстренько смотаться, пока в Варшаве есть время.

Время было. Мы ехали сюда с запасом перед вылетом (запас, как обычно, был почти сутки), а опоздали всего на час и пять минут.

На что потратили?

Заселившись, спокойно прогулялись вчера до Варшав-Заходних: железнодорожной и автобусной. На первой к нам подошли два молоденьких узбека с дорожными сумками и на хорошем английском с плохим произношением попросили помочь им купить билеты до Гданьска. К нам почему-то всегда подходят. Мы в это время как раз пытались купить билеты на региональный поезд до Аэропорта в Модлине.

Лена сказала:

- Может, вы говорите по-русски?

- Да! Да!

Лена набрала на автомате Гданьск, автомат выдал около пяти станций.

- Какая именно вам нужна?

- Там KFC, у нас там встреча, в KFC.

Лена открыла гугл-карту.

- Это Гданьск-Главный.

Дальше мы отправили их к окошку под буквой "i".

Мы накупили приятностей в Rossmann'e.

И купили всё-таки билеты до аэропорта на Flixbus. 27 долларов за два, 50 минут пути. Важно (может, уже писала раньше) - Flixbus не принимает вообще беларусские карты. Но билеты свободно можно купить через приложение Omio. Мы и купили.

Это вчера.

А сегодня долго завтракали.

Завтрак стоит 52 злотых. И он божественный. Божественный завтрак сам по себе, без учёта даже, что отель - бюджетный Ibis.

Не было разве что совсем традиционного на отельных шведских столах лосося. Его замещала сельдь и большое мясное разнообразие. Колбаски и ветчинки. Самой собой жареные сосисочки (идеально к скрэмблу). И! Паштет из печени свинки и птицы (я взяла два куска).



И! Зельц из индейки (тоже два кусочка, тоненько нарезанные; розовое филе дрожало кружевом в прозрачной заливке). Йогурты от фермера. Прекрасная выпечка на хороших муке и масле.

Передайте поварам спасибо!

В аэропорт доехали с опозданием. В Варшаве пробки. Это обычное дело на протяжении многих уже лет.

Модлин - аэропорт в ангаре. Здесь ещё надо выкидывать перед досмотром бутылки, а косметику, щётки-пасты складывать в спецпакетик (продаются в автомате за 2,5 наличкой или без-). И это первый аэропорт в моей жизни, где меня задушила жаба покупать кофе. Самый был бы дорогой в моей жизни эспрессо - 15 злотых за чашечку. 

Люди безостановочно едят. Люди сидят на полу. И хотя Ryanair уже перестал принимать распечатанные чекины (информировали беспрестанно об этом заранее и до сих пор информация об этом постоянно бьёт в глаза на сайте и в приложении), кое-кто всё равно с бумажками.

В Париже тепло и пахнет, словно только прошёл дождик. Деревца в белых и розовых цветах. На газонах разбросанно и богато, как одуванчики, цветут нарциссы, разных цветов, высот и размеров.



Мы такие замороженные, что от этого цветения хочется плакать.

Первыми начинаются бегуны. Один, сразу - ещё один, потом к плечу плечом парочка... И метров через двести - город. В ансамбле с моим сердцебиением учащаются цветущие деревья.

среда, 4 марта 2026 г.

у дороги Ibis

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


«А скажите, чьи вы?
А скажите, чьи вы?
И зачем, зачем идёте вы сюда?»
Антон Пришелец

Странствия – лучшее занятие в мире. Когда бродишь – растёшь, растёшь стремительно, и всё, что видел, откладывается даже на внешности.
Константин Паустовский

Сколько всего надо помнить бедному современнику! Сколько всего надо!

Я путешествую с одной заплечной сумкой. Беру пару футболок, пару смен белья и носочков, зубную и дезодорант. Маленький зонт. Большой платок из плотного хлопка, купленный на распродаже в аутлете под Берлином миллион лет назад (в дороге он и шарф, и одеяло). И бады (только те, без которых мне никак).

Конечно, документы, карты.

Всё. Но главное правило сборов в путешествие всё равно невозможно нарушить: начнёшь собираться за неделю до отъезда - будешь собираться неделю. Начнёшь за месяц - будешь месяц...

Второстепенное моё правило - бояться. Но уже не так страшно, как год назад.

Уезжали в минус, а во всех пунктах назначения - +15-+20. Проблему "как обуться?" я решила просто. В идеальные для долгого хождения мокасины Satorisan вложила меховые стельки от ботинок Satorisan. Плюс на ноги две пары носков, одна из них - тёплые


На автовокзале в Барановичах водитель объявил в микрофон: "Туалет будет перед автобусом. Платный".

В автобусе, не считая водителей, нас было 19 (мест - 49). Автобус, кстати, новенький. Отличный. Но туалет всё равно не работает.

Мы, оказывается, ехали и на рейсе новом, через Барановичи, но дальше не Брест, а направо и через Слоним, Зельву, Волковыск, Белосток.

У Зельвы - большая река. Мы поразились. Оказалось - водохранилище. Зельвянское.

В Зельве мы когда-то были, ездили специально на ярмарку. Хотелось её посмотреть сейчас, пусть и из окна, но Кукольный выложил билеты на апрель.

Рядом с нами, справа, через проход, ехали пенсионеры, пара. И всё время ели. И нетолстые. Но ели и ели. До границы накопили уже большой пакет мусора.

Мусор в Бобровниках по ошибке бросали в контейнер для продуктов, провозить которые через границу было нельзя.

На паспортном контроле сканировали лица. Не у всех, но принцип выбора я не поняла. Наши сканировали. Текст на мониторе с камерой был на украинском.

Только одну из наших сопассажирок (хотя я вообще ёе не помнила в дороге) попросили открыть для досмотра сумки. Сумки были гигантские. В каждую женщина могла спокойно поместиться сама, хотя была полная. В обеих было много фарфоровых ваз, обёрнутых плёнкой. Таможенников набежало. Обратили внимание, что ездит она очень часто. Но спрашивали и вообще вели себя очень корректно, даже вежливо. Женщина упорно твердила, что это сервиз. Подозрение таможенников росло, но на их поведении по отношению к женщине никак не сказывалось (зато сказывалось на поведении её сопассажиров). И всё же женщину сняли с рейса. Отвезти сумки в красный коридор потом помогали оба наших водителя. Как до этого она тянула их одна?

В Варшаву мы опаздывали часа на два, были все уставшие и голодные, и только пенсионеры ели. Хрустели обёртками. Бесконечные батончики, бутерброды, орешки и сухофрукты.

В Польше теплее. Снег только чуточку на просеках. Распаханные поля уже пробивает зелень. Солнечный свет за большими стёклами и 23 градуса на автобусном кондиционере создают устойчивую иллюзию лета. Но уже к половине пятого, когда солнце докатилось до горизонта, резко стало сумеречно: время напомнило, что оно ещё пока зимнее.

Мой новый дом – на втором этаже многоэтажного здания на углу двух улиц: спокойной узкой и шумной широкой. Белые стены, мебель светлого дерева. Две шторы: коричневая и красная. Здесь тихо. Шум от шумной улицы почти не слышен. Небольшая простая кровать с белоснежным бельём и маленькой подушкой. Небольшая, но высокая. Очень. Сидишь на краю, как в детстве: ноги до пола вообще не достают.

Я уставшая просто смертельно.

Возможно, и потому, что утром сделала две табаты на ноги (дабы растратить кортизол и адреналин). Но перед проваливанием в сон мы успели договориться, что в этом отпуске - никакой беготни.

вторник, 3 марта 2026 г.

касса в этом банке одна

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Внутренняя жизнь человека, при всей её драматичности и даже трагизме, никогда не может быть прожита «зря», пусть она останется никем не замеченной, пусть о ней не напишут роман. «Роман», проживаемый каждым, несравнимо большее достижение созидания, нежели тот, что опубликован.
Виктор Франкл

Сегодня по дороге в город по делам пролистывала канал Ольги Низаевой. Мне стало интересно, когда именно состоялась та бесплатная встреча с ней в зуме, после которой я наконец перестала прокрастинировать и села за работу над книгой. Так вот она состоялась 30 ноября. То есть, протянув кота за хвост одиннадцать месяцев, я за три месяца сделала работу. Да, заставляя себя, работая по помидорному таймеру, но сделала. Важно, что работала я только в выходные от пекарни. И ни одного дня я не работала весь день, максимум шесть часов. В некоторые дни, когда совсем-совсем уже ленилось, я работала по полтора часа. Рекордным был выходной, в который я работала пятнадцать минут. Но и они, эти пятнадцать, в той самом общем котле, из которого сегодня наконец эта книга вышла. И я в очередной раз поражаюсь своей способности тянуть до последнего, потому что завтра я уезжаю и у меня не будет доступа к компьютеру несколько дней.

Завтра начинается мой отпуск, хотя фактически в отпуске я уже со вчера.

На днях как-то подумала, что отпуск для меня – ещё тяжелее, чем работа.

Поэтому я даже рабочие дни так не планирую, как планирую отпуска.

И, конечно, в отпуске многое может пойти не по плану. Как и на работе.

Я вот, например, беру с собой карты разных банков, но вообще не знаю, какие из них будут работать. Может, никакие.




А сегодня поехала в город положить деньги на одну из карт, и не работал банкомат. Пришлось стоять очередь в кассу. И до того как я взяла талон в электронной кассе, очередь эта шла очень медленно, а когда я стала её частью, она понеслась. И я обрадовалась. Но пара, которая шла в очереди передо мной, застряла у окошка минут на тридцать. Что они там делали?

И когда я подошла к окошку, я увидела объявление за стеклом. Я обалдела. В кассе через минуту начинался технический перерыв.

А что будет завтра, я не знаю.

Ах нет, будет путешествие.

Пусть оно просто будет. Любое.

понедельник, 2 марта 2026 г.

просыпаю

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


...закономерный порядок этих дел она держала в голове и, проснувшись поутру, всегда знала, чем сегодня день её будет занят.
Александр Солженицын, «Матрёнин двор»

Я не знаю, почему так, но в выходные теперь я всегда просыпаю.

Я и сегодня проспала.

Встала на два часа позже. И, конечно, взялась за дела по порядку, но не успела сделать главное дело, которое на сегодня планировала.

Не отправила книгу на модерацию.



Вот есть великие события в жизни человека конкретного и в истории. Действительно великие события. В жизни действительно очень выдающегося человека.

Человек шёл к ним, он их приближал. И когда они свершились, тут же к нему примазались люди пустые, но хорошо очень одетые.

А человек просто очень хороший. Такой хороший, что не может всех этих пустых людей обидеть.

А, может, мне кажется, что человек хороший. Может быть, он глупый.

Завтра дел ещё больше.

воскресенье, 1 марта 2026 г.

подъёмная сила жидкой начинки

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Хороший месяц – март: февраль отступает чёрным ходом, у парадной двери ждёт весна. Самое время для перемен.
Джоанн Харрис

И опять – бойся своих желаний. Вдвойне. Потому что сегодня смена была ещё тяжелее.

Вчера лимонную печеньку делала, тесто было совсем не промешанное. Я делила его на кусочки и вымешивала руками. Хорошо вышло  


Клининг в моём цеху и помогала Настёнке на печке.

А до этого ночники не сделали сырную булку, потому что начинка была жидкая. И нам пришлось с утра самим делать эту булку, естественно, предварительно сделав новую начинку.

А вообще с этой булкой (из-за неё) была история.

Я проснулась по будильнику в три, но поняла, что нет у меня сил на тренировку, переключила будильник на четыре тридцать и решила валяться. Но тут мне Светка начала писать с работы: как проснёшься – позвони.

Ну, я позвонила, конечно.

Она и говорит:

– Начинка жидкая. Придётся вам.

И я такая: ладно, встаю на тренировку.