хрен мне

А вы когда последний раз ели свойский хрен?

Я – в детстве. В котором взрослые долго копали корень. Потом мучали его в морозилке, а потом надевали противогаз, прежде чем тереть хрен на тёрке. И всё равно уровень слёз достигал середины стёкол противогаза.

Одно из величайших открытий моего детства – хрен красный из-за свеклы.

Купила сегодня хрен на Комаровке у бабушки на шлюбном рынке. Я так называю рыночек, где торгуют те, кто не делает это постоянно, кто не живёт за счёт этой торговли, а чью жизнь эта торговля просто немного поддерживает. В основном они бабушки и дедушки. А дедушки в основном надевают пиджаки, в которых они женились. Брак по-беларусски – шлюб. Отсюда и шлюбный рынок.

Я всегда на этом рыночке что-нибудь покупаю. Даже если ничего не нужно, хотя что-то нужное обязательно находится. Сегодня вот хрен.

память не только в сердцах

Я пришла в дом быта, а он говорит:

– Нет, такую я тебя фотографировать не буду. Где банты? Где белый фартук? Давай беги домой переодевайся, я тебя жду.

Мне надо было для школы сфотографироваться лишь бы сфотографироваться. Мне было восемь лет. Очень отчётливо помню, что, когда переодеваться отправили, рыдала дома, что банты криво завязаны и что фартук толстит.

Вернулась зарёванная, как на Голгофу. Щёлк! И это самая любимая моя фотография, та, на которой я нравлюсь себе больше всего в жизни.

Хотя он меня много раз ещё потом фотографировал. Он фотографировал вообще всех нас, весь посёлок, почти от рождения и до смерти. Любую профессиональную фотографию любого хайдарканца конца 70-х и всех 80-х прошлого века возьми и окажется, что делал её Владимир Иванович Валевский.

Сегодня он умер. Ему было 72 года.

828, или Я тоже работаю в Партизанском районе

Приезжал Юра.

Мы не виделись очень давно.

Привёз картошку.

Он давно предлагал. Несколько лет. Несколько раз. В этот раз я согласилась.

Приехал с мешком. Я взамен дала ему хлеба.

– Ты мне другi хлеб, я табе – першы.

Борис в 1993-м говорил: «Табе это тебе, а цябе – тебя». Тогда для меня это было непроходимее, чем «их хатте геганген – плюсквамперфект от геен» (© Сергей Довлатов).

Борис был единственным в моей жизни, но первым учителем белорусского был именно Юра.

– А что такое «шмат»? – спрашивала я его после лекций, где слышала бесконечные «шматлiкiя» и «шмат чаго».

Юра говорил:

– Кусок*.

Юра же был первым моим учителем минской географии.

– Как называется эта река?

– Свислуха.

И несколько лет я была уверена, что Свислочь – Свислуха.

Юра привёз и сушёного укропа.
А за ним – новогодняя игрушка «Слон», подаренная нам в Королевском загородном доме,
и месяц и звёзды из войлока, которые сделала девочка какая-то из Кыргызстана.
Ещё у меня есть от этой девочки войлочные косметичка и брошка

И вот он приехал с картошкой и очень меня смешил.

Рассказывал про сына («Он мне неподвластен») и про жену («Аня очень похожа на маму, когда любуется собой»).

Неловкий. В маске. Сел не за стол, а в углу. Не молчал без остановки.

Рассказал, что у Люси от короны умер папа. Что вчера задержали наших однокурсниц – Иру и Ольку, Олька была с дочкой, дочку задержали тоже. Ирка и Олька – красавицы. Блондинки, худенькие, длинноногие, идеально дорого одетые. Хрупкие. 

_____________

* На самом деле «шмат» означает в первую очередь «много», а «кусок» уже во вторую.

оно нам дорого

Сегодня интереса ради смотрели цены на билет на самолет до Берлина. И смех и грех. Самые низкие цены – до смешного высоки, а самые высокие цены – грешные. Наисмертельный грех брать столько за билет на самолёт.

Даже Вильнюс, который от Минска ближе любого нашего областного центра, стал недосягаемым сейчас. И не только потому, что ковид и границы, но и потому что невозможно оторваться от страны, как невозможно бросить больного ребёнка.

пирог без ничего

По просьбе трудящейся Ленуси испекла сегодня этот пирог без инжира с кофе и без орехов.

В остальном – всё по рецепту.

Только шоколад у меня был уже не немецкий и почему-то он упорно не хотел плавиться на бане. Так и не расплавился до жидкого. Вышел просто мягкий комок, который в тесто я без проблем вмешала миксером.

Теста всё равно получилось много. Из формы 22 сантиметра в диаметре и 4 сантиметра в высоту пирог просто выпер почти наружу. Я боялась, что выльется.

Пекла не тридцать минут, как написано, а почти полтора часа. Потому что долго зубочистку пачкал.

В итоге все равно получился бомбический пирог. Нереальный.