У меня три дочери. Старшей около шестнадцати. Младшей – года три-четыре. Средней – лет одиннадцать.
Все разные, но все худенькие.
Старшая – длинноволосая, волосы красивые, густые. Только платья носит. Красавица. Как из кино, из сказки. Не ходит, кажется, а летает. Такая романтичная. Она своей жизнью живёт. С нами очень редко. Возможно, уже зарабатывает.
Младшая – моя любовь. Глаза огромные, говорит мало. С одеждой проблемы у нас. Дома носит она пижамку розовенькую. Мёрзнет в ней. Беру её, в одеяло закутанную поверх розовой пижамки, на руки. Лёгкая как пушиночка. Беззащитная. Молчаливая. Люблю...
Среднюю – не люблю. Она носит короткую стрижку. Лицо уставшее, как у взрослой. Под глазами тёмные круги. Она меня тоже не любит. Из-за этого я её боюсь. Она дочка моя, и она ребёнок, а я её боюсь. Стараюсь на неё не смотреть. Не знаю, что ей сказать.
И вот как-то возвращаюсь домой. Они меня встречают. Вдвоём, без старшей. А я младшей подарочек несу, а средней ничего. Она рассердилась на меня. Убежала мне за спину (у нас к дому лестница ведёт – ступеньки такие с пригорка вниз) и кричит оттуда: «Вот тебе за это!» Я оглянулась, а она бутылку пустую бросает прямо мне в голову...
Сильно бросила. Бутылка перелетела через меня и упала впереди.
Думаю, ну что делать? Надо в милицию её вести. Сама-то я боюсь с ней разговаривать.
Взяла её за руку, веду в милицию. Она не вырывается, не ругается, не плачет, просто слёзы в глазах.
Вижу – стоят милиционер, люди какие-то, женщина ещё была, молодая, красивая, но лицо недоброе, смотрела на меня осуждающе.
Говорю милиционеру, мол, так-то и так, дочка, бросила бутылку мне в голову.
Он отвечает строго – поведём в отделение, будем разбираться... Руку дочкину из моей в свою забрал. Сжал крепко. Я запомнила, потому что обратила внимание, что ногти у неё круглые и грязные.
А я домой пошла. Они у меня за спиной стояли ещё беседовали. Не торопились.
Чувствовала, что дочка мне вслед смотрит и ненавидит.
А дома подумала, может, надо было и мне с ней в милицию поехать? Но милиционер-то не говорил ничего...
А потом вспомнила, что отец меня ненавидел (я его ненавидеть боялась, всё-таки ж отец). И подумала, чем я лучше своего отца?