самое ужасное, что есть в Беларуси

Это погода.

Я плакала от неё до третьего курса, то есть два года, как начала жить здесь, а потом перестала плакать, но всё равно не привыкла.

Чаще всего здесь осень, даже зимой или летом. И зимой, и летом, если ветер, ничто не помогает и не поможет ничего.

Татьяна Толстая в «Чужих снах» пишет про ветер питерский. Мне казалось – про ноябрьский, но сейчас перечитала – нет, она писала про мартовский. «... лёд на реках уже не крепок, не выдержит и собаки, весь покрыт полыньями, проталинами, синяками, но дует с него чем-то таким страшным, что обдирает лицо докрасна за шестьдесят секунд, руки – за десять».

Этому питерскому ветру далеко до белорусского, мятущегося не в тесноте среди крепких каменных зданий, а на свободном пространстве с берёзами и соснами, лугами и полями, где реки не цвета ртути, а голубые, спокойные и мелкие. Белорусский ветер не сдирает кожу, но забирается под неё и от этого ещё хуже.

Я не люблю белорусскую погоду, нет, я ненавижу белорусскую погоду. Но сегодня, когда ждала электричку я вдруг одно мгновение её любила. За воздух набрякший, за влажность, будто готовую вот-вот разродиться, заставить что-то твёрдое в тебе растаять и вылиться через глаза, а ты при этом не будешь бояться, как перед большой грозой, когда понимаешь, что вот-вот бабахнет, но тебе недалеко до крыши.

Скоро весна, но снег не сдаётся, он всё ещё падает с крыш

Вообще, я хотела написать совсем не об этом, но написалось об этом. А вообще обещаю: всё, всё, я вернулась, я буду писать каждый день.

До завтра.

_____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

весной ее не обойти

Я не ела редиску лет двадцать, может, и тридцать, ровно с тех пор, как доросла до возраста, когда игнорируешь взрослых, которые заставляют тебя что-то есть.

За эти долгие годы я по ней совсем не соскучилась, потому что она невкусная.

А вчера почему-то купила пучок у бабушки, торговавшей у «Заходняга рынка». Шла из офиса Volvo Trucks, бабушки стояли по обеим сторонам заасфальтированной дорожки, и все что-то зелёное продавали, и только одна – красную редиску.

Мы вот на немецком учимся без словаря понимать значения незнакомых слов. В четверг на занятии было четырнадцать таких слов, одно из которых – unumgänglich.  От слова Umgang, известного всякому, кто ездил по немецким улицам и автобанам. Означает оно объезд или обход. Umgänglich, следовательно, – объезжаемо, обходимо. Ещё приставка un, она отрицает значение, то есть из обходимо получается необходимо. Только в процессе разбора неизвестного немецкого слова (без которого я абсолютно прекрасно до сих пор обходилась) меня вдруг осенило, что и в русском необходимо это то, что не обойти.

Бабушка с редиской была необходимая. Я не могла её обойти.

А для ребёнка – сырники

ложный друг lubricant

Сосед собирается на дачу. К открытому багажнику приносит лопатку, веник, какие-то металлические запчасти. Потом – коробку с ветошью, а на коробке написано Gulf Lubricants. Вот это да, я сразу представляю не могу себе представить, с какими объёмами люди имеют дело. Но вижу дальше на коробке – 3 х 5 L. Тут же возникло сомнение в значении слова (количество влияет на качество) и я догадалась погуглить. Теперь мысли в сторону другой стороны весны – сегодня буду мыть окна и пересаживать цветы.

но тут как тут

Мы вот собирались в Питер давно и так, как собираются туда, куда в принципе и не собираются: бесконечно сомневаясь, как бы подгадать с погодой, с выходными, и чтобы денежка была, и всякое такое. Но тут один симпатичный заграничный товарищ решил в Питере выступить, и как раз ещё на белые ночи и уже на школьные каникулы. В общем, и мы решились. Забронировали хостел в примерно одинаковой шаговой доступности от Невы, Фонтанки и канала Грибоедова и начали ждать начала открытия продаж билетов на поезд.

Дальше буду писать «Но тут» второй раз...

Но тут авиакомпании «Белавиа» исполнилось 20 лет и по этому случаю белорусы получили в подарок возможность купить билеты на регулярные рейсы компании по 20 евро. Уж, конечно, на работе, вместо того чтобы закусывать шоколадками или занюхивать тюльпанами, вся почти редакция упорно сидела на belavia.by, но ни у кого ничего не грузилось и не показывало. Сайт сходил с ума, и я его понимаю, хотя бы потому, что, например, в нашем офисе у всех один на всех IP-адрес.

Однако с других фронтов приходили обнадёживающие известия: подружка Тани купила на Баку, а Миша полетит в Милан и в Барселону... И я приехала домой (достаточно поздно, кстати, приехала) в полной уверенности, что все билеты уже распроданы.

Дальше буду писать «Но тут» третий раз...

Но тут зашла на facebook, и первым в ленте был статус заместителя генерального директора авиакомпании Игоря Чергинца, из коего следовало, что билетов продано всего около 13 тысяч (а планировали продать 114 тысяч, вроде). Тогда я снова зашла на belavia.by и за минуты купила два билета в Питер и обратно меньше, чем за 100 евро (примерно та самая сумма, за какую мы всегда покупаем авиабилеты куда-нибудь из Вильнюса или из Берлина). Да, билетов на нужную мне дату не было, но были на день раньше. Я и купила. Денег всё равно сэкономили больше, чем отдадим за лишнюю белую ночь.

Belavia, с днём рождения и спасибо!

А всем остальным желаю удачи – акция сегодня продолжается – и при любом раскладе хорошего настроения.

Подумала кстати: я не оптимистка, я пессимистка, просто у меня обычно так – только соберёшься возбухнуть, но тут... Тут же что-нибудь хорошее случается))))

разношу

Закипели сады, новые туфли – стёртые ноги.

Идёшь и всё время больно, когда наступаешь – ещё больнее. Так ещё и делаешь вид, что ничего не болит. И делаешь этот вид легко.

Ни одной женщины не знаю, которая отказалась бы от туфель только потому, что они жмут.

в защиту ревности

Первые весенние цветы – некрупные и ароматные. Торопятся красоваться и пахнуть: не давать покоя пчёлам.

По дороге на работу, на клумбе у исполкома никак не запомню какого района сфотографировала.

Гиацинт. Назван в честь юноши.

Боги Гиацинта любили и не поделили. Погиб из-за ревности. А из крови его Аполлон создал цветок. Я когда в детстве у Куна про это читала, любви между мужчинами не удивлялась, а удивлялась, почему из крови цветок не красный: у бабушки перед домом гиацинты росли голубые.

В детстве было так: если у бабушки голубые растут, значит, они и во всём мире голубые.

А они разные.

ну и праздник)

Сегодня – день подснежника. По информации calend.ru, его учредили в Англии в 1984 году, и теперь празднуют во многих странах мира, а в каких именно, calend.ru не пишет, поэтому у меня большие сомнения, что его где-то празднуют (может, его и в Англии не празднуют).

Но можно ведь и отпраздновать? Придумано – сделано. Я взяла и сходила в наше лесничество – специально, чтобы сфотографировать белорусский подснежник.

Белорусский подснежник называется пралеска. Настоящие подснежники в Беларуси тоже растут, по весне пробиваются из-под снега (справедливости ради, в этом году что-то не было ни снега, ни весны. Соседку встретила, она говорит: «Здравствуйте... Осень на дворе. Ужас!»), но пралески всё-таки знаменитее. Цветут они в огромных количествах и достаточно долго. И долго их, белые и голубые, в переходах продают бабушки.

А в Киргизии у нас в горах настоящих подснежников вообще не было. Подснежниками называли гусиный лук.

фото с сайта – видно с какого

Нежные-нежные цветочки. Трепетали на горном ветру. Мы собирали из них крохотные букетики.

Удивительно как было тепло.

проводы зимы

Встреча была назначена в два в кафе на проспекте. Я опоздала минуты на три (задержалась в аптеке в очереди, в которой пенсионеры подолгу рассчитывались ветхой мелочью за не обязывающие к выздоровлению лекарства), а она, наверное, была на месте давно: уже обосновалась за самым лучшим столиком и буквально дирижировала несколькими официантками, называя каждую по имени.

– Здравствуйте! Ваше место, думаю, там: вам там будет удобнее. Пальто давайте сюда... Я всё заказала. Единственное, что вы будете пить? Вино или коньяк?

Я выбрала коньяк, потому что уверена была, что вино всё равно принесут плохое.

Одна официантка налила нам воды, вторая принесла снифтеры и 150 граммов в графинчике, третья – оранжево-зелёно-красный салат из паприки, огурцов и помидоров.

– Признаться, вообще не хочу есть, – призналась я. Она меня даже не слушала.

Мы тихонько чокнулись, почти в один голос сказали за вас!, выпили и стали есть. Салат был вкусный, в коньяке я не разбираюсь.

Встреча была по делу. Планировали ее давно. Я планировала – пирожно-кофейную. Теперь, когда оказалось, что времени в запасе много (Вы закусывайте! Салат – постный, но будет ещё настоящая хорошая отбивная!), я задала ей вопрос, не имевший к делу вообще никакого отношения.

Если честно, я задала его для приличия. Думала, она ответит в двух словах и дальше я смогу рассказать о своём. Хоть кому-то рассказать, если тем, кому хочется, рассказать нет возможности.

Но она отвечала и я про себя забыла. Она, как по ступенькам, спускалась (поднималась?) по событиям всё дальше и дальше от того времени, в котором мы живём, всё больше и больше убеждая меня, что времена всегда одинаковые, а меняются трудности, с которыми людям приходится не просто сталкиваться, а именно справляться.

Знаем ли мы о том, что пережил пенсионер, который в выходной не в аптеке, а в кафе с бокалом коньяка. В платье цвета мокрого песка. В скромном золотом украшении...

В командировку уезжали на два дня. Но случалась нелётная погода и неделю сидели в густом тумане где-нибудь в Архангельске. «Сынок, поставь чайник на плиту, включи газ!» – звонила она сыну в Минск. Через десять минут перезванивала: «Сынок, выключи газ, сними чайник, завари себе чаю».

Сыну было 8 лет. Перед сном он раскладывал на столе открытые тетради. Она возвращалась ночью, проверяла домашнее задание, писала ему записочки, где все хорошо, где что надо исправить. Утром он просыпался, читал записочки – она уже снова была не дома. Но сын знал, что мама рядом – это не значит, что мама рядом стоит.

– Представьте... Когда начинала работать... Работаем и всем плохо. Всем. До единого. Это ужасно! Это ужасно! – она закрывала накрашенные глаза, опускала голову и мотала ею из стороны в сторону, как будто хотела вытряхнуть из неё не фашистские бомбёжки; не возвращение в 44-м из леса в деревню, где на месте дома осталась только печь; не комнату в общежитии на 20 человек и стипендию в 14 рублей, а именно это воспоминание. Потому что под бомбёжками выжили и радовались. Радовались, что есть печь и вокруг неё жили. Радовались, что через дорогу от общаги – парк Горького. И если кавалеры были достаточно сильны, чтобы раздвинуть прутья ограды, можно было бесплатно пробраться летом на танцы или зимой на каток, где катались под живой оркестр.

О том, что всем было плохо, когда она начинала работать, она помнить не хотела. А я представляла, не представляя, как можно после всякого такого хохотать, танцевать, любить, жалеть кого-то. Хотя я и сама такая...

Мы допили коньяк. Доели котлеты. Она накрасила губы розовой помадой, весело глядя на меня.

– Без зеркала?

– Да... Специально учились. Последний штрих перед выходом к людям.

Потом надевала шляпку перед трюмо, разглядывая себя, поворачиваясь на каблучках. И я восхищалась и даже немного завидовала её женственности.

Мы вышли на улицу и пошли к остановке, где меня ждала дочка.

Ей нужно было в другую сторону, но она пошла со мной. Хотела увидеть моего ребёнка.

Я познакомила их. И мы раскланялись. На прощание она сказала Лене:

– Ты только кушай хорошо!

назвался блогером – пиши пост

А если не пишется, можно написать, почему не пишется.

Но и об этом не пишется тоже.

Сегодня ездила по грибы (из лесу в город), хотела на ужин суп грибной сварить.

Люди в электричке ни о чём не говорили. Чипсами хрустели, играли в карты, покупали распылители лимонного сока у парня с большой сумкой и слушали гитаристов (бесплатно, денег им не дал никто даже тысячи). Я тоже не дала – не было наличных. И грибов поэтому не купила – их продавали только в маленьком ларёчке, где нельзя было карточкой расплатиться.

Приехала домой без грибов и без впечатлений.

Нет, впечатление было! У магазина бабушки баночками торговали. У них грибы были – маринованные. И я возле них постояла, как будто к товару присматривалась. А на самом деле вдыхала. Бабушки пахли духами – советскими. И от этого ещё больше казалось, что сегодня весна.

Кстати, если не пишется, можно просто написать о погоде.

Погода сегодня была замечательная. Для полной весны не хватило только нарциссов.

глазами в небо

Темно. Белым светом горит монитор. Перед ним мошка летает. Сегодня я оставила её жить. Сегодня она меня даже не раздражает.

Сегодня не весна была. Был декабрь.

И не надо больше ничего писать, чтобы всё запомнить.

благовзять

Всем пребольшой привет)

У меня столько работы, что страшно об этом вспоминать.

Но сегодня с утра я твёрдо - нет, всё-таки мягко - решила прожить день так, как будто никакой работы у меня нет.

Сегодня суббота и плюс очень хорошая погода наконец-то))

Но не эти обстоятельства сделали мой день. И даже не то, что я в очередной раз ела вкуснятину в о'дари)

Вообще, конечно, странно. Приходишь в хорошую кондитерскую в выходной в хорошую погоду, а там - все столики свободные)) Но сразу следом за тобой приходит много людей и в кондитерской становится даже шумно))) Как будто именно с твоим приходом здесь начинается жизнь. Как будто именно тебя здесь ждали, чтобы начать жить.

И я слышу, как молодой человек у кассы говорит: "А мне как обычно" (он, оказывается, свой, а между тем я его в этой кондитерской никогда раньше не видела). А девушка за кассой, обслужив молодого человека, улыбается вдруг мне как хорошей знакомой: "Да-да, помнится вы у нас проездным пытались расплатиться" и я вижу, что опять протягиваю ей проездной вместо пластиковой карты)))))

Да потому что трудно соображать, когда чувствуешь)))

Чувствуешь счастье от того, что вкусно, светло, тепло, комфортно и ненапряжно.

От того, что суббота и хороший человек рядом.

стих

Она несла в руках отвратительные, тревожные жёлтые цветы.

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Сегодня мне везёт

На жёлтые цветы.

Весна пришла и рядом прилегла.

Сегодня я хоть что-то поняла.

Когда весна пройдёт,

Поймёшь и ты.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

сретение

Для мудрого достаточно одной человеческой жизни, а глупый не будет знать, что ему делать с вечностью.

Эпикур

Мы не виделись несколько лет. И вот Лариска приехала в Минск. На несколько дней. По не очень радостному поводу.

Я, конечно, знала о её визите заранее (и о поводе знала). И готовилась. В частности, решила приобщить Лариску к Белорусской неделе моды.

Поздно вечером 9 ноября у Лариски был поезд домой. До этого мы сходили с ней в кофейню La Crete d'or, а следующим до отъезда пунктом в плане был показ коллекции весна–лето-2014 от Марины Давыдовой в рамках Belarus Fashion Week by Marko.

Мы вышли из кофейни и пошли в сторону павильона BFW.

И тут пошёл дождь. А потом полил. И за те пятнадцать минут, которые понадобились нам, чтобы добраться до Янки Купалы, 27, мы вымокли как мыши, хотя всячески старались хотя бы причёски спасти)))

В павильон зашли, а там – все красивые. И на фоне всех мы с Лариской выделялись не в лучшую сторону))))) Начали напрягаться... Но как только показ начался, обо всём забыли. И если кто-то и прикалывался над нашим внешним видом, то он тоже про нас забыл. Потому что на показах Марины Давыдовой все смотрят только на подиум. 

На показах Марины Давыдовой – другая реальность. Но реальность – подчёркиваю.

Реальные ткани она превращает в нереальные вещи, идеально подходящие для реальной жизни. Для той погоды, в которой мы живём. Для тех улиц, по которым мы ходим. Для нашего мира, для нашего пира, для добрых людей, что живут с нами рядом)

У Марины Давыдовой реальность и нереальность встречаются, берутся за руки и идут дальше вместе. Сначала по подиуму, а потом – в жизнь.

Потому что везде жизнь.

В крое, в цветах (от лёгкого весеннего рассвета до багрового летнего заката), в принтах. Авторские принты – фишка дизайнера. В этой коллекции – черепашки, дельфины, крабики. Всё такое летнее, морское... И юбки, которые спадают волнами; и капюшоны, которые волнами накрывают головы. И плиссированный шёлк – как мелкая рябь от весеннего ветра на лёгкой воде.

9 ноября я решила, что пост о показе напишу в Сретение. Когда весна встретится с зимой, когда в воздухе запахнет землёй, когда уже очень-очень будет хотеться наряжаться в юбки, пальто и платья.

Ну, и потому, что в Сретение у Лариски день рождения. Чтобы не просто поздравить её. Чтобы напомнить про этот показ, из-за которого мы забыли, что нам мокро и холодно. Чтобы пожелать приезжать в Минск только по очень приятным поводам, например, за красивыми юбками, пальто и платьями.

Сумки к коллекции изготовлены в сотрудничестве с Натальей Чаленко и Ольгой Костянко (BackGround). Обувь – белорусского производства – торговые марки aveneva и AlbertoCiccarelli от МООАО «Луч».

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

не про любовь

Посмотрите вокруг. Послушайте!

Как люди жалеют о прошедшем лете!

Ощущение такое, что они только летом живут, что живут только ради лета. И не видят за летом ни осени, ни зимы, ни весны. Большей части жизни не видят.

В пятницу утром замечательный молодой человек Женя Курныш предложил на FB поговорить о любви. И я сразу подумала, что о любви не говорят, потому что о ней все сказано...

И с тех пор все время о любви думаю)

В словарь можно не смотреть. Даже близко не определяет он любовь теми словами, каких она заслуживает на самом деле.

Привязанность, склонность, влечение – это не любовь, а привязанность, склонность и влечение. А мы между тем живем ради словарной любви, ради привязанности, склонности и влечения. Забывая при этом про все остальное. Про то, что надо возделывать почву для отношений. Про то, что надо собирать урожай, который посеяли. Про то, что надо утепляться, чтобы пережить вьюгу.

второе Сретение

...с каждым ребёнком всё обновляется и мир заново предстаёт на суд человеческий.

Гилберт Кит Честертон

Девочка попросила аквагримёра нарисовать ей на руке сердечко.

Влюбилась!!!

Здорово, что девчонки весной влюбляются!

Здорово, что весна!

Сегодня началась безоговорочно.

Потому что было очень тепло.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

небо и земля

В резиновых еще холодно, а замшевые дитёнские сапоги не знаю, как спасать.

Соль. Не вычистить ничем. И субботники по уборке снега не помогут...

Ладно бы только соль, так еще и грязь. У нас ведь со снегом борются с помощью песчано-соляной смеси. И сколько снега у нас сейчас, столько и соленой грязи. Омерзительно выглядит.

И солим-солим-солим каждый год и гробим-гробим-громим землю, по которой сами же ходим и ездим.

Могу ли лично я хоть что-то изменить в этой ситуации?

Я могу взять интервью у дорожников, и они расскажут, что соли сыплется строго выверенное, безвредное количество, ну а если и вредное, то пользы все равно больше, чем вреда.

Я могу вспомнить, что в Берлине, например, использование соли для борьбы с гололедом запрещено законодательно. Соль используют только на автобанах, а в городе сыплют мелкие-мелкие камушки (везде – и на проезжие части, и на тротуары, и на железнодорожные платформы). Когда снег стаивает, камушки убирают (с тротуаров сметают люди, с дорог собирают машины), моют и используют снова (когда снег выпадает).

А еще я могу тупо не смотреть под ноги.

Смотрю на небо.

В конце концов небо не выдержит этого свинства и разрыдается. И пресный ливень в который раз спасет нас от соли. До следующего раза.

для жизни

Жизни самой по себе недостаточно, нужны солнце, свобода и маленький цветок.

Ганс Христиан Андерсен

В воскресенье магазины в аркадах на Потсдамер Платц не работали. Но торговый центр открыт для всех желающих прогуляться там, где нет снега и пронизывающего ветра (погода в Берлине точно, как в Минске).

Я пришла сюда встречаться в Олей. И хорошо, что Оля опоздала. Все аркады – в живой зелени и в живых весенних цветах. Как будто сама весна прячется здесь от плохой погоды)))

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

запахи детства...

Часть дороги с работы домой шла пешком. По грунтовке и тропам, через лес, дома и дворы... Почувствовала знакомый запах – ненавязчивый сладковатый аромат летнего вечера.

Флоксы. Они, наверное, как и сирень, перед дождем пахнут сильнее. Иначе почему я вдруг их почувствовала?

Лето в моем детстве пахнет именно флоксами.

Осень – яблоками. Весна – землей, а потом – нарциссами.

Зима пахнет чистотой. Ну и Новым годом, конечно. Я, кстати, сегодня утром в Парке Горького у «Юности» вдыхала запах снега.