125, или История про без хлеба, братство колец и 20

«Салли, – не раз и не два говаривала она мне, – жизнь – это не чеклист!»

Sully

Забыла ключ.

Хорошо, что Лёшенька уже не спал. И живёт близко.

Корпоративная традиция: проводить корпоративное обучение, где говорить, как важно высыпаться, потому что недосып влияет на работоспособность, и ставить в графике подряд смены по шестнадцать часов.

Корпоративная традиция: как только у тебя свободная секунда, не оценить, что сейчас надо сделать быстренько, чтобы у тебя потом не было затыка (да даже в туалет сбегать), а идти на другой фронт и делать замечания. Или помогать о том, о чём не просят.

Замечание: если складывать коробки из-под молока, ведро за смену не наполняется даже. Если не складывать, наполняется два ведра.

Непонимание: зачем человеку, чей девиз «С моим обаянием мы продадим любое говно!», продавать то, что даётся тяжёлым трудом. Почему не продавать говно, которое легко даётся?

Исключение: «Мы не режем хлеб для гостей! Это не входит в наши обязанности!» Я нарезала.

Надежда: эти гости больше не придут, но я на всякий случай самонапомнила, что синус 60° равен косинусу 30° – √3/2.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

команда была?

Нет ничего святее ремесла.

Василий Розанов

Почему так происходит?

В лучших традициях фирмы: двадцать четыре человека со всех точек собрали на учёбу по качеству обслуживания, а на новой точке мы с Настей – вдвоём. То есть в целом даже не один полноценный сотрудник, а ноль целых семьдесят пять сотых неполноценного сотрудника. И хлеб привезли в начале девятого.

И гость сразу пришёл на завтрак. Настя на кассе, в перерывах раскладывается, а я кофе варю без остановки. Алеся пришла в девять. И отчитывала меня как девочку за то, что я поступаю неправильно.

Барни

Да! Я поступила неправильно. Выбили маленький американо, а сделала я стандартный. Потому что гость хотел двести, попросил двести миллилитров, отдавал деньги, будучи уверенным, что платит за двести. И это не его проблемы, что на кассе пробили маленький, а маленький по раскладке – сто десять. 

Нет никаких чётких правил, никакого регламента. Нет команды. 

Бегала бегом пакет мусорный вынести – потеряла табличку «Юлия Беккер – бариста». Как в кино, ну. Нашла её потом под мусорным баком.

Не вставляем стаканы один в другой. Ай, ладно, вставляем.

Не вставляет.

Кошмар, мне пятьдесят лет, а я такой хернёй заморачиваюсь.

Где найти ответ на этот вопрос?

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

переписательство

Если бы ангелы занялись писательством, то – за исключением падших – их было бы невозможно читать.

Эмиль Мишель Чоран

Уже которую неделю, второй месяц, наверное, заканчивается, как я сижу и пытаюсь дописать финал последней главы в первом сборнике, который я хочу записать аудиокнигой.

Все остальные главы мне нравятся.

Нравились.

Потому что сегодня вдруг придумалась новая концепция сборника.

И я переписываю.

Назначила себе дедлайн. Надо всё закончить до больших выходных, до середины мая.

И тогда я поеду в Рогачёв хотя бы на один день и на одну ночь. В маленький отпуск.

Дедлайн, конечно, так себе.

Почему я не могу просто жить? Не мучая себя этим?

Или взять и попробовать не мучаясь написать?

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

забыли цветы, сигареты и краску...

Что вы можете сделать для укрепления мира во всём мире? Прийти домой и любить свою семью.

Мать Тереза

Поехали на кладбище наводить порядок. Я хотела перекопать там землю и посеять ромашку. Но забыла дома ромашку. По дороге вспомнила, что забыла ещё цветы в вазу. Потом оказалось, что мы забыли почти всё. Поэтому уборку сделали очень быстро.

Потом Егор повёз меня к себе. Они переживают, что я отстраняюсь, мало тусуюсь и общаюсь. У меня сейчас такой период. Я поменяла работу, на менее оплачиваемую и более трудную (но это только потому, что я ничего не знаю и не умею, а когда узнаю и научусь, мне будет полегче, я даже боюсь, что мне станет скучно). Мне тяжело. И график абсолютно бессистемный. Надо адаптироваться.

Но к Егорам я поехала. По дороге мы завозили грабли в мастерскую и я удостоилась чести посмотреть макет следующей Новогодней ёлки в «Дане». Это реально круто! Макет ещё не утверждён. Может, и не будет утверждён.

У Егора пили коктейли со швепсом, апельсиновым соком и водкой.

Звонили маме.

Любка хочет на лето дачу снять. Я предложила попроситься к Лене с Ромой. Они на даче не живут. Написала им сразу, да, они согласны. Сэкономила Любке с Егором кучу денег.

Зазывают меня на большие выходные в Рогачёв.

До сих пор не знаю, как я буду в мае работать. График публикуют в последний момент.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

сплошные Лёши

Другие могут. Значит можем и мы.

Джек Лондон

На новом месте, рабочем, три Алексея.

Путаница постоянная.

– Лёша!

Отзываются несколько.

Администратора я решила называть Лёшенькой. Два метра ростом, но очень добрый.

Су-шефа – Лёшей. Он так попросил. Ладно.

А бариста-официанта-продавца называю Алексеем, хотя он даже младше моей Ленуси.

К Алексею – он играет в народном театре «Тайм» – мы с Лёшенькой и его подругой сегодня ходили на «Ужин дураков».

Я хотела купить нарциссов или тюльпанов, но нигде по дороге не продавали цветов.

Тогда забежала в «еврик» на Танка и там купила какой-то цветок белый в маленьком горшочке, с грунтом. Потом забежала в «Остров чистоты», на другой стороне улицы и там купила зелёный подарочный пакет. Маленький, но за два рубля. Выбросила шнурки, загнула края и вставила в пакет горшочек. Вышло классно.

Спектакль мне тоже понравился.

И Лёша понравился вообще.

То есть Алексей.

Круто после спектакля повидаться с актёрами, пообниматься, похвалить. Особенно когда спектакль действительно хороший.

Ещё после спектакля мы посмотрели выставку работ ребят, которые в этом центре занимаются. И там были работы одного мальчика – рисунки и панно – очень талантливые, яркие, но все разностильные, как будто мальчик очень-очень талантливый подражатель, или пробует себя в разных стилях и не может определиться. Я потом подошла спросить про него к администратору и оказалось, что это не мальчик. Художнику тридцать лет, он с особенностями развития, социально не адаптирован, в центр его приводит мама.

И была тематическая выставка, отдельно, в холле. Посвящённая годовщине аварии. Там всё было без души.

Но я, как только приехала домой, села пересматривать сериал HBO.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

за это мне, пожалуйста, воздайте

Лучшие мелодии исполняются на старых скрипках.

Ральф Эмерсон

Утром шла на работу, как обычно, мимо «Короны», мимо огромной рекламы «Робинсона». И я всегда сразу вспоминаю эспрессо, который там пила за сумасшедшие одиннадцать рублей.

Я не допила его. Но одиннадцать рублей отдала. И нигде никаких не писала отрицательных отзывов.

Теперь в ответ я жду адекватного ответа. Потерпите, пока я научусь.

Терпеть будет не сложно. Зерно у нас отличное. Другого быть не может. Молоко может быть недогретое, слишком горячее, перебитое, недобитое. Пена может быть негладкая. И всё-таки это всего лишь неправильный капучино, а не стрихнин.

Я помню, как в мои двенадцать лет впервые в моей жизни меня положили в больницу, с желтухой, и ровно десять дней ставили долгие капельницы. День на пятый пришла новая медсестра, она поставила мне капельницу ровно на десятый раз. У неё не получалось найти вену. Или, когда она думала, что получалось, лекарство шло не внутривенно, а подкожно, надувалась шишка. И всё заново. Я помню, как плакала, как мне было больно и как страшно. Помню свои белые руки в красных точках (это было время толстых иголок). Медсестра ещё кричала на меня, что вены прячутся, от того что я боюсь.

Я вытерпела. Медсестра научилась на мне. Потерпите теперь и вы, пока я на вас научусь варить капучино. 

Работать шестнадцать часов тяжело. Но посильно. Другой вопрос – зачем?

Я найду работу за такие же деньги с меньшим количеством часов. Другое дело, что я учусь, осваиваю одновременно три профессии. И за это получаю такие деньги.

Вопрос закрыт. Пока не научусь. А профессии в любом случае пригодятся.

***

Не знаю почему, но мне постоянно указывают на возраст. 

Гости в кафе думают, что я главная. Коллеги-мальчики удивляются:

– Тебе пятьдесят?! Да ну!

Ну, если уже эта тема поднимается, значит – она актуальная.

Привыкать? Игнорировать? Не решила пока.

Когда работаешь до конца смены, часто приходят выпившие гости. Сегодня пришла такая девушка. Дала мне сразу на чай пять рублей. Именно мне в карман фартука положила:

– Я знаю, что вы делите чаевые. Нет. Это именно вам.

Потом она сказала мне, что я прекрасно выгляжу в своей естественной красоте, потому что (да, она видит) на мне ни грамма косметики.

Потом она сказала, что у меня маленький нос. А потом – что у меня розацеа.

Я, протирая рокс, ответила:

– Да, я знаю.

Хотя никакой розацеа у меня нет.

На финише смены я продала этой девушке апероль, а её мужчине – бокал игристого. Я могла и ей ещё к аперолю игристое продать, она просила. Но я сказала, что касса уже закрыта. Я её пожалела, ей завтра на работу.

А мне Катя написала: «Вы завтра у нас?»

Нет. У меня по графику выходной.

Я и сама себе воздам.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

взбивать до взбивания

Самая большая проблема на работе состоит в том, что никто не говорит вам точно, что нужно делать.

Закон Гилберта

Я буду делать вид, что я всё умею.

И тогда все будут думать, что я всё умею.

Позавчера кофе мне давался уже гораздо легче.

Наконец-то! Наконец-то! Начала понимать принцип взбивания молока, который почему-то никто не может объяснить словами. Да, бывают ситуации, когда ты не находишь слов. Но у коуча, у тренера, у человека, который часть жизни отдал взбиванию молока, у которого оно взбивается, с которым вы на одном языке разговариваете (то есть он не иностранец) должны быть такие слова. Он не должен их искать или подбирать. Они должны всегда быть при нём.

Выводы:

– коучи умеют, знают, научить не могут.

– я тупая, замедленная.

– учить бесполезно, это как с плаванием: либо научишься, либо нет, вопрос практики. Когда научишься, сам это поймёшь, почувствуешь, хотя бы потому, что перестанешь тонуть.

Но! Уметь плавать не равно не тонуть, держаться на воде.

И раз уж ты назвался коучем, и раз уж тебе деньги за это платят, будь добр – учи слова.

И раз уж ты писатель, тебя это ещё больше касается.

После работы пошла к Ленусе пешком.

Заранее так решила.

Ещё решила всё-таки в рабочие дни есть с утра дома. Или брать с собой ссобойку.

Но не сегодня. Не сегодня. Сегодня только сливки брала в тугоушном стакане. То есть я была без рюкзака и, как следствие, – без зонта.  И пока шла к Ленусе, как будто под слабеньким таким, прохладным душем стояла. Насквозь куртка, насквозь шерстяная шапка, ботинки. К Ленусе пришла – мокрая как мышь. Поснимала всё, попила кофе, но надо же дальше ехать, домой. Думала даже вызвать такси.

Но не вызвала. Вот такая вот я. Уже пятьдесят лет, а всё на такси экономлю.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

вытащили аорту

Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок.

Антон Павлович Чехов, из письма брату 23 апреля 1889-го

Такая была голодная, что после смены заказала себе два французских омлета, села и съела.

Потом сходила в пекарню, оставила фартук, неудобный наш пекарский. Зашла в мастерскую за ботинками. Было ещё рано забирать. Но я зашла. А вдруг. И отдали.

Сделали хорошо.

Очень люблю эту мастерскую. На Берестянской.

– А на подошве протектор сможете поменять?

– Конечно!

– Может, уже сейчас? Может, оставить вам опять ботинки?

– Так а зачем сейчас? Когда сносится приносите.

– Точно?

– Да не переживайте! Материал этот будет всегда в наличии...

– Точно? Он не санкционный?

– Нееет.

Потом мы поговорили про Брежнева. Мы почти ровесники с мастером, он меня немножко младше (очень многие уже младше меня).

Неубиваемый российский протектор на неубиваемых немецких ботинках. Уже лет десять их ношу и ничего им не делается, только иногда ремонтирую на Берестянской.

Такая кожа.

И с этими ботинками в рюкзаке пошла пешком в тюз на «Мастера и Маргариту».

Случайно урвала билет.

Роман уложили в сто минут.

Всё не зря, Михаил Афанасьевич!

Слушайте беззвучие...

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

где ты находиться поклялся

Война ужасна тем, что создает больше злых людей, чем убивает.

Иммануил Кант

Триста лет со дня рождения сегодня.

В поезде на Северный я раскатала штанины джинсов, натянула на них сверху тёплые носки. Вспомнила французских солдат в 1812-м и немецких зимой 1942-го.

Можно выполнять профессиональные обязанности, не умирая? Можно остаться человеком, выполняя приказы? Можно ли уйти оттуда, где ты находиться обязан?

Как будто зима.

Косой сумасшедший дождь и летели стеной лепестки цветов вишни. Или снег. Гродненщину вовсе засыпало. Решили, что обойдёмся без Матвея и мы с  Натальей вдвоём работали. Она на кассе, я на кофе. Косяк на косяке. Денису Валентиновичу стандартный американо чуть не сделала на одном шоте.

Мой латте из чьего-то инстраграмма. Делала кофе сегодня и повторяла про себя: «Простите меня, люди!»

После работы прошлась до Грушевки, станции метро, по Домашевскому, Либкнехта, Люксембург и Дзержинского. Переулок стал полноценной улицей. Зашла в учебный центр Embassy, посмотреть, что там есть, и купила какао. Индия, керала.

Вечером отнесла ботинки в ремонт на Берестянке, зашла в пекарню. Со всеми повидалась, поговорила, всех послушала. Особенно Лизу и Сашу. Они мне рассказывали, как взбивают кофе.

– Я сливаюсь с этим молоком.

Это Лизок. Я запомнила.

Поскладывала ушки, порезала пласт, ничего не забыла.

Приехала домой – собирала вещи на завтра, потому что залилась вся кофе, даже шнурки с кедиков пришлось снять.

На работе кормили гречневой кашей, я не ела. После работы голодная была, зашла в «Корону» и съела два куска говяжьего варёного языка.

Можно выбирать судьбу? Я могу забраться в ванну или под одеяло. Что делать яблоне? Она цветёт, как будто не зима.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

лесоруб плохой или не

У хорошего лесоруба только одна серьёзная рана.

Харуки Мураками

Сливки в кофе тридцатитрёхпроцентные и сливки в кофе двадцатипроцентные это разный кофе.

Сливки десятипроцентные – это не сливки.

Никита и Алексей вчера оба опоздали на час.

Приходила Настя, спокойно работает на кассе.

Софья стажировалась последнюю смену. Останется.

Олег со Светкой не пришли.

Домой на электричке поехала. Зашла в «Корону», купила сливок, творога свежего-свежего.

Погода была мерзкая-премерзкая. Дождь – косой, холодный, колющий и шумящий.

Посмотрела «Жену». Актёры гениальные. Джонатан Прайс! Сюжет! Но нет. Автор романа, по которому сценарий, – женщина. Автор сценария – женщина.

Я не лесоруб.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

вываленный

Даже сейчас, в пятьдесят, я все ещё не знаю, чем хочу заниматься, когда вырасту.

Ирвин Ялом

Важно ещё знать, чем не хочешь заниматься.

Не хочу, например, тратить даже минуты на то, чтобы фотографировать, когда жизнь совершенно не такая, как на фото.

Удивительное дело: деревья цветут. Получается, для цветения им совсем не обязательно тепло. Потому что на улице холодно. Уже который день. И тепла не предвидится. Есть только солнце. Значит, им важен свет. Или им просто надоело ждать

Купила билет на «Мастера и Маргариту», в тюз можно купить билет. Прямо вот на следующую неделю.

Я знаю, чем хочу заниматься. Но знания всё новые и новые.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

врачу самому нужен врач

В настоящей нужде познаётся только своя собственная душевная и телесная крепость, определяются пределы своих возможностей, физической выносливости и моральной силы.

Варлам Шаламов

Утром почувствовала наконец силу.

Нормально потренировалась.

Возможно, сработало повышение дозы эутирокса до сотки. Кровь на анализ буду сдавать только с аванса, в середине мая.

Постирала. Сделала перестановку у Ленуси в комнате: поменяла местами сушилку и стол.

Сложила на стол вещи на работу комплектами. Сейчас у меня будет пять смен, последняя – шестнадцатичасовая.

Фильтр, оставшийся вчера на работе. Эфиопия сидамо. Безумно вкусный кофе со вкусом чёрного чая

Вещи на выброс кинула на пол пока.

Днём спала. Разбудили стуки в дверь к соседям. Там случилась какая-то странная история. Увезли Серёжу, а незнакомый мужчина долго-долго ждал на лавочке, оказалось, что скорую. Машина приехала и врач в ней был такой толстый, что стало понятно, почему они так небыстро приехали.

Не получается дописать последний рассказик из сборника, который хочу записать своей аудиокнигой. Всё вижу, как оно было, как оно должно быть. Слов подобрать не могу.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

три пятрикина

Как опасная болезнь. Нет никаких явных симптомов, вроде бы все в порядке, но она уже разрушает организм. Медленно, неуклонно, неотвратимо. Спохватываешься – бороться уже поздно. Дело зашло слишком далеко. Вылечиться нельзя, можно лишь научиться жить с этой болезнью. Кажется, что в один миг стал дряхлым стариком, хотя на самом деле это превращение длилось годами.

Мацуо Монро, «Научи меня умирать»

Не знаю, как это вышло, но сегодня, как только ушёл Никита, я встала на кофемашину. Это было в три. И стояла до конца смены.

И вымыла её всю, за исключением одной группы, потому что ушла без пятнадцати десять, а машина выключается ровно в десять. Сама.

Неплохо справилась. Научить никто не может, я должна научиться сама. Пытаюсь выстроить свою систему. И не хотела бы потом учить кого-то.

Безумно хочется уйти от всего этого. Работать только с самой собой. И не зависеть ни от каких Серёж, которые мойку приклеивают к полу скотчем. И ни от кого другого, кто приходит что-то ремонтировать и оно потом тут же ломается обратно.

Сырники вкусные. Запекаются в печи. На каждый сверху кладётся кусочек сливочного масла. Сырник получается поэтому будто с карамельной корочкой.

Ела сырники. По ошибке приготовили лишнюю порцию. Съела два. Потому что была очень голодная. На ужин готовили мясо по-французски. С большим количеством лука. Лук я выбросила в урну, сверху положила крафтовый лист, чтобы повара не увидели, когда будут выходить курить.

Чаевые пока не трачу, складываю дома в стакан. В конце месяца погляжу, сколько наберётся. И десять процентов отложу на чёрный день.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

сто десять копеек за всё

Чтобы спасти тонущего, недостаточно протянуть руку – надо, чтобы он в ответ подал свою.

Михаил Жванецкий

Четырнадцатичасовая рабочая смена.

На кофемашину пришёл Никита. Стажёр, учащийся колледжа.

Подрабатывает бариста и инструктором. И сразу меня учить начал. И сразу очень многому научил.

В два его отпустили и до трёх, пока на смену вышла Наташа, я стояла на кофе.

Каждая клетка во мне этой работы боялась.

Ну, думаю, час, всего лишь час, я продержусь.

Продержалась сорок минут: с без двадцати двух до трёх никто кофе не заказывал.

Лёша отлучился на минутки, Алеся попрощалась и тут пришёл Кокобай. 

Вечером Лёша просил задержаться. Но другой Лёша вышел, потому что он живёт рядом, и я уехала вовремя.

На работу еду на поездах. До вокзала, потом от вокзала до Северного. Сорок минут с учётом пересадки. 

А домой ехала на метро. На одной станции ждала десять минут поезда. На второй... Автобуса ждала. Добиралась два часа.

Приехала, а дома – счастье. Отопление снова включили.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

за трусиками в цветы и лифчиком в веточки

Дадацкая когда-то рекомендовала успокаивать человека, отвлекая чем-нибудь неожиданным. Например, плачет кто-нибудь, а ты ему говоришь: уймись, паскуда!

Вовка

Скворцы уже таскают веточки. Значит – с пением угомонятся. Уже нашли себе невест и строят гнёзда.

А я выпила кофе с утра, сходила в магазин, позавтракала и поехала в город за бельём, заказанным в Интернет-магазине.

Неинтернет-магазин оказался в сотне метров от проходной автозавода.

В старенькой одноэтажке, которую можно без грима снимать в кино про события столетней давности.

Крошечный. Тесно набитый уценёнными вещами. Их, наверное, в этот магазин со всех минских свозят.

Я нашла ещё там жёлтенькие короткие носки, которые обожаю, которые уже нигде не продают. Купила две пары. И всё там стоит дешевле.

Одевалась по-зимнему. Очень холодно. В новостях пишут – в Витебске опять отопление включили.

По дороге в магазин видела очень красивый скворечник.

Скворцам, возможно, придётся дольше высиживать птенцов.

А я буду сама себе говорить: уймись!..

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

трёхевровая опера

Некоторые люди, опасаясь врагов, неожиданно страдают от друзей, которые много опаснее.

Эзоп

Несмотря на то, что система эта у нас пока не предусмотрена, вчера нам начали оставлять чаевые. Сегодня, в конце полной смены – пятнадцать с половиной часов – у меня было одиннадцать с половиной рублей.

На последний автобус опоздала на три минуты. Вызвала такси.

Пытаюсь купить билет на премьеру в кукольном. Нет билетов на весь май

Приходили Светка с Олегом, не смогла с ними пообщаться. Приходила Ленуся, с ней поговорить меня отпустили.

Я стояла на кассе весь день. Немного помогала на зале. И сварила один капучино для повара.

Себе сварила лунго и выпила его с подогретыми жирными сливками, которые привезла из дому в тугоушном стакане.

Кормили нас дважды. (Кормят всегда дважды, просто впервые в жизни я работала полную смену.) На обед – омлет с колбасой и соусом из сметаны, чеснока и зелени (я ела), тушеная капуста на ужин (не ела, отдала Никите).

В финале мы разделили оставшийся фильтр на троих. Мой тугоушный стакан опять пригодился.

Это всё всё ещё про вчера.

Сегодня я выпила фильтр с утра. Фильтр у нас божественный. Эфиопия сидамо.

Пыталась заказать новое какао себе. Ассортимент на сайте очень сократился.

Заказала бельё, чтобы отложили в магазине, но в магазин не поехала. Поеду завтра.

Редактировала последний рассказик в сборнике. Пересмотрела «Первого учителя». Как научиться видеть мир, как Рерберг?

Записала Максиму миллион голосовых. Он слушал в несколько приёмов и написал: «Я как будто прослушал аудиокнигу».

Удалилась из чата однокурсников. Весна, а у меня как будто осень. Ну, может, так и есть. Холодно. Не выходила на улицу вообще. Очень холодно. В квартире ещё холоднее. Я грелась конвектором, а потом полежала в ванне. И вообще решила просто теплее одеваться. Дома ношу ботинки.

Мне кажется, это состояние противостояния собственной физической слабости у меня уже очень давно. Может, лет с двенадцати. Сколько же это я упираюсь?

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

включает в тебе не тебя

Когда вы думаете о ком-то, он либо тоже о вас думает, либо хочет увидеть вас.

Факт о любви откуда-то из Интернета

Всё началось позавчера из-за этой вот фразы.

Например, принимаешь микроэлементы, гормоны или лекарства, или ешь что-то, чтобы это на что-то в тебе повлияло. И не действует.

А потом читаешь глупость и она тебя полностью выключает. На два дня. На второй день рыдаешь, вторую ночь – не спишь.

Факт не из Интернета: мне пятьдесят лет. Я осваиваю сразу три новые профессии. Среди двадцатилетних детей, которые безумно рады, что у них всё получается, что работа, которую они выбрали, на которую выбрали их, – лёгкая.

Мне тяжело. Я не понимаю. Не успеваю.

Вообще не понимаю капучино. Не пью этот кофе. С которым очень много возни и который быстро теряет свою внешнюю красоту. Кстати, вчера возникла мысль, может, если капучино быстро проседает и «грязнится», приготовлен он неправильно?

Но «научиться варить кофе, взбивать молоко, рисовать» записано у меня в блокноте 100 things. Записала 21 марта. Пока научилось малому в теории, а на практике – ничему.

Лет через тридцать, когда по пятьдесят будет нынешним моим коллегам, они, возможно, тоже будут чему-то учиться, и вспоминать меня как вдохновляющий пример. Мне будет восемьдесят. 

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

... и закончился плачевно

Если работа лёгкая, значит, делается она херово.

Денис Валентинович

Чем труднее работа, тем лучше ваша нейронная сеть.
Татьяна Черниговская

Да, сегодня день был очень тяжёлый.

Пока я не могу подобрать слова. Хотя они точно есть. Например, такие: мне было неинтересно.

Из дел: я всё-таки поехала после работы и сдала в магазин сандалии, которые купила позавчера. Сандалии мечты.

Ну никак, никак не давала мне покоя мысль, что они не из натуральной кожи. Я даже знаю, из чего они: из полиуретана. Не знаю, как это объяснить.

Я была такая расстроенная после работы, что не стала даже ничего приличествующего придумывать и просто сказала продавцу: «Они не из натуральной кожи».

Продавец тут же стала меня разубеждать. И так активно, громко, как будто мне не пятьдесят лет, а я девочка несмышлёная. Молодая продавец. И на подмогу позвала:

– Людк, ты глянь! Говорят, что это ненатуральная кожа.

Но пришла в возрасте продавец (чуть-чуть моложе меня) и просто сказала:

– Если сомневаетесь, сдавайте!

Я и сдавала, хотя я не сомневаюсь. Я уверена.

На Северном достраивают бассейн. На крыше – море маленьких людей.

Корпус БНТУ закрыт на ремонт, пару лет там никто не ходит, и между плитками выросла трава. Богато. Там почти газон.

Вообще не знаю, что делать. Ну, вот пост напишу.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

через полтарелки ушла с улицы

Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в себя. Эта черта свойственна мелким людям. Великий человек, напротив, внушает вам чувство, что и вы можете стать великим.

Марк Твен

Ленуся сказала мне, что сказала Алёне, что увольняется.

Мне опять хочется плакать, как будто кто-то близкий уезжает.

Хотя кофейня остаётся на своём месте и я обязательно буду туда ещё ходить.

***

Отработала сегодня без явных косяков.

Кормили завтраком.

Скрэмбл с индейкой. И немножечко помидоров. Я их выковыривала. И гренки были с сыром. Их я отдала мальчишкам.

Ела на улице. У служебного входа. Половину только съела снаружи. Ветер ледяной.

***

На метро уже на работу не поехала. На Минск-Северный приехала на поезде.

Один тополь на «Каскаде»

Оказывается, есть поезд с вокзала, через семь минут после того, как на вокзал прибывает мой поезд. Теперь от дома до работы я могу добраться за рубль. Экономлю копейки.

После работы отнесла вещи в калиласку. Люди шли, шли и шли с пакетами. Но я решила однозначно: больше не понесу. Всё соберу до кучи и повезу на такси.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

но все-то видят снаружи

Любовь разорвала замкнутость моего «Я». Я сказал «ты» всему миру.

Михаил Пришвин, дневники

Впервые в Минске я работаю, не подрабатываю, не в центре города.

Шла сегодня после работы в пекарню за справкой и вся эта Козлова, «Океан», Дворец искусств казались мне чужими местами.

Я сделала это. Я ушла из пекарни всего за четыре месяца с момента принятия решения.

Очень боялась сегодня идти на работу.

Снаружи ты один, внутри – другой совершенно.

Что главнее? Кто главнее? Как правильно? Как правильнее?

Ab ovo – говорили древние римляне. Всё начинается с яйца. Что-то начнётся и от яичка.

Резко стало холодно. Я замёрзла. Делала выпады на ступеньках, пока приехала Наташа.

На работе кормили скрэмблом. Не таким шикарным, как гостей, а тем, что получился, пока повара приноравливались к новым плитам и сковородкам. Я заметила: у меня сковородка такая же, как на кухне. То есть у меня хорошая сковородка.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

дорого – это двенадцать рублей

Они вечно торопятся на работу, – я видел их тысячи, с завтраком в кармане, они бегут как сумасшедшие, думая только о том, как бы попасть на поезд, в страхе, что их уволят, если они опоздают. Работают они, не вникая в дело; потом торопятся домой, боясь опоздать к обеду; вечером сидят дома, опасаясь ходить по глухим улицам...

Герберт Джордж Уэллс

Открыли кафе.

Учредители говорили: нигде ничего выкладывать не будем, положимся исключительно на сарафанное радио, чтобы влиться максимально безпорогово. И оба с утра выложили посты в своих социальных сетях.

Я не работаю сегодня.

Я работаю над собой, чтобы такая работа наконец (наконец, когда я начала жить уже шестой десяток лет) стала деятельностью, помогающей мне зарабатывать средства на существование. Исключительно. Просто работать и всё.

Повесила сегодня бельё после стирки на улице. А с утра было совсем холодно. Я позакрывала открытые на ночь окна и поставила масло топить в духовку, чтобы согреть квартиру. А уже через пару часов сидела на лавочке у подъезда и пила какао в майке и в короткой юбке. Потом прямо так пошла в ремонт: отнесла банданку, ту, которую Ленуся носила в детстве. Попросила края заново обшить. Обтрёпанные. Мастер сказала мне: дорого вам обойдётся эта бандана.

Я ничего не сказала.

Сказать можно одно. Делать другое.

Я делаю. Отдаю в ремонт.

Бандана эта мне гораздо дороже.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

фасовали с Лёшами чай

Сартр сказал мне однажды, что очень умные люди не бывают злыми, злость предполагает ограниченность, априорную глупость, и, к моему изумлению, время лишь подтвердило пpавоту этих слов.

Франсуаза Саган

Учились.

Дегустировали меню.

Я ела только мясо, рыбу, яйца, колбасу.

Лосось был бомбический, пахнущий свежей травой.

Всё-таки Максим не такой, как я себе представляла.

Делала себе бронекофе, очень круто вышло со сливками, нагретыми стимером.

Рассыпала соль и перец в солонки и перечницы.

Приготовила матча-тоник Наташе.

Домой ушла в восемь с одной только радостной мыслью: завтра не надо на работу.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

свернув на Славный

Всегда выбирайте самый трудный путь – на нем вы не встретите конкурентов.

Шарль де Голль

Выхожу такая из «Короны» (я её прохожу транзитом от метро к Танка), передо мной какие-то девочки с мясами по-французски в контейнерах, купили ссобойки, знают точно, что на работе будет что поесть, расслабились поэтому – идут еле-еле. Я из-за них вынуждена была скорость скинуть. Глянула налево, а там – деревня.

Настоящая, крошечная. По двум сторонам грунтового переулка (из ям, и луж, и пробивающейся из угольно-чёрной мокрой грязи сочно-зелёной травы): парочка домов – слева два, а справа, вроде, пять – и хозяйских построек. Со дворов ничего за сто лет не выбрасывали. Но даже мусор навалом выглядел красиво. Дома деревянные, окна тоже, тюль гэдээровский, крошечное зеркальце у крыльца. Красотка, наверное, живёт. Живут. Посадили уже что-то.

С одной стороны деревню подпирает «Корона», а с другой – «Каскад» скалистыми горами.

Я прошла весь переулок. Мне даже не жалко было кроссовок. 

На «Дане» вчера кассу освоила. Сказали, что на новом месте всё будет так же. Но нет.

Все, кто рассказывал, как и что будет, ошибались. И все они, кстати, рассказывали с чьих-то слов, а не потому, что сами на новом месте бывали и видали.

Всё оказалось не так. И опять новая информация. И опять стрессую.

Но я, кажется, научилась взбивать молоко.

И вообще – сейчас всё это написала и понимаю, что я справлюсь.

Ещё боюсь, что когда научусь всему, мне станет скучно.

***

После учёбы-работы пошла через дворы, очень красивые видела тюльпаны на клумбах, пыталась сфотографировать, но не добралась.

Со Сторожовки вышла на конец Киселёва, кажется, никогда там не ходила.

Зашла к Ленусе на кофе, она мне пакет кофе подарила, смолола. А у меня – только сумка через плечо. Я в автобусе пакет на сиденье поставила рядом, чтобы спокойно английским заниматься, и хватилась только когда на полпути была от станции к дому. Побежала назад (надеялась, а вдруг автобус ждёт время отправки, иногда ждут), но автобус уехал уже. Звоню на горячую линию «Минсктранса». Сразу спрашивают: билет покупали? Билет – в «Оплати», открываю его, сообщаю номер автобуса. Тут же слышу: набирают водителю.

– Ты пакет с кофе не находил?

– Нет, не было.

Это он говорит оператору, но я слышу. И тут же оператор мне говорит:

– Нет, не нашёл он ваш кофе, наверное, кто-то его забрал.

Я пришла домой, плаааакать хочется (но было во мне ощущение маленькое, что пакет всё-таки найдут и мне позвонят), переоделась, ужин приготовила, поела. Звонок.

– Водитель кофе нашёл, оставил в диспетчерской, только заберите сегодня до конца смены, им хранить нельзя, надо сдавать в бюро находок.

Я села и поехала. Погода отличная. Ехать от конечной до конечной. Приезжаю – темно уже. Тепло как летом. Дверь в диспетчерскую – нараспашку. Впервые в жизни была в диспетчерской. Внутри полумрак такой, как дома вечером, когда все уже все дела поделали. И остаётся только чаёк попивать перед сном, валяться перед кино, за разговорами или с книжкой. Только в буфете свет был яркий. У них буфетик, там водители перекусывают, но, наверное, любой может зайти купить что-нибудь. Была ещё комната отдыха водителей: диван, зашторено. Водитель стоит – телевизор смотрит.

– А где мне диспетчера найти?

– Вон там.

Как будто мы дома и я спрашиваю: «Пап, а мама где?»

Я думала: диспетчер пожилая, а прибежала девушка-блондинка, крепенькая, как спортсменка.

– Вот ваш кофе. Больше не забывайте.

Днём в кафе мне выдали два фартука, банданы и табличку «Юлия Беккер, бариста». А у меня только сумка через плечо, так я оставила до завтра. Не оставила бы – тоже бы в автобусе забыла. А теперь уже выяснилось, что можно и не забирать, можно оставить в рабочем шкафчике.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

смену отстояла

В настоящее время те, кто выполняет самую тяжелую работу, зарабатывают меньше всех. У тех, чья работа полегче, и вознаграждение побольше. Однако больше всего получают те, кто ничего не делает.

Бернард Шоу

Отработала за кассой почти всю смену. С одним только маленьким поправимым косячком. Пришла – мало что помнила, как за ней работать. Но быстро вспомнила.

Впервые в жизни пошла на перерыв. Народу в «Дане» было море. В туалет пошла в самый дальний. И там очередь отстояла. Потом стояла очередь в магазине на примерку. Купила майку. Завтра уже обещают лето. Я теперь буду стараться максимально открываться солнцу.

Мне очень понравилась Соня. Какая молодец! Сколько всего нарассказывала. Научила. И кассу контролить, и кассу сдавать, и кассу закрывать.

Человеку двадцать лет. Какие дети эти прекрасные! Точно будут лучше нас.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

подвешена

А разве жизнь дана нам не затем, чтобы мы обладали богатой душой, даже если при этом страдает наша внешность?

Винсент Ван Гог, «Письма к брату Тео. Первое полное издание»

День, когда я уже не работаю там и ещё не работаю здесь.

Чувствовала себя прекрасно.

Я так люблю конкретику, и точные сроки, и планы. Но почему-то мне понравилась эта неопределённость. Не знаю почему. У меня нет этому объяснения.

С утра я сходила на рынок.

Лил дождь.

Под ним прогулялась до банка, положила на карту подаренные мне на работе двести рублей.

Потом вдруг узнала, что вечером в «Дане» «Пер Гюнт».

И всю дорогу до кофейни я слушала «Утро», «В пещере горного короля», «Танец Анитры». И как будто не шла, а сидела за парной на музыкальной литературе (что вообще за название предмета?) в музыкальной школе.

Пришла, Ленуся стоит на крыльце кофейни, как на крыльце дома, дождь, у них один гость. Говорю:

– Может, вечером сходим на балет?

– Ладно.

– И я сразу купила билеты: кресло в первом ряду.

В «Дане» выставка Дениса Барсукова. Интересно написаны Каложа, Несвиж, Минск, а вот Питер какой-то у него неживой

Балет был не очень ожиданный, конечно. Но удовольствие я получила колоссальное.

Поначалу, конечно, пыталась проводить какие-то аналогии с пьесой. А Ленуся – параллельно смотреть и гуглить либретто.  Но потом мы просто погрузились и наслаждались.

Так и должно быть с произведением искусства. Сначала просто смотришь. Не зная что это, из чего сделано и зачем, кто автор, кем он был, как и когда жил... Просто смотришь и чувствуешь. И самое главное до тебя дойдёт.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

17725, или Может, стать занудным объяснятелем?

Дороже всего в жизни нам обходится опыт. Ещё дороже – опыт, который нас не учит.

Я

Вчера впервые в жизни успела на автобус, который в 14 минут. А сегодня оказалось, что это поезд теперь не в 5:52, а в 5:50.

Так что сегодня я тоже успела на этот автобус.

Меня поздравили. Подарили 200 рублей.

С Машей делали булочку, говорили. Она говорит: «Ты так хорошо объясняешь!» И я думаю, так хорошо объясняю, а сама никак понять не могу. Точнее, нет, понимаю, но вот сделать...

Вечером выпили кахури и мозг вдруг начал совсем по-другому работать.

Иду через переход, навстречу – три милиционера, мальчики совсем, один замешкался, пошёл на красный, остановился, вернулся. Улыбались стояли. С моей стороны стояли другие мальчики, программисты, наверное.

У перекрёстка – машина с мигалками, мужчина в шлеме пошёл к «Океану», но вернулся, дёрнул ручку машины. Так удивительно было, он такой взрослый, крутой и не уверен, закрыл ли дверь.

Парень в метро. Молодой. Сильно хромающий. С зонтиком. Мне хотелось дать ему печеньку.

Потом смотрела на ряд пассажиров, мужчины в возрасте под старость и одна женщина, совсем бело-жёлтая, мешки под глазами, острый нос висит, будто она мёртвая. Вдруг замечаю: у мужчины, который за «мёртвой» женщиной – шрам от виска до уха, будто очки надел с раскалённой дужкой и осталось клеймо. А у мужчины, который перед «мёртвой» – шрам от края рта до края челюсти под ухом. Будто ему когда-то лицо разрезали.

И люблю такое своё состояние и ненавижу, потому что такое огромное количество информации, и вся кажется важной жизненно, и не знаешь, как её фиксировать, передавать...

Дома я сделала ещё два глотка вина и поняла, что пить его надо комнатной температуры, оно совсем иначе тогда пахнет и на вкус, оно тогда шикарное. Его не надо охлаждать, хоть оно и белое. Хотя оно ведь не белое.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

обнимки теста

Уверяю вас, единственный способ избавиться от драконов – это иметь своего собственного.

Евгений Шварц 

Это Катя так говорит. Вместо обминки проговаривается.

Ночью выпал снег.

Пошла на станцию – нарциссы все засыпанные, вот-вот сломаются. Но птицы пели, как будто их снег не касался. И было не очень-то и холодно. Может, потому, что я надела зелёную шапку с оранжевым помпоном, которую не устояла и купила в Берлине на распродаже.

Я наконец выспаная. А то вчера Ленка мне сказала, что я выгляжу плохо.

Выпила на одну чашку кофе меньше.

Сегодня был такой очень-очень показательный день. Рабочий. Демонстрация того, что работник на начинках – самое низшее звено. Часов с десяти до пятнадцати он не то что никому не нужен, он всем мешает. У меня четыре раза отбирали кастрюли и один раз выгнали со взбивалки.

Я такая была злая, что впервые в жизни прямо в цеху, прямо на рабочем месте делала приседания, чтобы растратить кортизол и адреналин. 

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

я делила, она крутила

Мне внушали, что надо быть хорошей женой и матерью. Это в азбучках написано – и всё это пустяки. Надо не любить, надо быть хитрой, надо быть умной и надо уметь скрывать всё, что есть дурного в характере, потому что без дурного ещё не было и не будет людей. А любить, главное, не надо. Что я сделала тем, что так сильно любила, и что я могу сделать теперь своей любовью? Только самой больно и унизительно ужасно.

Софья Толстая, дневники

Опять не спала почему-то ночью.

А дня главное впечатление: услышала случайно, как Катя разговаривает со своим сыном. Я даже представить себе не могла такого.

Потом два замеса кокосового печенья мы делали вместе полтора часа.

Приехала домой после работы (и хотя обычно после работы я ничего не делаю, только в душ и ем, а потом спать), села и записала. Что же такое происходит с людьми, что они не понимают и не чувствуют, насколько неправильно они относятся к родным, к близким? С хорошими людьми. Способными работать, думать, чувствовать, ощущать, радоваться достойному. Что же такое происходит? Сколько ещё надо написать человечеству, сочинить человечеству, нарисовать человечеству, снять человечеству, чтобы в отдельном хорошем человеке поменялось что-то в лучшую сторону?

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

мне вино составили в коробку

Я несчастен потому, что со мной случилось то-то и то-то.

Отнюдь нет. Наоборот, я счастлив потому, что, хотя это и случилось со мной, я все же не предаюсь печали, не сломлен настоящим, не трепещу перед грядущим. Случиться ведь это могло со всяким, но не всякий остался бы чуждым печали.

Разве случившееся мешает тебе быть справедливым, великодушным, благоразумным, рассудительным, острожным в суждениях, правдивым, скромным, откровенным и обладать всеми другими свойствами, в наличии которых особенность человеческой природы? Не забывай при всяком событии, повергающем тебя в печаль, опираться на основную мысль: «Не событие это является несчастьем, а способность достойно перенести его – счастьем».

Марк Аврелий

Ездила за вином в магазин «Белтаможсервиса», выбрала на Грушевке, на маршрутке доехала до Института Культуры, а дальше пошла пешком.

Грушевка – удивительное место, где старое – с новым, я его очень люблю, но почему-то давно не была. Да и на Институте я уже миллион лет не была. Вышла из автобуса – как будто не в Минске, а ещё по-летнему тепло и пыльно, вроде как Средней Азией немножко навевает. Прошлась с наслаждением.

Железнодорожная станция, оказывается, работает. Мне сразу захотелось куда-нибудь съездить.

По путепроводу идёшь – справа Грушевка, слева Минск-Мир. Железнодорожная пустая, а когда-то мы с Серёжей на первом автобусе стояли на ней в пробках по пути на Малиновку. Серёже сегодня пятьдесят лет.

Двухэтажный деревянный дом на Парашютной построен в 1933 году. Значит, и в войну стоял. Слева от дома, за металлической оградой женщина, судя по синему синтетическому халату, – технический работник, сидела за зданием, не курила, читала книгу. Впереди – крошечный островок редкого парка. Современные спортплощадки с хорошим амортизирующим покрытием и лавочки, обкаканные птицами. Мальчишки-школьники стояли у турников, напротив мама тревожно пасла взрослого уже ребёнка, одетого совсем не по погоде, в вязаных штанишках и шапке с помпоном и завязками. Один хлопец закасал рукава белой рубашки, подпрыгнул, повис на руках, раскачивался долго, молодые мышцы его напряглись, наконец «перепрыгнул» на руках вперёд. Было ему тяжело, это было заметно. Ладони стёр, я думаю. И тут же мужчина встал с лавочки, на греческого бога похожий, с чёрными кудрями, легко подпрыгнул, схватился, раскрутился, полетел вверх и вперёд, и ноги его летели к нему и пресс сжимался, как пружина.

Посмеялся весело и снова сел на лавку.

Вино в магазине подорожало на два рубля.

Я взяла киндзмараули и кахури любимой своей винодельческой фермы. Отвезла в пекарню. Сходила к Ленусе на кофе с брауни. Постояла, посмотрела, как она взбивает молоко.

По дороге много слушала немецкий. Раздражает, когда понимаешь общий смысл, но застрянешь на какой-то непонимаемой детальке. Да, меня это раздражает. Мне надо понимать всё до слова, до междометия.

Но слушаешь, слушаешь и потом – хоп! Расслышишь и поймёшь.

Этот пост пишу уже с нового компа.

Купила.

Забралась в сбережения. Буду собирать снова.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

телогрейка-дорогуша

Проснуться у себя дома – к счастью.

Впрочем, проснуться не у себя дома – тоже к счастью.

Вообще проснуться – к счастью.

И если уж всё так прекрасно сложилось, что вы ухитрились как-то сегодня проснуться – вам теперь ничего не страшно.

Макс Фрай

Я шла на поезд, а соседка бежала. Время было в запасе, но у неё, наверное, билета не было.

На станции она со второй соседкой встретилась. Куда-то они вместе собрались.

– Ты видала: спилили сирень?!

– Какую?

– Ну, вот эту огромную, у третьего дома.

– Кто?

– Кто-кто, Коляник и Серёня, алкоголика два.

Молчание. Разворачивается, идёт стремительно до края платформы, опять разворачивается, вытягивает руки вперёд:

– Там надо было просто подрезать ветки, эти...

– Ну, которые окно закрывали...

– Да!

– А они спилили полностью.

– Ну, Танька им устроит.

– Да, Танька раскричится.

– Да. Танька устроит, будет крику.

Молчание.

– А, она всё равно неполезная.

– ?

– Ну, он мне так сказал, когда спиливал.

– Кто сказал? Коляник или Серёня?

– Коляник.

– Так я и думала.

- А я ему говорю: от тебя, дистрофик, какая польза?

Молчание.

– А я думала – маленькую твою спилили.

– Нееее... мою маленькую никто не трогал.

– Ну, Павловна им устроит.

– Павловна пришла посмотрела и ушла.

– А чего ей? Ей пофиг всё.

Молчание.

– А ты кого надурила сегодня?

– Никого. Светку хотела, но она больная.

– Больная? Чем это?

– Гайморит у неё.

– Аааааа. Да...

Завезла ноут в ремонт. Мастер сказал, что рад меня видеть.

Купила в Embassy двойной эспрессо, села на террасе, где столы ещё даже не ставили (такое непредсказуемое вдруг тепло), задрала джинсы до колен и лицо подставила солнцу; выбирала новый ноут.

Выбирала, выбирала, выбирала. Вообще не могу принять решение... Боюсь, сомневаюсь, выдумываю, что со мной?

Прогулялась до цума, компьютеры там не продают, купила сливки и салаку мороженую.

Трясясь, проехала с ледяной спиной в паре автобусов пару остановок, зашла в «Техносток» у Востока. Такой магазин клёвый! Всё там рассмотрела.

В «Грошыке» купила печень трески уже по восемь.

В «Дане» нашла в Заре телогрейки, полюбовалась. На скидке – отличного цвета, но волнами простёганы, не нравится мне такое. А любимая моя, цвета «нефтяной» – без скидки пока. Буду ждать.

Купила рыбий жир. В чайной ложке Dha 515. Отлично.

Домой приехала, выпила десертную ложку. Съела суп из сметаны. Досмотрела «Бедных-несчастных».

И оформила заказ на ноут.

Как будто мне омега-3 не хватало для принятия решения.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.