суббота, 22 августа 2026 г.

последние 26 градусов

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________

Что мне было до всех этих вечных «ты должен», «ты не должен»! Как не похожи на это молния, буря, град, свободные стихии, не ведающие морали! Как счастливы, как могучи они в своей чистой воле, не омраченной интеллектом!
Фридрих Ницше, из письма Карлу фон Герсдорфу, 7 апреля 1866 года

Обещали последнюю этим летом жару, с грозою. Но утром было холодно, я надела байку и мёрзла нещадно. Ну и ветер был сегодня! Грозы не было. Вместо грозы – дождь. И когда там 26 градусов было, я не заметила. В пять уходила с работы – снова мёрзла.

20 августа я планировала сделать три ролика: Уша, Справка, Перекрёсток. Сделала только первые два. Оба они уже опубликованы. У справки больше 15 тысяч просмотров.

Завтра я планирую испечь на всю пекарню Тарт Татен.


четверг, 20 августа 2026 г.

в поисках сырных сырков

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Один из секретов счастливой жизни – непрерывно доставлять себе мелкие наслаждения, и если иные из них можно получить с минимальной затратой денег и времени – тем лучше.
Айрис Мердок, «Море, море»

И все мои планы сегодня разбились об необходимость ехать в магазин, чтобы с бюстика, который я купила вчера, сняли магнит, потому что вчера его не сняли.

Там вчера женщина какая-то скандалила на кассе:

– Мне здесь и сейчас нужно выкупить комплект!

И все на неё отвлекались.

Но сначала я дождалась мясной доставки. А потом поехала.

Поболталась по магазинам, безуспешно искала новые глазированные сырки и печенье с сыром от «Спартака». Хотелось чего-нибудь вкусного беларусского, что скупают на подарки туристы. Но ничего не нашла, кроме коммунарковских бутылочек с ликёром, но они были в коробке, а это значит – покупать сразу шесть штук и рублей восемь за коробку переплачивать.

Поснимала светофоры.



Посмотрела нолановский «Престиж».

Ах да, впервые в жизни сделала Тане ролик новостной. Да уж, что называется – ни одного выходного без работы.

среда, 19 августа 2026 г.

за двумя паспортами

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Между раздражителем и нашей реакцией есть промежуток. В этом промежутке лежит наша свобода и наша способность выбирать свою реакцию.
От неё зависит наше развитие и наше счастье.
Виктор Франкл

Как-то Таня подошла ко мне и:

– Я же миски использую для муки, так ты, если их моешь, вытирай насухо.

Я знаю, что Таня использует миски для муки. Сама я их не использую. И, соответственно, не мою. Зачем делать пустую чужую работу?

А через несколько дней сама пришла после выходных на работу и, когда стала брать маленькие мисочки, куда сыплю соль, все они были мокрые. В каплях.

Таня их помыла и не вытирала, хотя сама тоже использует их для сухого сырья.

Я никак не отреагировала на эту историю, на этот её поступок. Перемыла запачканные солью миски и вытерла их насухо. И продолжила работать.

Всякий раз, работая с её закваской, я вытаскиваю из углов непромешанные куски муки. Всякий раз, без исключений. Куски, кстати, и в Диминой закваске случаются, не бывает только в моей, той, которую размешиваю я, хотя из всех нас троих (только мы кормим закваску) у меня самые слабые руки. 

Сегодня Таня написала мне, что я плохо размешиваю закваски.

Я не читала это сообщение. И не буду читать.


Забрали с Ленусей новый паспорт, оставили старый. Уф, одна проблема с плеч слетела.

вторник, 18 августа 2026 г.

как в фильме ужасов

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Август.
Персики и цукаты,
и в медовой росе покос.
Входит солнце в янтарь заката,
словно косточка в абрикос.

И смеётся тайком початок
смехом жёлтым, как летний зной.

Снова август.
И детям сладок
смуглый хлеб со спелой луной.
Лорка (перевод Анатолия Гелескула), 90 лет со дня смерти сегодня

Весь день дождь.

Сильный и холодный.

В лужах валяются листья, засохшие от недавней жары. От этого ещё больше кажется, что уже осень.

Весь день возвращалась к мысли, что не знаю, что делать, потому что перестала доверять человеку. И даже стала его бояться. И даже мне очень страшно.




Человек производит на тебя первое впечатление.

Он маленький. Несчастный, но не беззащитный.

Ты не можешь даже допустить мысль о том, что он может причинить тебе вред.

Но он причиняет.

Почему?

Я в детстве чувствовала себя одинокой. Брошенной. Чтобы нивелировать это состояние, я пыталась что-то добыть для себя. Поэтому просила, чтобы мне отдавали вещи, от которых хотели избавиться. Я и сейчас зачем-то это делаю иногда, хотя редко. Это и еды касалось. Если кто-то не хотел что-то есть, я просила, чтобы отдали мне. Я никогда не пакостила. Даже если очень хотелось.

Но здесь ситуация совершенно другая. Была.

И вдруг из мелкого пакостника вырос прекрасный взрослый.

А если нет?

понедельник, 17 августа 2026 г.

говорили до самого поезда

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Не желающие зла точно так же причиняют боль, как и желающие.
Олдос Хаксли, «О дивный новый мир»

Вы не можете себе представить, какое наслаждение сознавать себя великим и злорадствовать над завистниками!
Антон Чехов, из письма

Прямо сразу осень. Прохлада, сырость, которая теперь, после этой непонятной жары, воспринимается свежестью. Приятно. В электритчке свет. И воздух такой, что слезятся глаза. И приятно вдыхать чухой парфюм.

Я еду на работу, думая о тех историях, когда родители, люди, давшие жизнь, делают эту жизнь невыносимой.

А на работе весь день после Ириных голосовых – Надо! Надо! Надо!

Ещё на работе новый администратор стажируется. Настя. Очень классная. Похожа на Наташу. Такая же улыбчивая, крупнобелозубая.

После работы зачем-то опять делюсь с Ирой, очень искренне, зная, что потом буду жалеть. Потом звонит мама.



Мы разговариваем до самого поезда. А в поезде вдруг оказывается, что не хватает хлебникам одного основного замеса кампаня. Сорок два хлеба. И я понимаю, что не помню, сколько кампаней было у меня в задании, два или три. Могло быть и три, но я сделала два, потому что сегодня не четверг и не пятница.

В чате начинаются движ и кипиш. Я выхожу из поезда, по дороге домой звоню Тане:

– Вы не помните, сколько кампаней было в задании?

– Я не помню, печатала ли я это задание. Возможно, не я печатала. Нет, на работу не возвращайтесь. Посмотрите, сколько возвратов.

– Хорошо.

Захожу домой. В чате всё ещё движ. Галя просит, чтобы ночники замесили всё-таки хлеб. Они упираются. Смотрю в расписание, поезд через девять минут. Как есть обуваюсь, беру сумочку и бегу на станцию. Успеваю на поезд в последний момент. Еду на работу.

Я зашла в пекарню – там шумно, много ночников, как раз у многих первый перерыв и как раз закрывается магазин, ночники разбирают некупленные десерты – бросила байку и сумку на стул администратора. Зашла в цех, быстро отвесила хлеб, поставила его на среднюю машину. На ней даже стояло нужное время. Пятнадцать минут. Докормила закваску. Зашла в кабинет. Нашла задание. В задании не было третьего кампаня. Значит, косяк не мой. Значит, можно было не приезжать.

Сходила к девчонкам. Потрепалась со Светкой и Аней.

Вернулась. Вытащила хлеб в ящики, помыла машину. Побежала на поезд. До него было двадцать пять минут. Решила ехать на «Тракторный». Трамвай. Автобус. Когда вышла на остановку, до поезда было ровно пять минут. Он уже ехал от «Восточного». Я побежала. Силы были, но через минуту закончились возможности дышать. Я прошлась. Побежала снова.

Когда сбегала в переход на станции, электричка уже подъезжала к платформе. Двери открылись, когда я только поставила правую ногу на первую ступеньку лестницы. А всего ступенек было, наверное, сорок. Надо посчитать при случае.

Я успела. Но дышать почти не могла.

Приходила в себя.

Дома всё равно занималась. Ужинала.

Спать осталось пять часов.

воскресенье, 16 августа 2026 г.

нехорошая соседская

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Ты вдруг ловишь себя на мысли, что если бы любимые люди никогда не жили на свете, это избавило бы тебя от боли.
Batman Begins

Ночью смеялись. Я не понимала кто. Утром оказалось – новая соседка, которая говорила о себе «Я спокойная».

Зачем люди говорят о себе, какие они? Если это и так будет видно? Рано или поздно.

Из-за смехов всенощных и хождений, и из-за мамы не выспалась.

Поехала на работу. Так странно. Людей вообще нет на улице, а на станции они вдруг оказываются. Как будто всю ночь там стояли. В ожидании. Поезда.
Последний день жары этим летом



И ничего абсолютно не произошло сегодня. Кроме постоянных мыслей, что я бы очень хотела не быть ни на кого похожей. Чтобы меня ни с кем не сравнивали, я вообще не люблю, когда сравнивают людей. Хочу быть открытой для близких людей и закрыться от людей недалёких.

Таня не сдавала мне смену. И на меня нажаловалась, что я не сдавала смену ей.

суббота, 15 августа 2026 г.

красивая, но не работает

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Я не хочу высчитывать, сколько это стоит. Я не хочу обдумывать – хорошо ли это. Я не хочу знать – любит ли он меня.
Бертольд Брехт, «Добрый человек из Сезуана»

Ездила в Смолевичи. Думала новую автостанцию поснимать. Красивая. Но всё закрыто пока.



На маршрутке поехала в Минск. Водитель в шортиках. Ел мороженое.

В этот раз город мне понравился. Может, потому, что Таня меня похвалила.

А я боялась её сообщение слушать. Думала, скажет, что Вязынка ей не подходит. А она похвалила.

Закрыла гештальт. Досмотрела Бутусова.

Круто.

пятница, 14 августа 2026 г.

письмо к Г.

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Петь на концерте классической музыки не стоит, замахиваться кулаком на глупого начальника – тем более. Но можно нарисовать на него карикатуру. Или написать рассказ в стиле хоррор, пародию или фельетон.
Евгения Пельтек

Автобус огибает островок безопасности, проезжает перекрёсток (я выглядываю маму в окне кухни, она выглядывает меня в автобусе), останавливается. Выхожу: мама уже на балконе. Иду, перехожу перекрёсток, на двери подъезда выбираю кнопку с фамилией Becker, нажимаю. Звонок. Дверь открывается. Иногда мама идёт навстречу.

– Да что-то не работает кнопка.

Вместе идём по светлому коридору, в котором темно.

Я бегу на поезд.

Выбираю место. Еду.

Выхожу на станции. Снова едем. Проезжаем базарчик, по узкому мосту, мимо лесов и красивой деревеньки слева. Дачная дорога узкая, крутая и красивая. Забор под горами девичьего винограда. Яблони и сливы. Дым костра. Дым из банной трубы.

Хорошо, только если тихо. Хорошо перестаёт быть минут через десять.

Я начинаю непонятно как-то нервничать. Всё время хотеть есть, хотя мы всё время едим.

Я хочу уехать. Но когда уезжаю, мне больно. И так всегда. И будет всегда. Знаю, но не привыкну.



Письмо не писала. 

четверг, 13 августа 2026 г.

три смены в редакции

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Соберись. Найди ручку. Сейчас же, записать это. Сейчас же записать... Помни это. Помни. Держи в памяти.
Кристофер Нолан, «Помни»

Очередной тяжёлый день.

Опять кружилась голова с утра.

В течение дня я несколько раз ложилась на диван, просто полежать.

Самая красивая в мире ваза – разрисованная когда-то ребёнком банка


Не планировала ничего, но во второй половине дня написал мужчина, хотел купить зарядное для фитнес-браслета. И я повезла ему зарядное. Ему было удобно встретиться на Пушкинской. Я сама назначила это место. Заодно поснимала перекрёсток с вафельной разметкой. Сделаю ролик для Тани.

Раз у меня в этом месяце всего пятнадцать смен, остальные деньги я заработаю в редакции.

Когда приехала в город, из электрички вышел Женька. Он не видел меня. Он спал на ходу. Ещё встретила Настю. Она бодрячком.

Дома вечером собрала ролик про Вязынку. И начала писать терапевтическое письмо по главе Евгении Пельтек.

Олька, я тебе очень советую эту книгу!

среда, 12 августа 2026 г.

но и мы платим за неё

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так.
Винсент Ван Гог, из письма брату Теодору

Работа нас кормит, потому что нам за неё платят. 

Сегодня забрала семь баночек списанной сметаны.

Утром снова спорили с Таней. Снова потеряли время. Снова время нагоняли. В спешке Гриня добавил в цельнозерновой багет закваску от классического. И предлагал оставить всё, как есть, но я кипишнула, сходила к Тане на консультацию, сама пересчитала муку, воду, соль... Добавили, перемесили.

Срабатывали молочный. Сдавали смену.

Сегодня творожное печенье, которое вчера сгорело, получилось. И получилось именно так, как я его задумывала. Гриня называет его «сырники». Да, на печенье мало похоже, больше на сырники. Мы даже ели их на работе со сметаной


Поля, оказывается, недовольна, что к ней не выводят третьего слойщика. Хотя сама третьей ни к кому не выходит. Я всегда очень удивляюсь людям, которые «я сам буду так, но со мной, пожалуйста, другим образом». И даже, наверное, без пожалуйста.

Очень устала опять.

Запланировала дела на выходные, но завтра, кажется, буду долго спать, а потом весь день приходить в себя между стиркой и уборкой.

Всё же я очень много разных дел планирую и не могу выстроить систему, не знаю, как их организовать, так их много.

вторник, 11 августа 2026 г.

зачем Е.М.?

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Мы проводили время очень приятно и шумно – разыграли на домашнем театре фарс нашего сочинения и пародированную сцену из озеровского «Эдипа» в костюмах, ели и пили страшно, играли в биллиард, кегли, катались на лодке, ездили верхом, врали и говорили серьезно до 2-х часов ночи – словом, кутили; а теперь я один и не прочь отдохнуть от этой шумной жизни; если удастся, намерен даже поработать.
Иван Тургенев, из письма Павлу Анненкову, 1855 год

Намерения рассыпаются о желания что-то доказывать.

Почему мне так сильно надо доказывать? Почему обязательно надо вступаться за людей, которые за себя не заступаются сами?

Да, я взрослая уже и знаю о себе, что мне, если предоставляется такая возможность, надо обязательно демонстрировать, какая я хорошая. Но почему я делаю это даже в случаях, когда никто не видит и не оценит? Почему заступаюсь за Олега, которого Дима ставит в графике одного на печку. За Женьку, работающего почти без выходных?

На эти вопросы ответы я знаю тоже. Но вопросы всё равно повисают в воздухе, потому что, сколько бы я ни заступалась, ничего не меняется.

А я теряю время.

На замесах теряю время. Оно вдруг оказывается в запасе, я думаю, что можно поесть, выпить кофе, но теряю время на разговоры и споры. И ем потом на ходу. И кофе пью без наслаждения.

Так-так, что ещё.

Ленок рассказала, что ем звонила Тане и жаловалась, что я с ней не поздоровалась. Точнее, не так, а «со мной поздоровался только Никита, а больше никто, даже Беккер не поздоровалась».

И я думаю, человек взял и ушёл, бросил всех. Теперь он всё время приходит. Я с ним всё время здороваюсь, а он рассказывает, что нет. И что значит даже?

А когда я перешла на тестомес, со всеми делился: «Беккер не справится». После того как я уже в пекарне девять лет отработала.

А, может, я и не справляюсь. Взяла сегодня и замесила молочный хлеб без дрожжей. Сама не понимаю, каким образом. Торопились очень.

Хлеба этого мы делаем очень мало. Идёт он только на наши точки. И тесто не надо утилизировать. Его запросто можно сработать, чем я завтра и займусь. То есть невелика потеря. Но я всё равно весь вечер переживала. Потому что я всегда переживаю, когда что-то в моей жизни происходит мне не подконтрольно.

Тесто плотное, как пластилин. Никакой сетки. Дрожжей нет. Дрожжей мы добавляем очень мало: на 25 кг теста порядка 100 граммов. Но эти 100 граммов решают


И всё равно я взяла себя в руки и, как настоящая чемпионка, вечером тренировалась.

Совсем чуточку размышляя, зачем меня опять втянуло в какую-то историю?

Да я сама втянулась.

Утром, когда шла на поезд, очень сойки шумели. Они такие крикливые, когда что-то случается. Когда с Сашкой шли на станцию в субботу, тоже шумели сойки, только их было две тогда. А сегодня много. Летали с одного дерева на другое. С дуба на яблоню. А расстояние между деревьями большое. Я понимала, что что-то тревожное у них. Яблоня возвышалась над детской площадкой. И вот я дошла до неё, до площадки, и вижу, что по всей по ней раскиданы игрушки. Не как обычно пластиковые, а плюшевые. Много. Медведи, обезьяны, зайцы. Разных цветов, в основном крупные. Это было очень странно, выглядело почти апокалиптично. Было пасмурно. И беспрестанное беспокойство соек. И последнее, что я увидела: ровно под яблоней сидела трёхцветная кошка, та самая, которая часто просит, чтобы я ей открыла дверь в подъезд. Она изгибалась как змея в мучительных позывах рвоты. Резких и быстрых.

Я завернула на станцию.

понедельник, 10 августа 2026 г.

произошло позапрошлой ночью...

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Человеку свойственно мыслить разумно и поступать нелогично.
Анатоль Франс

Я спала на дачной кухне и мне вдруг показалось, что кто-то рядом есть. Что кто-то ест.

Ну, что такого в том, что ночью кто-то встал к холодильнику?

Но этот кто-то прятался. И мне стало не по себе. А вдруг это не из наших, а чужой.

Потом я всё-таки заснула, а когда проснулась утром, на кухне никого не было и не было съедено ничего.

И утром сегодня, несясь на работу по путепроводу на станции, я вдруг поняла, в чём моя проблема. Рядом с человеком, я вижу его таким, какой он есть. Но как только на расстоянии, человек становится для меня образом, я воспринимаю его как образ, который всегда, когда реальность тяжела, далёк от реальности. Это касается близких мне людей. С остальными история наоборот. Хм.

Миша опять чинил печь.

Я испекла творожное печенье. И оно не получилось. Получилось очень вкусное, но некрасивое. Тесто почему-то растеклось.



После работы собралась и сбегала в Мастацкі. Думала, будет много народу, очередь. Очереди не было. В кассу вообще никого не было, хотя людей в музее было много. И многие нарядные.

Сегодня главный корпус работает последний день. Завтра его закрывают на реконструкцию.

воскресенье, 9 августа 2026 г.

обсуждали-осуждали

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Я в самом начале пути.
Яся

Каждый из нас в начале каждого нашего нового дня – в начале пути до своего дня последнего.

Баня-дача, конечно, хорошо, но как же шумно и суетно...

И всё равно каждый раз еду туда с удовольствием. А оттуда еду – каждый раз грущу.

С Сашкой шли сегодня утром на электричку мимо дач и вспоминали времена, когда на Вильнюс ходил поезд.  Вот как раз по этой железной дороге, по которой мы топали.

Когда-нибудь же снова поедет.

Невозможно быть готовым ко всему, но всегда надо быть готовым к тому, что всё вернётся и что всё пройдёт.

В чате до обеда обсуждали недовес бриоши. Таня, которая ещё месяц назад истериковала, что весы врут нещадно, уже уверенно пишет, что все весы работают нормально.



Если есть потребность, надо искать способы её реализации.

Какую идеальную реакцию я хочу получить от человека? Там закопана моя потребность.

Пыталась смотреть «День разоблачения». Нет. Бросила.

***

– Билет я тебе куплю...

– Да, купите.

Она ко мне то на ты, то на вы.

– Сколько он стоит?

– Не помню, сколько точно. Два рубля...

– Да, без проблем.

И я понимаю, что ей выгодна сложившаяся в её жизни ситуация, потому что ей не надо ни за что платить, даже за копеечный билет.

суббота, 8 августа 2026 г.

беспористо

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы всё, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нём оставалась частица тебя самого.
Рэй Брэдбери, «451° по Фаренгейту»

Любка нашла мультиварку на даче. Утром мы в ней варили яйца. Замучались, пока разобрались. Хотя и не разобрались, а просто как-то её включили. Всё получилось.

Вечером я впервые в жизни пекла в мультиварке пирог.

Тесто сделала как на «Зебру», со сметаной. Яйца с сахаром взбивала руками. Для начинки взяла яблоки, лимон и красную смородину.



Вышло плохо. Плотно и влажно. Снаружи корочка, внутри – будто толстый блин.

Надо кастрюлю разогревать заранее. Интересно, возможно ли это? Она такая старая.

Попробуем ещё короче.

На самом деле очень важно, что именно ты делаешь.

Весь день было холодно.

пятница, 7 августа 2026 г.

надо как у Нолана

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Яйцу, вероятно, трудно превратиться в птицу; однако ему несравненно труднее научиться летать, оставаясь яйцом. Мы с вами подобны яйцу. Но мы не можем бесконечно оставаться обыкновенным, порядочным яйцом. Либо мы вылупимся из него, либо оно испортится.
Клайв Стейплз Льюис

У Гомера Калипсо говорила вообще о другом: «Если бы ты знал, сколько страданий тебе ещё предстоит пережить до возвращения домой, ты остался бы здесь со мной и стал бессмертным».

То есть у Гомера главный выбор Одиссея между бессмертием и возвращением домой. У Нолана – между контролем и принятием. Это самая интересная сценарная правка во всем фильме. Принятие – и есть возвращение «домой».

Калипсо говорит, а современная психология неожиданно кивает. Потому что последние десятилетия психология пришла к довольно неудобному выводу:

Мы страдаем не только из-за боли. Очень часто мы страдаем из-за попытки не испытывать боль. Чем сильнее человек пытается контролировать мысли, эмоции, прошлое, будущее или других людей, тем выше вероятность застрять в тревоге, бесконечной рефлексии и ощущении, что жизнь всё время происходит «не так». Постепенно жизнь превращается в бесконечный аудит самого себя. И скуку.

Вместо любопытства – контроль. Вместо выбора – проверка. Вместо жизни – бесконечная внутренняя ревизия. Именно поэтому одним из центральных понятий терапии принятия и ответственности (ACT) стала психологическая гибкость.

Не победить шторм. Не сделать вид, что его нет. Не научиться идеально им управлять. А перестать воевать с тем, что уже нельзя изменить, и направить силы туда, где выбор всё ещё остаётся.

Калипсо не предлагает Одиссею сдаться. Она предлагает перестать бороться с самой реальностью.

Парадокс в том, что принятие не есть противоположность действию, а – условие действия. Пока вся энергия уходит на борьбу с несвершившимся, её уже не остаётся на жизнь.

В психологии это называют ригидностью, когда почти вся психическая энергия уходит не на жизнь, а на попытку сделать её безопасной и предсказуемой.

ACT предлагает почти противоположную идею. Свобода начинается не тогда, когда ты наконец всё контролируешь. А тогда, когда перестаёшь требовать от себя невозможного.

Можно ошибиться. Можно оказаться неправым. Можно не соответствовать чужому и даже своему сценарию. Можно испытывать страх. И всё равно сделать шаг. Вот это и есть тот самый прыжок веры. Не прыжок в неизвестность. Прыжок из жизни, построенной вокруг контроля, – в жизнь, построенную вокруг выбора. Калипсо говорит: «Отпусти контроль. И живи». Ох уж эти пафосные боги!
Инна Бу

Вечером вчера Димка разозлился, что у него на столе опять пудру оставили. Написал в чате, что в следующий раз спрячет.

Значит, ночники будут искать и нервничать.

Ночники, не я, но я зачем-то влезла. И потянулась история...

Но сначала я ночь спала. Рискнула и оставила на ночь открытыми окна. А в четыре утра грянул гром, гроза, на нас обрушился ливень. Разбудилась, встала, посмотрела за окно, испугалась, закрыла окно и дальше спать.

И утром решила в паспортный стол не ехать, потому что всё за окном мокрое и грязное, а значит – на дачу только вечером, а значит – день в моём распоряжении. И определила на день три дела. И записала их в планер, чтобы не грузить голову запоминанием.

И первым делом сделала уборку. Очень быстро и везде.

Тренировалась. Одновременно стирала.

Позавтракала и села писать.

В то же время и Ленок мне писать начала.

По делу. Но грубо и безграмотно.



Ошибки, опечатки. Меня это бесит всё ужасно.

Но ведь по делу. Всё по делу. Не поспоришь. Меня, действительно, никто не спрашивал.

Я потом несколько раз за день возвращалась мыслями к этой истории. Понимаю, что очень много жизни трачу на эти отвлечения. А надо...

Как у Нолана – это ещё и в сроки, быстро, в соответствии с планом.

Я поэтому свой весь план выполнила. И поехала на вокзал, чтобы ехать на дачу. Мне всегда тяжело возвращаться оттуда, но я всегда еду. И всякий раз думаю, что вернусь по-другому. В этот раз я уже запланировала, что поеду рано утром и в 11:00 буду дома. Для дела.

В электричке на Петришки напротив мужчина сидел с детками Ваней и Леной, и мальчик смотрел на меня с такой доброй улыбкой, как будто не я возмутила сегодня Лену до глубины души.

И ещё я думаю, что Лена потратила гораздо больше нервов возмущаясь, чем я переживая.

четверг, 6 августа 2026 г.

сегодня ухо нашлось

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Хоть и презираешь мнения большинства, а жутко, черт возьми!
Исаак Левитан, из письма Антону Чехову

– Я знаю, кто такой Аполлон.

– Ну?

– Бог, который спаривается со всем, что движется.

– Ну...

И через время, недолгое:

– Спариваться – от слова «пара»?

Заработала голова.

Позавчера, в первую мою смену, месили дозамес 12 пластов. Поздно месили. Делили перед самым уходом, в половине шестого. Вчера утром Ленка мне написала, что у них, оказывается, не хватило масла. Пятнадцать кусков. Так что дозамес и три куска из основного теста ровненько легли мне в спелое тесто. И вчера мне пришлось его срабатывать. На тридцатидвухградусной жаре.

Ленка мне написала, когда я ехала в электричке, то есть я уже по дороге придумала, что делать. Я сняла дрожжи на 20% и добавила везде спелого на одну заготовку. Закваску, масло, воду – всё в последний момент отвешивала, чтобы вообще в цеху не стояли, не грелись.

И всё равно очень переживала, как оно получится.



И сегодня утром, как только зашла в пекарню, увидела севера в коробке. Они лежали как лялечки. Ровные, с высокими гладкими горбиками.

И слойка была хорошая. Какие все молодцы. Вопреки всему, взяли и всё сделали сами.

А перед самым уходом с работы я нашла кусок теста на уши, потерянный позавчера. То есть он всё-таки был. Лежал в пакете на коробе под тестораскаткой в слоечном цеху. Ушки – тесто бездрожжевое. Но оно естественным образом прокисло. И подошло: увеличилось дважды в размерах.

Выбросила в мусор.

среда, 5 августа 2026 г.

вчера потеряли ухо

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


...так много есть что рассказать, так много есть чего писать.
Андрей Платонов, из письма Марии Платоновой, 6 апреля, 1943 года

В электричке почему-то пахло сеном.

Весь пабочую смену по спине стекал пот. Жара. Получала кайф от мытья посуды холодной водой.

Лена с Галей говорила. Теперь все мысли только о том, что ребёнок сдался.

Потому что тяжело, потому что жарко, потому что работу для троих делают двое.

А тебе в ответ злятся, нервничают. Или плачут. И это очень трудно выдержать.

Почему? Ведь я же не такая была мама, от настроения которой зависит счастье? Или была? Или есть?

Десять пластов ушей месили, как обычно. Настёнка начала закатываться, приходит:

– А сколько вы мне ушей месили? У меня только девять.

Искали-искали десятый кусок. Так и не нашли. А он большой, два кило почти, вряд ли где мог затеряться. И тесто было хорошее, не скажешь, что чего-то туда не досыпали или не долили


Гриня (которому я, когда он выходил на подработку масло катать, то есть он утром только учился этой работе, а к вечеру идеально нарезал и накатал норму опытного (кто его учил?), сказала: «Ты масляный Аполлон!» А он мне: «Кто такой Аполлон?») тоже посмотрел «Одиссею».

В полном восторге делился со мной.

А потом между делом я вспоминаю:

– Афина, кстати, – сестра Аполлона.

– Кто такая Афина?

– А Одиссей, – говорю после паузы, – он вообще, по-твоему, кто?

Гриня задумался и:

– Мммм... Ну, думаю, точно не бог.

вторник, 4 августа 2026 г.

«Одиссея», или Он умный без хитро-

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


...от Зевса приходит к нам каждый. Странник и нищий.
Гомер, «Одиссея» (перевод Викентия Вересаева)

Весь рабочий день думала сегодня об «Одиссее».

Одиссей никогда не вызывал у меня симпатий. Теперь я его увидела. У Нолана у всех поступков героя есть причина, она обдумана и обоснована. И он не хитрит. Не молчит, не скрывает. Говорит прямо.

Все реплики в фильме очень ёмкие и короткие. Язык очень прост.

Неизбежно сравнение с «Оппенгеймером». Там на фоне достаточно не сложной для восприятия картинки были очень сложные мысли. В «Одиссее» – на фоне очень сложной картины мысли очень простые. Выжимка. Квинтэссенция.

Тот случай, когда «да я всё это уже проходила, начиная от универа; всё знаю и понимаю», но всё как в первый раз. И все твои наслоенные запоминания и опыт рвутся о простые короткие предложения.

Главная тема – та же, что и в «Оппенгеймере»: последствия победы в войне для человека. «Оппенгеймер» был сложный. И режиссёр как будто решил: если вы не поняли, я повторю. Но чтобы вы поняли, заманю вас картинкой, на которую вы точно придёте, как на свет в темноте, и скажу вам всё ещё раз, гораздо более простыми словами.

И ещё это фильм об ответственности человека за своих людей, своих подчинённых, свою команду. О том, что такое быть царём, вождём, ведущим.



И ещё – музыка. Такую музыку я слушала впервые в жизни. Она не отпускает весь фильм и она тоже – одна из главных героинь. На низких частотах в кинотеатре ты в ней, как в море, а она бежит через тебя волнами.

понедельник, 3 августа 2026 г.

улитка на подъёме

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


I can make it clearer; I can't make it simpler.
Robert Oppenheimer

Лето обещали жаркое, а оно прыгает. 31, 30, 30, потом неделю 20-21. После снова жаришка, как говорит молодёжь. Уменьшительно или ласкательно.

Сидела сегодня на лавочке загорала и подумала, что за 40-45 лет так много всего со мной произошло, поменялось. Я столько всего прочитала, посмотрела, увидела, надумала, поняла, сделала, съела, переварила, сносила, снесла. Но свет и тепло от Солнца остались такими, как были.

Ещё я заметила, что мне скучно, когда читаю торгующие посты про амбиции, рост и счастье.

Я хочу, чтобы был порядок в доме. Но что-то такое происходит, что в последнее время порядок трудно поддерживать и тем более наводить.

Я хочу путешествовать. Нет целей. Цель в действии. В самом процессе. Я просто хочу путешествовать, куда угодно.

Я хочу перестать втягивать голову в плечи. С детства у меня эта привычка и к пятидесяти двум годам замучала меня сильно. Почему-то она сохранилась, несмотря на все мои занятия танцами и спортом (а, может, если б не они, было бы ещё хуже). Думаю, что это возможно. И я делаю.

Я хочу прочитать все важные книги. Это невозможно, но я делаю.

Я хочу посмотреть все важные фильмы, спектакли, оперы. Сделать это невозможно, но я делаю.

Сходила на «Одиссею» сегодня.



воскресенье, 2 августа 2026 г.

кто-то их ест, я кормлю

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Мясо – самая честная еда.
Егор

Который раз уже я это замечаю: когда я еду с дачи из гостей, я голодная.

Мы там едим. Я отслеживаю.

В этот раз привезла два кило мясных рёбер. Покупала у фермера.

Ели-ели. Вчера. Сегодня – голодная.

С утра съела четыре яблока с дерева. А потом по дороге домой всё время заходила в магазины, покупала мороженое. Пила молоко из упаковки. Вот ехала в автобусе с этим пакетом и казалось, если не выпью сейчас два глотка молока, – умру.

Любка разрешила есть арбуз и я отнесла кусочек улитке. Всё утро она бродила по двору, достаточно быстро и незаметная для детей. Я про неё никому и не говорила, чтобы ей не мешали. Арбуз она весь почти съела


суббота, 1 августа 2026 г.

...где мне было уготовано ложиться

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Сердце нужно беречь – просто из благодарности, за всю его службу и дружбу. Я своё люблю, как человека. Ведь оно за всё платится, оно вывозит. И умри я от него завтра – я всё-таки скажу ему спасибо. За всё.
Марина Цветаева, из письма Вере Буниной, 26 февраля 1934 года

Когда спишь утром жаркого дня, тебе то холодно, то жарко.

Жарко – раскрылся, засыпаешь, ощущая возвратившийся комфорт. Замерзаешь – снова просыпаешься, укрываешься и опять засыпаешь от счастья. Очень люблю спать.

Поехала сегодня на дачу с утра. В электричке дала певцу пять рублей купюрой. Впервые в жизни.

Мы все вместе с утра собирались. Но дети с утра не смогли. Приехали только вечером.

Накануне с алычи упала самая толстая ветка, сломалась под тяжестью. И первое, что я увидела на даче, – тыл Любки, сидевшей за сбором ягод. Я зашла в дом, переоделась в купальник (впервые этим летом взяла с собой на дачу купальник), вышла и погрузилась в бассейн.

А Любка такая:

– О! А кто мне помогать будет?

Потом уже помогла.

Дети всё это время сидели в доме за играми. Но это и правильно. Нельзя заставлять детей делать работу, которая нужна тебе.

За несколько часов мы очистили траву от ягод, раздавленных и целых. Егор спилил ветку и расчленил её на брёвнышки и веточки для растопки. Всё это убрали, а там уже и вечер. И взрослые дети приехали.

Бутылку вина, которую я утром в магазине купила, чтобы вечер смаковать, выпили минут за десять. Пришлось на велике ехать на станцию в магазин, где за десять минут до закрытия я купила ещё две бутылки.

Грилили рёбра, купленные у фермера.

А поздно вечером, когда стало уже темнеть и прохладно, я захотела погреться: ушла тихонько в дом, на второй этаж, и там легла у раскрытого окна. Раньше за окном росла огромная туя. Сейчас её спилили, стало светло и свободно. И из окна стало видно соседнюю улицу. И оказалось, что это не улица даже, а просто газон между заборами, который, видимо, постоянно стригут, такой он ровный. Немножко шумел ветер прохладный.



Я лежала под одеялом и покрывалом. Мне было сухо, чисто, мягко и тепло. И так я заснула.

Испытывая колоссальный кайф от того, что не надо убирать со стола и мыть посуду.

Ночью, конечно, меня Любка разбудила, когда стягивала покрывало с одеяла. И ворчала, что я легла не там, где надо было.