среда, 30 апреля 2025 г.

9647, или Открыли Минск в Потсдаме

Всё начинается с точки.
Василий Кандинский

Когда кажется, что ничего не происходит, можно пропустить важные события. Но мы совершенно случайно поехали сегодня в Потсдам на Кандинского.

Выставка была неожиданная. Не такая, как я ожидала.

Но из ранних представлена была только одна – «Белый звук».



И вообще Кандинского было мало. И среди выставленных на трёх этажах экспозиции картин абстракционистов Кандинский очень выделялся.

И на фоне всех остальных, кроме Кандинского, выделялись Любовь Попова и Иван Клюн.

А до этого мы приехали на лифте на самый верхний этаж Барберини, где были выставлены импрессионисты. И там очень хорошо было заметно, и очень чувствовалось, как на фоне всех выделяется Моне.

Техника у всех одна и та же – мазки. Но почему-то у Моне ты понимаешь, насколько там тепло или холодно, с какой стороны солнце, есть ли ветер, вечер или утро...

И я вспомнила про Хокни. У которого фон может быть вообще весь закрашен одним цветом. Ровным слоев без всяких мазков. Но ты смотришь и чувствуешь движения, запахи, температуры...

Мы случайно попали в ещё один музей, на ещё одну экспозицию. Мы пошли туда только потому, что выставочное пространство называлось Das Minsk. Нам стало любопытно, что же это за Минск.

Оказалось, выставочный комплекс работает на месте когда-то очень популярного в Потсдаме кафе, названного именно в честь Минска. И сейчас там выставляются работы художников ГДР.

Один зал, один этаж, недорогой билет. Очень хорошие картины. Все – из частной коллекции Хассо Платтнера.

Бернхард Хайзиг, Leipziger Bürgerhaus

Йоханнес Хайзиг, Friedrichstadt

  
Петер Херрманн, Spaziergang in Pillnitz


Вольфганг Маттойер, Interieur

Штефан Пленкерс, Raumdurchblick

Рольф Хэндлер, Maler

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

вторник, 29 апреля 2025 г.

старое в новом

Не убивай человека, добродетель которого ты познал, вместе с которым ты когда-то пел написанное.
Поучения гераклеополитанского царя своему сыну царю Мерикара, XXII век до н. э.

После Парижа кажется, что в Берлине ничего не происходит.

Не происходит ничего нового, но всё старое-то происходит всё равно. И вот мы, такие старые берлинские путешественницы, наконец-то сходили в Новый музей.

Где представлено искусство Древнего Египта.

Музейный остров – удивительное место. Сейчас, когда на ремонт закрыли Пергамон, здесь нет вообще очередей. Без конца фотографируются шикарные свадьбы, хотя сегодня вторник; студенты сидят попами на земле; охранники в музеях шикарны, как римские модники.

Там есть зал, где скульптуры расставлены по периметру по часовой стрелке по векам их создания. Не знаю, как определяли эти века, но в целом тенденция не прослеживается. Не видно, как от века к веку, от древности к современности растёт мастерство художника. Художник всегда совершенен. 

Почему и кто вырезал из дерева эту фигурку за девятнадцать веков до рождения Христа?..


Главная в музее – конечно, Нефертити. Неземной красоты голова царицы, которой тридцать четыре века...

Желающих увидеть её – в тысячи меньше, чем у Джоконды. Фотографировать можно только издали, вблизи нельзя категорически (постоянно блюдут два сотрудника музея), но смотреть прямо в каменные глаза можно сколько угодно, стекло не мешает. Рядом в этом же зале стоит точная чёрная копия головы с описанием на языке Брайля, её можно общупывать.

***

Были впервые в жизни в Берлинском Соборе. Поднимались наверх почти триста ступеней. Вниз тяжелее было спускаться.

Я ела Захер в Buchwald. С Олей долго гуляли.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

понедельник, 28 апреля 2025 г.

ну и денёк, кофеёк, пирожок

Самое большое рабство – не обладая свободой, считать себя свободным.
Иоганн Вольфганг Гёте

Первым делом после завтрака я пошла на кофе в Bett&Buch. Место, про которое я читала в книге. И не только читала, но и писала. Потому что эта книга – моя.

Прошёл год, чуть больше года, и вот я возвращаюсь туда, о чём писала. Кажется, как давно это было, и как недавно. И это самые из банальных ощущений, которые испытываешь.

Я беру такой же кофе (фильтр). Можно было бы и на улице посидеть, тепло и солнечно, но я сажусь за тот же стол. В этот раз никакую книгу не беру, а просто пишу часа полтора, потому что в Париже практически не писала.

Год назад я решала, спутешествовать мне в ближайший отель или в ближайший магазин. А теперь – я только-только из Парижа.

Пока я сидела за кофе, с улицы постоянно заходили люди – поесть. Отель, видать, расширил перечень услуг. Брали картофельный суп.

Из отеля я прошлась пешком до вокзала, мимо загорающих.

А в городе поехала в Buchwald. Самая старая кондитерская в Берлине. Мы в ней собирались ещё компаний встретиться, но я решила не откладывать.

Заказала баумкухен, это их фирменный торт, именно они начали первыми печь его в Берлине.

Так спокойно всё после Парижа, так дёшево, так мало всего происходит. Пропало ощущение, что надо постоянно бежать, потому что мало времени, а увидеть надо много. Пропало напряжение от необходимости запоминать впечатления. И я вообще не беспокоюсь от того, что чья-то сумка просто лежит на столе.

Торт – м-м-м-м-м, очень похож на шакотис.



И я взяла ещё с собой трюфельно-сливочный. Между тонюсеньким белым песочным коржиком и толстым слоем шоколада – десять сантиметров нежнейшего шоколадного крема.




Никаких тебе коробочек, просто на картонку, под плёнку и в бумагу завернули. Держа это всё в руке, я гуляла до Хауптбанхофа.





По Хельголендер Уфер (справа – лавочки, лавочки, лавочки и на них люди, люди, люди с книгами), потом по Люнебургер-Штрассе (справа – загорающие, загорающие, загорающие на траве).



В Берлине тоже цветут розовые каштаны. Я заметила это только сейчас, после Парижа.

Каштан такой называется конский мясо-красный.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

воскресенье, 27 апреля 2025 г.

к маме, папы...

Любовь есть конечная цель сама по себе. Всё иное возбуждает в нашем уме вопрос «почему?», и мы ищем на него ответ. Но слова «я люблю» уже не оставляют места «почему?». Это окончательный ответ на все вопросы.
Рабиндранат Тагор

Всю минувшую ночь я не спала.

Дорога все-таки была плохая. Автобус качало и качало. И только когда мы въехали в Германию, автобус поехал ровно-ровно и я немножко подремала.

Какой-то старый индус, сидевший за Леной, всю дорогу на неё кашлял. На каждой остановке он выходил и всё время остановки безостановочно курил.

Западная Берлинская телебашня очень похожа на Эйфелеву


В Берлине сели на какую-то новую нигде не обозначенную линию U-Bahn'а, доехали ровно до Варшауэрштрассе. Вернулись на Остбанхов, купили еды и шампунь, приехали домой и почти весь день спали.

Лена спала дольше меня. А я в перерыве, в который просыпалась, рассказывала маме про Париж.

Перед сном смотрели «Двух пап».

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

суббота, 26 апреля 2025 г.

Париж-ш-ш-ш-ш...

Париж – единственный в мире город, где можно отлично проводить время, ничем, по существу, не занимаясь.
Эрих Мария Ремарк, «Триумфальная арка»

До того, как мы выселились из отеля, я снова ходила пить кофе и снова к вьетнамцу. В прошлый раз, когда я попросила просто кофе, он сделал мне эспрессо – одинарный, а второй просто отставил в сторону в одноразовом стаканчике. Сегодня я попросила его сделать мне эспрессо двойной. И он меня не понимал. Пришлось объяснять и показывать. Буквально я показывала, на пальцах, что кофе, который выльется из второго носика холдера, я тоже заберу. Я думаю, что он не понимал никакого другого языка, кроме своего. Но, я писала уже об этом, я давно это знаю: когда два человека хотят понять друг друга, они друг друга поймут.

Выселились мы без проблем. Теперь нам следовало сдать сумки, чтобы не болтаться с ними по городу до вечера, когда у нас был автобус на Берлин. И мы поехали в Берси, в район автостанции. И для начала всё-таки пошли на вокзал, но там камеры хранения не было вообще никакой. Пришлось выбирать пункт хранения через приложение. Мы очень этого боялись, но нам пришлось. Приложений таких много, мы выбрали Bounce, потому что они предоставляли место хранения в ресторане Le Chambertin, который работал до 22.00, что нам было очень удобно.

Приложение не скачивали и не устанавливали. Получилось всё оформить прямо в Интернете. С карты Альфа-Банка оплата не проходила, с карты Приора прошла. Мы заплатили 15 евро за две сумки за день.



После оплаты мы получили кюар-код, который показали администратору ресторана, она сфотографировала наши сумки и отвезла их в огороженное пространство. И мы пошли гулять налегке, немножечко, конечно же, волнуясь, всё-таки в такую камеру хранения мы сдавали сумки впервые в жизни. А вообще идея классная. Место хранения предоставляют рестораны, кафе, возможно, и другие места, где есть место для хранения, и которые хотят на этом зарабатывать. Все отзывы, что я читала, – положительные. Я потом тоже положительный оставила.

Из Берси на автобусе мы поехали в дом-музей Виктора Гюго.

Я предвкушала этот визит. Удивительное место и туристов в нём нет, несмотря на то, что вход бесплатный. Дом очень красивый, по-инстаграмному, и старый. В нём прямо пахнет нежилым. На стенах – картины, иллюстрирующие произведения Гюго. Его портреты. Его рисунки. Самое большое впечатление на меня произвела комната, где он умер. Маленькая и чёрная. В ней стоит кровать, она тоже маленькая. Невозможно представить, что в ней лежал такой великий человек.



Здесь прикосновение к истории почему-то гнетёт. Не было поэтому никакого желания что-то купить, например, в кафе при доме-музее, с очень красивыми (безумно дорогими) десертами. Не хотелось там посидеть, подумать, хотелось быстрее уйти.

И на метро без машиниста мы поехали на Les Halles, а оттуда пошли в Stohrer, так называется сеть самых старых кондитерских Парижа.

И когда мы туда пришли, мне захотелось абсолютно всё.

Обслуживали четыре человека. Нам досталась женщина, взрослая, и когда Лена спросила у неё Do you speak english, она громко и резко ответила Non. Ну, я тут же начала перечислять, а то, думаю, передумают нас обслуживать...

– Un Saint-Honoré...

Конечно, я начала с Сен-Оноре, в кондитерской он был и в виде торта, и пирожными.

Затем мы взяли ромовую бабу (здесь – бабу шантильи, Baba Chantilly), лимонный за неналичием фисташкового макарон и шоколадный эклер. Каждый десерт нам упаковали в белую коробочку с голубыми узорами и все эти коробочки сложили в плотный бело-голубой бумажный пакет с тёмно-синими ручками. За всё великолепие мы заплатили 23 евро.

Теперь надо было купить где-то кофе и где-то присесть.

За кофе пошли рядышком – в Bo&Me. Эта сеть очень популярная, её всячески продвигают блогеры. У них тоже есть десерты, хлеб, а ещё завтраки, а главное – кофе и столы со стульями. Но мы купили только кофе (за американо и капучино – 7,50, бесконтактно: купюру – в купюроприёмник, монетку – в монето-, автомат сдачу выдаёт; такая система оплаты, к слову, была и в некоторых продуктовых. В Bo&Me я ради эксперимента сунула в монетоприёмник самую мятую свою пятёрку и автомат её беспрепятственно принял). Вышли – и сразу напротив прекрасная пустая лавочка на солнышке, в огромном море людей совершенно свободная.

Начали с Сен-Оноре. Мне безумно любопытно, как его режут, когда это торт. Но мы-то купили пирожное. Корж-основа у него один и он тонкий. У нашего был слоёный. В центре коржа, горочкой – крем шибуст. Желтоватый, заварной, не очень густой и не очень сладкий. По периметру коржа, по кругу – заварные шарики размером с грецкий орех. Шарики эти, как и на всех виденных мною в Париже тортах, были почти идеально круглые. На шарике – слой карамели. Он, как стекло в солнцезащитных очках – гладкий, прозрачный, тёмный и достаточно твёрдый. Чуждый в полностью мягком торте. Трескается при раскусывании. Карамель, кроме того, очень сладкая. И тоже контрастирует с достаточно несладким в целом тортом. В слоёном корже-основе сахара нет совсем; крем в заварных – сладкий в меру; взбитые сливки – тоже. Взбитых сливок много. Они богато венчают пирожное, а торт – так и ещё богаче. Колоссальную сливочную крышу заварнушки держат, как аркбутаны. Я воспринимала всегда этот торт как достаточно простой, едва ли не крестьянский. Возможно, из-за фильма «Повар для президента». Не думаю, что он сложен в приготовлении, но в потреблении сложен точно.

Макарон мы купили лимонный. Большой. Ярко-жёлтый. Он был вкусен безумно, как кукирукишный или макарон из варшавского Soul Mates.

Самым вкусным был эклер. Купила его Лена. Если бы не Лена, я бы и не думала тратить на эклер шесть евро. Эклер – это так обычно, так повсеместно. А в итоге он оказался самым вкусным. Он был большой, ровный, без единой трещинки, через 5-6 отверстий на донышке до предела наполненный безумно вкусным шоколадным кремом. Гладким и сладким ровно настолько, чтобы идеально оттенить горчинку какао. 

А ромовая баба, надрезанная в серёдке и богато наполненная волной из взбитых сливок, была уложена в овальную пластиковую ванночку, до середины налитую ромом, горьким с ярко выраженным вкусом груши. Откусив по кусочку, мы в секунду опьянели. И не доели её, оставили в коробочке бомжикам на опохмел. (Бомжикам часто перепадает что-то из многочисленных кафе и ресторанов. Рассказывали мне, что им даже выносят еду на хорошей посуде. А парижане приносят им красивое постельное бельё.)

Но до этого мы ещё пошли в магазин, купили два розовых винишка с пробками, штопор за два евро, шевр, сардины в банке и коробочку голубики, взяли на кассе салфетки и одноразовые деревянные вилки. И пошли осуществлять пункт плана: выпить вина на улице.

Хотели в парк, но в итоге сели на набережной Сены, на ступеньках к воде. Суббота, прекрасная погода. Набережная усижена плотно-плотно. А на этих ступеньках никого не было.

Вот если спуститься ниже к воде, там, конечно, сидеть (да и дышать) было невозможно, но мы сели наверху и это было очень клёво. Нам было видно город и людей, людям было видно нас. И даже один седой дедуля-парижанин сказал: «О-ля-ля!», что означало: «Ох, как вы ловко придумали!»

  

Нам только два голубя вначале мешали и оса. Но все быстро отстали. Голуби в столице Франции вообще и близко не такие наглые, как наши. Худые, тёмные и грязные. Несладко им живётся, потому что главные голуби в Париже – это крысы.

Выходит, вино мы пили в Париже каждый день, кроме дня приезда. Оно относительно дорогое (7-8 евро за бутылку; по сравнению с двумя евро за бутылку вина в Берлине – деньги лютые), но всё было очень вкусное. Мы пили белое шардоне, красное каберне и розовое не помню какое именно. Розовое я не люблю, но это было прекрасно. Почти всё вино – с пробкой, но в каждом магазине можно за пару евро купить отличный штопор, что мы и сделали в последний день, нет, чтоб в первый.

И вообще в Париже очень вкусная вся еда. Вот всё, что мы покупали в магазинах, – вкусное неимоверно. Сыры, сметана, сливки, ветчина, сардины, ягоды, помидоры, манго – два больших в крафтовой коробочке за четыре евро, жёлтые, мягкие; просто упиться соком, вкусом и ароматом. Почти везде в магазинах на кассе можно взять одноразовые деревянные ложки-вилки, салфетки. Магазинов очень много, по Вильнюсскому принципу: вроде, маленький, заходишь, а там – пространства колоссальные, прямо умбертоэковские лабиринты из стеллажей, ещё и второй этаж обнаружится. А есть можно везде, как в Германии, но немцы в основном едят на ходу, а французы – сидя на лавочках. Едят французы, конечно, лучше немцев. Они, наверное, едят лучше всех в мире.

Куст растёт и цветёт прямо из каменной стены набережной. Цвет какой. В Париже много цветных цветов. Светло-сиреневые и жёлтые акации. Розовые каштаны...


Напившись розового вина, до самого отъезда мы просто гуляли. Случайно пошли к Пантеону, но в него можно было войти тоже только по предварительной регистрации. А рядом слева стояла неземной красоты церковь, как будто связанная крючком, из светлого камня, со светло-сиреневой деревянной дверью, тоже будто связанной крючком. Сейчас я знаю, что это Сен-Этьен-дю-Мон. Внутри – мостик-амвон, по обеим сторонам которого – кружевные винтовые лестницы. Я такого нигде никогда не видела.



И, что ещё было впервые в жизни, – можно было зайти в деамбулаторий (возможно, я и ошибаюсь с названием), в пространство за алтарём. И там сразу слева – галерея витражей. И первый витраж...

А напротив – круглосуточный паб... Слева сверху – ещё одна фишка Парижа – печные трубочки.


Сегодня я впервые в жизни надела свои новые мокасины (потому что купила вчера высокие носки). А кедики утром в отеле бережно отмыла от парижской грязи. В подошве остались только мелкие-мелкие камушки, не факт, что все они – парижские.

В метро в час пик – я держусь за что-то, Лена за меня, или наоборот. Так тесно, что обеим не получается держаться за поручень. А не держаться не получается: метро едет очень быстро. И остановки между станциями в основном очень короткие.

В Берси в магазине я набрала французского сливочного масла и скупила все баночки флёр-де-сель. Мы забрали сумки, в ресторанчике нашем и соседних было битком баскетбольных болельщиков.

Прямо перед зданием автостанции была большая открытая качалка, где под музыку уличных танцев ритмично двигались темнокожие лоснящиеся качки... Нью-Йорк прям какой-то.

У BlaBlaCar'а есть, оказывается, уже свой автобус!

Наш приехал вовремя. Водители были чехи. Наши места –на втором этаже.

Из Парижа выезжали долго. Я всё время смотрела за окно.

Стращают, что в Париже велика вероятность, что у вас украдут сумку или что-нибудь. У нас ничего не украли. Наоборот, мы миллион всего приобрели.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

пятница, 25 апреля 2025 г.

салат заказала, салат не ела вообще

Париж – предмет зависти для тех, кто никогда его не видел; счастье или несчастье (смотря как повезёт) для тех, кто в нём живёт...
Оноре де Бальзак

Утром я проснулась и вдруг поняла, что последние две ночи крепко сплю.

В городе, которого так сильно боялась. Где духи прошлого (которые в любом другом месте могут свободно перемещаться) даже не двигаются в пространстве, так тесно они в нём набиты.

После душа я снова пошла на улицу пить кофе. И сегодня пошла в кафе побольше, в Le Petit Carillon. Заказала двойной эспрессо, мне принесли его за соломенный столик на улице. И я там сидела морозилась (с утра – прохладно), наблюдая за нескончаемыми бегунами.

Сегодня мы планировали поехать на поезде куда-нибудь. Куда-нибудь из Парижа. Но мы остались. Решили упереться рогом, но поесть в Chez Georges. Вчера не получилось, потому что работают они все с 12.00. Вообще все заведения, куда мы хотели сходить, работают с 12.00 до 14.00 (или 14.30), а потом с 19.00 (18.00) до 22.00. Checz George мы пасли уже вчера. Мы весь вечер периодически пытались туда попасть, но – то закрыто, то ресторан остался только на карте, то – ресторанчик винный, вечером там вино и закуски и, естественно, ни одного свободного местечка, и, неестественно, – большинство крошечных круглых столов в полумраке под низкими потолками заняты стильными бабульками (а брутальные мужчины – у стойки бара).

Сегодня утром в отеле я забралась в архив рилсов про Париж, который собирала перед поездкой, и нашла там ресторан Au pied de cochon. Который работает с 8.00 до 5.00. И мы поехали туда завтракать. Приехали в 11.00. Рядом был огромный красивый храм.

В ресторане – море пустых маленьких круглых столиков. За одним просто сидит молодая пара, за вторым – молодая пара, доедают круассаны под кофе. Подозрительно. Что здесь – невкусно что ли? Или просто было холодно?

Мы зашли. Внутри все абсолютно столы были свободные. Ещё подозрительнее...

Лена спросила у женщины за баром по-английски, можем ли мы присесть за любой стол, а она по-английски ответила: «Время завтраков уже закончилось, время обедов ещё не началось. Вы можете, конечно, присесть, но вас пока никто не обслужит».

Время обедов было с 11.30, то есть скоро совсем. И мы пошли пока в церковь. Это оказалась Сен-Эташ.

Посидели минут десять, мне беспокоилось, несмотря на то, что все почти «двести» столиков в ресторане были свободные. В общем, я не дала Лене рассиживаться (мой ребёнок – повар, но в отпуске не вылезает из музеев и храмов, ну, и из магазинов...) и мы пошли в ресторан.

Там чернокожий высокий официант с красивой попой полминуты смотрел в компьютер и выбирал место, а потом посадил нас за столик. Мы сделали заказ.

В Au pied de cochon есть комплексное меню, всего за 19,90. Первое, второе и десерт. Но мы выбирали блюда из основного.

Лена взяла картофельное пюре с большим куском свинины. А я – салат Сен-Антуан. Он стоял в меню в числе немногих прочих блюд под заголовком «большая тарелка». По описанию (на английском) я поняла, что в составе улитки, молодой картофель и разные виды хрюшки. Можно было заказать морепродукты, поскольку мы пришли в самом начале обеденного времени, их там прямо раскладывали на наших глазах свежезавезённые на льду.



Но к морепродуктам хотелось бы вина, а мы были только-только в начале своего дневного путешествия. К тому же ресторан называется Au pied de cochon (у свиных ножек; все дверные ручки там в виде свиных ножек), в общем я предпочла земное животное морским.

Еду нам принесли минут через десять. До этого принесли огромные высокие накрахмаленые белые салфетки, стаканы и воду в большой бутылке и багет (порезанный, а не поломанный) на металлическом подносе.



На вид багет был хороший, настоящий. На вкус я его не пробовала.



А вот и мой салат.

Первая мысль у меня была – что ж за святой был этот Антуан, что ел столько мяса? Оказалось, Сен-Антуан – это зелёный салат (это я потом в Википедии прочитаю), на листья которого, ещё посыпанные фиолетовым свежим базиликом и политые заправкой, и было выложено всё перечисленное в меню. Яйцо всмятку, кругленькая свиная крокета, улитки тоже были в виде котлеты, то есть котлета была из улиток, но длинная, в виде киевской. Свиные ушки были разрезаны от основания на полоски и в процессе жарки позакручивались, напоминали редкие разлохмаченные хризантемы. Я уши не люблю, не любила, стала есть только недавно из-за коллагена. Эти уши были прекрасны! Плоское мясо в центре тарелки – грудинка от Эрика Оспиталя (мясного фермера из Байонны). Невероятная, даже не знаю, с чем её сравнить. Вкус такой насыщенный, ароматный, как у сыра. Видимо, вяленая и очень выдержанная. Напоминает очень-очень выдержанный хамон, но только что куски толще гораздо (это отдалённое сравнение, но ни с чем другим я её сравнить не могу). А картофель – размером с маленький желток, и не варёный, а как будто на маленьком огне его долго-долго пекли в духовке с большим количеством трав. Его будто бабушка готовила. Обычная картошка – музыка, какая-то очень-очень приятная и добрая песенка из детства.

Сам салат Сен-Антуан я даже не попробовала, не ела базилик и не ела черри. Мясо я тоже не смогла доесть. Тарелка всё-таки очень большая.

Пока мы ели, вокруг нас всё время с огромной скоростью рассаживали всё новых и новых гостей. Через 20 минут в ресторан уже стояла очередь. Работали порядка десяти официантов и ещё были свободные столы, но я так поняла, что гостей за столы не садят, если понимают, что не смогут быстро их обслужить.

Работали они стремительно, как будто, как в «Рататуе», на роликах ездили. Все – мужчины и все – не дети. И все – с длинными белыми фартуками-скатертями.

Я заметила на столах таблички с кюар-кодом и надписью вроде Pay your bill. Ради интереса отсканировала код с нашего столика и на телефоне тут же открылась страница с нашим счётом.  Можно было оплатить весь, можно было разделить, можно было оставить чаевые, на выбор – три разных суммы в процентах от суммы счёта. Платить тоже можно было разными способами. Я оплатила картой. Скачала чек. На всякий случай.

Когда уходили, пожилой официант вьетнамец взял меня под руку вежливо, показал рукой на лестницу на второй этаж и говорит:

– Мадам, вот там туалет!

Я прямо расхохоталась, чего это он меня сразу в туалет отправляет? Мне и не надо было в туалет, я уже туда сходила в начале.

Он тоже поулыбался и говорит:

– Вы счёт оплатили?

– Да.

– Подождите один момент.

Ушёл и принёс нам на белом блюдце две розовые меренговые хрюшки.



Обе их съела Лена. Мне тогда ещё вообще не хотелось никаких парижских десертов.

Потом мы зашли в торговый центр тут же рядом, посмотрели, что там продаётся в H&M. Мне нужны были высокие носки, но в «Эйчэндэме» носки же только по морю пар продаются, поэтому мы пошли в ближайший Uniqlo и там купили три пары.



А потом очень долго гуляли. Прошлись до Сен-Шапель, куда очередь была даже больше, чем в Нотр-Дам и только по предварительной регистрации в Интернете.

Напротив видели кафешку для бездомных. На входе – дяденька в форме, видимо, осуществлял фейс-контроль. Внутри – чисто, длинные, как в киношных тюрьмах, столы, длинные лавки, на них – расслабленные бездомные, все, несмотря на жару, – в трикотажных шапках. И все темнокожие.

У Нотр-Дама мы постояли в очереди в общественный туалет. И в этот именно момент я себя чувствовала точно, как на работе.

Туалет был бесплатный. Человек выходит. Остальные ждут, пока закроется дверь и туалет сам себя очистит. Загорается зелёная кнопка и можно зайти следующему страждущему. Все, кто стоял в очереди учились, как себя вести. В целом туалет чистил себя не очень хорошо. И в нём не было бумаги.



Потом мы прогулялись по набережной на крошечный носик острова Сите, в очень красивый парк Square du Vert-Galant. И вот там, действительно, не было толп туристов, и даже были свободные лавочки. Молодёжь сидела и ела, и мы тоже решили завтра, в день отъезда, сюда прийти с едой и вином.

Оттуда мы пошли в Тюильри, погуляли там, захотели пить, а вода в тамошних больших открытых кафешках стоила больше трёх евро за поллитровую бутылку. И мы пошли искать магазин и шли долго. Купили местной минералки. Не помню, как называлась моя, но она была сладкая. Очень вкусная.

Дальше мы пошли в Пти-Пале. Названия пишу то на французском, то на русском, так вообще-то не очень правильно, должна быть унификация, но у меня так выходит сейчас из-под пальцев.

Карта вела нас определённым маршрутом, который по логике мы могли сократить. Мы этой логике последовали, но оказалось, что путь был перегорожен какой-то не указанной на карте оградой (ещё и с охранником за ней) и нам всё равно пришлось вернуться на первый маршрут. Но всё было не зря. Потому что мы набрели на резиденцию президента. Там было много полиции и жандармов, и немного зевак, к которым мы, естественно, примкнули.

Ждали, видимо, Макрона, но он не выходил и не выезжал. Поэтому мы наблюдали за стражами порядка. Они, конечно, все безумно красивые. Очень много женщин. Улыбчивые. И расслабленные. Хотя в Париже постоянные сирены. Вот едут на этой воющей машине, торопятся куда-то мимо бомжиков, которые у них едва не под колёсами нужду справляют. Наш отель был рядом с Central Police Station и в наш магазин полицейские постоянно ходили за бананами.

Безрезультатно прождав Макрона, мы снова пошли в Пти-Пале. Музей этот бесплатный. Там тоже была очередь, но небольшая, она собиралась потому, что всех досматривали на контроле.

Я открыла для себя Леона Лермитта. В экспозиции огромная его картина Les Halles. И Фернана Пелеса. Его картина во дворце – тоже огромная. Grimaces et misère. Художник с фотографической точностью.

Из Petit Palais мы прогулялись в Hugo&Victor, потому что вычитали, что там лучший в Париже мильфей.

Кондитерская была современная. И абсолютно пустая. Никого в ней не было, кроме двух продавцов. Мы удивились, что не было там никаких столиков и никакой кофе там не продавался. Но потом эмпирически узнали, что это такая Парижская фишка: в шикарной кондитерской можно купить десерты только навынос.

В Hugo&Victor было очень много шоколада, они, возможно, на нём специализируются. И дали нам попробовать шоколадку. Она была с густым вкусом сливового варенья, как будто бобы были настоены в нём перед тем, как их растёрли в пасту.

Это их Сен-Оноре. Необычный, в основном в кондитерских я видела круглые (и не очень аккуратные)

В этой кондитерской десерты вызывали желание их попробовать, но, допустим, Сен-Оноре – большой, а на куски как его резать? Они наверняка его режут: судя по ценнику, я сделала вывод, что от него могут отрезать кусочек для двоих, для четверых, для шестерых, а для восьмерых придётся брать целый за 69 евро.

Это – лимонный и шоколадный тарты. Сейчас я понимаю, что шоколадный, наверное, снёс бы крышу


Мы купили мильфей, раз уж он самый вкусный в Париже. За 8 евро. И лимонную тарталетку, оформленную так же, как большой тарт. Меренга на тарталетке была очень нежная, подсушенная, не такая влажная, как у нас. Напудрена сахаром и посыпана цедрой лайма. Мильфей был, действительно, прекрасен. Три коржа – зажаренные до цвета какао, несладкие, не пропитавшиеся кремом, они как бы сами по себе, как и должно быть в мильфее. Нижний слой крема – сладкий и плотный, похож на масляный. Верхний крем – нежнее, почти несладкий, похож на заварной. Всё как положено. Торт не воспринимается на вкус целиком, как, допустим, наш медовый или даже киевский, который с разными текстурами, но всё равно цельный.

Десерты мы ели на ближайшей свободной лавочке, у ограды Дома Инвалидов. Недалеко спал бомж, вокруг были разложены его вещи, в их числе – тюбик увлажняющего крема производства Франции, Лена сказала, что тоже таким пользуется, покупала в «Золотом яблоке».

Только после – прогулялись наконец до Эйфелевой башни.

Кажется, ну что такого особенного? Перед Марсовым Полем в ограждённом зелёными водоналивными блоками мамы катали детей в пластиковых машинках с ручками, а дальше на траве сидели и лежали (в основном) люди (не очень много), и перед ними стояла эта великая башня. Ездили лифты по ней вверх и вниз и вот на ней было очень много людей. Люди были как мошки, как мошки облепили башню. Это – не очень удачное сравнение, мне кажется, у него отрицательный подтекст, но именно такое сравнение пришло мне в голову, хотя у меня нет никаких отрицательных мыслей по поводу башни (хоть я и не люблю туристические места).

Ещё больше людей было там, через мост на площадке перед Трокадеро. Даже было немножко страшно.

И, конечно, были мурашки. Да, ничего особенного, но всё равно мурашки.

Дело шло к вечеру. И мы пошли потихоньку в Maison Bergeron – самую красивую булочную в Париже. Она там рядом совсем с Эйфелевой башней и в ней довольно немного народу было. Пишут ещё, что булочная эта – в Париже самая лучшая, но вот с этим я буду спорить. Мы купили там багет, он был тёплый ещё, с хрустящей корочкой, то есть его отпекли недавно, то есть они там багеты точно продают свежие. Но это был, на мой вкус крафтового пекаря, плохой багет. Никаких тебе «сырных» дырок, рассыпающейся во рту корки. И на вкус – ровно как замороженный белый батон из сетевого магазина.

Круассан тоже там один купили. Ленуся сказала, что вкусный. Я не пробовала.

Слойка в этой пекарне – некрасивая. Во всём Париже я ни разу не видела красивых круассанов, таких, как наш. Круассаны навалены небрежно горами.

Ни одного круассана в Париже я не попробовала.




Был уже вечер, но мы сели на автобус и поехали в Монмартр. Билеты купили у водителя за наличку. Билет по-французски – тоже тикет. Места были свободные впереди. На автобусе ехать, конечно, классно. Можно рассматривать людей и город и поражаться мастерству водителя, умудряющемуся ехать вот в этом вот всём.

Ехали минут двадцать пять, потом пошли пешком к Сакре-Кёр. Всё время по улочкам вверх и вверх, а потом и по ступенькам. И даже по этим улочкам и даже потом по ступенькам всё время бегали бегуны, которых в Париже ну просто очень много.

И когда мы уже доподнялись до базилики, там я уже ничего не фотографировала, потому что там я просто потеряла и дар речи, и дар фотографировать, и дар что-то понимать, запоминать и прочая... Казалось, что за этой базиликой заканчивается Париж, да и мир вообще. Людей было очень много, но это как-то не ощущалось, все были одной большой компанией, при том, что никто никого не знал и не жаждал особо узнавать; погода была очень хорошая, солнце клонилось к закату и весь город лежал перед нами, как перед богами, его сотворившими.

Домой мы пошли пешком, по бульвару Шапель, через два вокзала, про которые так много страшного пишут блогеры. Там, действительно, творилось что-то невообразимое. Столько было людей! И простых с простыми дорожными сумками, и неимоверно, несообразно ситуации и месту богато одетых (что они делали там? они даже сами тянули огромные свои чемоданы); и худых чёрных пьяных бадяющихся бродяг. Последних, конечно, было больше всего. Они были страшные до немоты в ногах, но никто из них нас не трогал, даже не смотрел на нас, как будто при свете солнца они нас ещё не видели. Страшно было и за них. Кто они? Где и что они едят? Где ночуют?

А вечером перед сном мы опять пили в отеле вино, уже красное каберне, с хамоном и манго из нашего магазина. И досмотрели «Рататуя».

Сколько всего мы успели за один этот день?! При том что проснулись в восемь утра...

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

четверг, 24 апреля 2025 г.

впервые в жизни во Франции, или Цветок – не обязательно в саду

Имей всегда в своей библиотеке новую книгу, в погребе полную бутылку, в саду свежий цветок.
Эпикур

С вылетом из Вильнюса вчера мы опоздали минут на двадцать, а в Париж прилетели на двадцать минут раньше. В общем, я мало что поняла в этих временах.

Всю дорогу под нами были мохнатые серые облака, похожие на клубы начёсанной шерсти. Не было видно земли, над которой летели. И только когда мы под облака опустились, под ними оказались вдруг зелёные луга и жёлтые поля. Много-много, бессистемно и бесконечно.



Сразу в аэропорту мы купили билеты на автобус до Парижа. Сразу, в первом же автомате. 36 евро за два. И оказалось – поступили очень разумно, потому что, пока другие покупали билеты у дяди-билетёра-контролёра, он посадил нас на первый же автобус. Ждать пришлось всего-то минут десять.

А дядя-водитель (с богатой бородой), поздоровавшись, попросил всех пристегнуться.

Дорога – ровно, как по Беларуси едешь. Только что мосты отличаются. Холмы. Леса лиственные. Скорость в пределах 90. Даже стояла столбиком будка SOS, бело-оранжевая, точно как у нас на М1.

На въезде Париж напомнил мне одновременно окраины Варшавы и центр Ташкента.

Заранее я читала в Интернете, что из аэропорта шаттл привезёт нас к конечной первой линии, но нас привезли на Сен-Дени, на конечную линии номер тринадцать. Вот прям всё, чтобы суеверного человека вконец запугать. Там к нам сразу бросились таксисты, но мы им вежливо отказали, хотя очень хотелось не отказывать. Мы пошли туда, где страшно. В метро.

Пара перед нами оооочень долго тупила перед автоматом. А мы билетики на разовую поездку купили быстро. Автомат поддерживает четыре языка: французский, английский, немецкий, испанский. И, на мой взгляд, интуитивно всё понятно. Тем более на каждой станции – кассир сидит в окошке и как минимум один работник на линии, ходячий – бегает в корпоративной жилетке. Ленуся говорила, что у него даже аппаратик кассовый в руках и можно и у него билет купить, но я не могу подтвердить эту информацию.

Разовый билет на любой транспорт стоит 2,50. В автомате их можно купить либо на метро либо на автобус-трамвай. То есть – надо сделать выбор. Билет – плотная белая картоночка с магнитной полосой. Можно купить пластиковую карту, в том же автомате на станции метро, она стоит четыре евро. И потом эту карту пополнять. На стоимости поездки это никак не отражается. Она в любом случае стоит 2,5 евро.

Мы поэтому карты не покупали. И не планировали. Конечно, с картой можно пройти быстро, сразу, идёшь и иди, но и без карты купить билет можно было без особых задержек. Но, забегая здесь вперёд, скажу, что на какой-то из станций автомат билеты не продавал. Он продавал только пластиковые карты. И мы были вынуждены их купить. И потом пополнять. И на одной из станций, где, чтобы пополнить карту, нужно было вставить кредитку и ввести пин-код, автомат мой пин принимать отказался, написал – «неверный». Это при том, что пин-код у меня такой, что его ни за что не забудешь и не попутаешь. Я ввела пин второй раз и он опять был неверный. Третий раз – карту заблочат. И тогда Ленуся, которая уже прошла на станцию и ждала меня там, за этими толстыми высокими пластиковыми дверками, подошла ко мне максимально близко и сказала:

– Я подойду вот к этим дверям, которые на выход, они откроются, а ты зайди. Я видела, так делают.

Я так и сделала.

Эта ситуация повторилась в день нашего отъезда в Берлин. У Ленуси с проездного поездка списалась, а двери не открылись. Она пыталась пополнить карту на одну поездку, но почему-то ничего не получилось. И теперь уже я подошла к дверям на выход, они открылись и Ленуся в них вошла.

Мы ехали тогда в Берси на автостанцию, мы уже прожили в Париже три полных дня и исходили, наверное тысяч сто шагов. Короче, мы решили, что нам можно.

Я, возможно, не очень понятно описываю парижское метро. Можете задавать вопросы, но лучше не задавайте, а положитесь на себя. Интуитивно всё понятно, все живые люди, которые работают на станции, хотят и будут всячески стараться, чтобы вы купили билет и проехали поездом. 

А мы в свой первый страшный поздний вечер зашли на станцию.

Заранее я читала, что метро ходит плохо. Поезд пришёл ровно по табло – через две минуты. А это был одиннадцатый час вечера.

Мы сели сначала у дверей, но тут же побоялись, что на станции кто-нибудь схватит сумку и убежит. Пересели поглубже. Потом оказалось – на места ддя пожилых и инвалидов. 

Говорят, что в Париже не моют руки, а мы, как только зашли в метро, парень с нами рядом вытащил из кармана пакетик с влажной салфеткой, вытащил её, развернул, обернул ею поручень и за поручень через салфетку держался.

Поезд ехал очень быстро, расстояние между остановками было короткое (забегаю вперёд – есть исключения, конечно). Через пару остановок в наш вагон в самую дальнюю от нас дверь зашёл молодой городской сумасшедший, поддатый, с бутылкой чего-то в руках. Людей было очень много, но он, конечно же, прошёл по вагону и сел рядом с нами.

– Мадам, – говорит мне.

Не реагирую.

– Мадам!

Сижу, стараясь не смеяться...

Он выпил что-то из бутылки, встал и пошёл дальше. Остановился у двери. Громко запел. Никто его не боялся, никого он не напрягал. Но и безразличия не было. Его слушали.

Потом мы перешли с 13-й на 2-ю и я поняла, что именно на этой станции снимали новеллу «Тюильри» из «Париж, я люблю тебя». Но потом мы поехали и я поняла, что на этой линии такие станции – все. Забегая вперёд – в Париже очень много однотипных станций.

На 2-й людей было ещё больше. Компания пожилых женщин громко смеялась. Все такие красивые, с причёсками и шейными платками (они, кажется, снова в моде). Я смотрела на них и постепенно переставала бояться.

Потом мы доехали до станции Stalingrad, про которую я читала, что она самая страшная и на ней лучше вообще не выходить с наступлением темноты, но и на этой станции выходили и заходили пожилые смеющиеся женщины, и на этой станции женщины ждали поезда на платформе и даже в ожидании сидели на стульчиках и читали книжки. Что-то стало проясняться в моей голове и наконец мы вышли на нашей станции.

Народу на улице было как днём.

Мы дошли до отеля, получили на двоих один стильный деревянный ключик, поднялись на пятый этаж. Комната была крошечная, но очень чистая и уютная. Не надо было ждать, пока в душе стечёт холодная вода и пойдёт горячая. Почему-то вдруг заработал фен. И это было страшно. Я написала Любке и Максиму: «Мы в Париже. В отеле ещё страшнее, чем на улице». И мы заснули.

А сегодня, проснувшись, я побежала искать, где выпить кофе.

Ближайшая кофейня была через мост через канал Сен-Мартен. Я вошла, бариста был пожилой вьетнамец. Я попросила un café to-go и бутылку воды. Он сделал мне эспрессо. Заплатила 2.50. Всего-то.



Эспрессо был божественный. Я выпила его на мосту через канал, наблюдая с моста за водой и за палатками бездомных на широких берегах канала.



Затем мы поехали в город. Конечно, чтобы поесть. Доехали до станции Сhâtelet. Ходили там, выбирали-выбирали. Лена, наверное, была не очень голодна. А я искала безуглеводной еды, что по большому счёту было нереально. Сэндвичи, блины, булки и слойки... И тогда мы просто пошли в магазин и я уж не помню, что Лена покупала, а я купила какой-то мягкий сыр и баночку ветчины из говядины, которую можно было открыть ключиком, прикрепленным к банке снизу. Была такая ветчина с ключом в моём детстве в Советском Союзе. Лена купила себе кофе в «Старбаксе», а я – в какой-то современной кофейне. Взяла фильтр. Эфиопия Сидамо, мы тоже завариваем фильтр на этом именно зерне. Чернокожая девушка-продавец налила мне кофе, голыми руками взяла крышку, надела её на стакан и прямо как следует натянула, все отпечатки свои оставила на этой крышке. Ну, это Парижская история. Там никто не работает в перчатках и крайне редко моют руки. Я про это знала. Наверное, это был единственный ужас из тех, что описывают блогеры, который с нами случился. Да не страшно. Я просто выбросила эту крышку сразу, как мы дошли до места. Да, пришлось пройтись. Потому что на улице Риволи или бульваре Севастополь лавочек никаких не наблюдается. Но мы дошли до скверика у башни Сен-Жак. Сквер огорожен, было полно свободных лавочек. И мало людей. И там под этой башней, напротив богатой клумбы с цветами и каким-то цветущим кустом я ела свою ветчину просто из банки.



На одной из лавочек слева, на фото не видной, сидел достаточно агрессивно настроенный тёмный товарищ в трикотажной шапке, чёрных очках, с бутылкой пива, расставив ноги так, как будто размер яиц ему мешает составить их вместе. Посматривал важно в нашу сторону. Но всё на этом.

Немножко ходили туристы, их сразу можно было определить по тому, что они фотографировались на фоне башне. А больше было своих. Мы не фотографировались.



И куда мы пошли после? Конечно же в Лувр. Весь оставшийся день мы планировали потратить на Лувр.

Но, к счастью, до этого мы ещё прошли к Нотр-Даму (и решили не заходить, не стоять в очереди, хотя двигалась она быстро), а после – в магазинчик «Шекспир и компания» и, боже, он такой старый! Я не представляю, как он держится, но держится.

Туда тоже была очередь, очередька, мы быстро её отстояли. Я решила сделать Лене сюрприз: в магазине предложить ей на выбор два листа бумаги, как в популярных рилсах, только без надписей на них, а в каждый завернуть по 50 евро. Чтобы она могла купить книги, потому что она с ума просто сходит по книжным магазинам. Всей бумаги у меня с собой был – ваучер в отель, опять он пригодился. Я его быстренько аккуратно порвала, завернула в бумагу денежку, всё это – у Лены за спиной, и вот за это время и очередь прошла.

Снаружи магазин – вот-вот развалится, а внутри – огромный, хотя там низкие потолки и очень тесно. Литература в основном на английском языке, но есть и на французском. Издания очень хорошие. Продают ещё игры в маленьких коробочках. Все они тематические и изготовлены в одном стиле. Книги систематизированы. Классика, история, философия, детская литература... Есть, например, стеллаж Поттерианы. Очень много шикарно изданного Шекспира.

Работники сидят здесь же. По узенькой винтовой лестничке поднимаются на крошечное огороженное пространство под потолком и там у них компьютер. Обзавидоваться можно такой работе. Я бы хотела работать в книжном магазине, но продавать только книги, которые мне нравятся, возможно, коммерческого успеха у такого магазина не будет.

Второй этаж магазина – читалка. Там ничего не продаётся, но всё можно читать. Много книг тесно-тесно на полках и много мест, где можно присесть, и даже диванчики. В отдельном закуточке стоит на столе старенький Underwood, я присела и пошлёпала, свою фамилию. А в комнатке с открытым окном, в котором – Нотр-Дам (как раз били в колокола), на столе – другая печатная машинка, но не помню её марку. Вот я и сидела на втором этаже, а Ленуся ходила по первому.

Фотографировать в магазине было категорически запрещено. Я купила за 20 евро небольшую книгу о Дэвиде Хокни, сейчас в Париже как раз проходит огромная его выставка. И открыточку за евро.

И ещё ждала Лену на выходе. Увидела, что в этом же доме – однозвёздочный отель «Эсмеральда».    

Из магазина по набережной с торговцами подержаной литературой мы наконец дошли до Лувра. И в Лувр мы не попали.

Оказалось (мы это узнали только там), с 12 апреля по 12 мая обязательна предварительная регистрация через Интернет. Тут же попробовали зарегистрироваться, но ближайшая свободная дата была аж на 4 мая. Можно было купить билеты у перекупщиков, не рискнули: стоили они подозрительно дёшево, всего на два евро дороже официальных.

Вот так мы и поехали сразу оттуда на Хокни, в фонд Луи Виттона.

От станции метро долго очень шли: с одной стороны – детский парк, с другой – прямо лес какой-то. Это и был лес. Булонский.



Пока я снимала эту красоту, мне крапива даже через брюки ноги обожгла.

Здание фонда тоже впечатлило.

Надо как-нибудь почитать про него. Оно такое необычное, такое сложное, раздвигающее представления. Выставка закончилась этаже на шестом, а мы после ещё поднимались. И вышли на крышу, постояли там на солнце и ветерке


И выставка очень подходила к этому зданию. Как будто его специально под выставку строили. Это не так, конечно. Но вот что стены специально под выставку красили, в этом я уверена. Хотя это тоже может быть не так.



На верхнем этаже экспозиции в трёхмерном пространстве нон-стоп показывали анимационный фильм из, насколько я это понимаю, сценографических эскизов. И это было всё под музыку, и декорации лились или валились с потолка, и акробаты кувыркались, и летали бабочки и неведомые какие-то птицы 



А это вид с крыши

На крыше мы решили идти ужинать в Chez Georges. Ближайший к нам открывался ещё нескоро и мы неспешно пошли пешком через тихий богатый район по бульвару Майо. И так потихоньку дошли до Триумфальной Арки, где, конечно, творился сумасшедший дом, а оттуда совершенно случайно свернули на Елисейские Поля, где, естественно, дом творился ещё более сумасшедший.

До кафе мы наконец дошли, но в него не попали. И по пути в отель зашли в магазин по дороге и купили лосося, голубики и вина. Вина были пробковые, мы взяли единственное с откручивающейся крышкой, шардоне. Такое, казалось бы, обычное вино. А оно оказалось неимоверное. Я в жизни не пила такого шардоне.

А ещё по дороге домой (в отель) случилась история.

Вечером в метро в час пик, стояли лицом к лицу, а у Лены за спиной стояла женщина, ну, очень пожилая. Бабуся с палочкой, но в бусах. Француженки все нарядные, конечно. (Я тоже сегодня бусы надела))) Бабуся очень старая и люди вокруг, вижу, пытаются ей место уступить, но очень тесно: во время движения не встать, не протиснуться. А они все на смолтоке, спокойные такие. Улыбаются ей, говорят что-то... Она кивает в ответ, мол, всё понимаю. И вот какая-то станция, стало посвободнее, недалеко освободилось место (и пространство и место для сидения). Лена моя направляется туда (она, напоминаю, ко мне лицом стояла, бабусю эту за спиной не видела).

Я иду за Леной, бабуся тоже в ту сторону пошла. Идём, короче все вместе.

Бабуся подходит к свободному сидячему месту, которое, несмотря на многолюдность, никто не занимает, все видят, что она идёт туда целенаправленно, чтобы сесть. И вот она доходит, оборачивается, видит нас и у неё реально замешательство на лице. Лена, возможно, и хотела сесть на это место, хотя обычно она стоит, но мы находившиеся за день были. Но когда она наконец бабусю заметила, она, конечно, передумала. А вот бабуся реально застопорилась. Ну, мне так показалось, но, думаю, не показалось. У неё на лице прямо такие сомнения: может, мне уступить? Я всё-таки в возрасте. Может, мне это сиденье нужнее?

Прямо смотрела на меня в сомнениях и ожидании, может, что я что-то скажу, что-то сделаю, чтобы ей легче было решить, что ей делать. И всё это время стояла.

Наконец она прямо взглядом меня спросила: «Может, вы хотите сесть?» А, может, спросила и словами, я не понимаю по-французски.

Я отрицательно помотала головой. И она села.

А я стояла и дымила, ну, она лет на двадцать старше меня и вот решила, что мне сесть нужнее. Я под впечатлением от истории. Ещё не поняла, правда, под каким. И моих ощущений в этой истории никто из моих друзей не понял.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

среда, 23 апреля 2025 г.

пара дней и он утонет

Лепей шчыра наваліць крынжа, чым ідэальна не рабіць нічога.
li_vetrava

Ночью мне снился сон про фашистов. Они захватили город, где я жила и работала на большом каком-то заводе. Наверное, этот завод и был городом. Во сне, как и в жизни, я на работе почти жила.

Фашистов было много и они как-то сначала не очень мешали, давали жить и работать, а потом пришли убивать всех и я изо всех сил старалась спастись и ещё кого-нибудь спасти.

Висела высоко на стене, цеплялась за какие-то толстые скрученные верёвки. Стена была из кирпича, покрашенного в белый. Старая. Ни от чего. Просто стояла зачем-то. Я висела, не прилагая особых усилий, видела, что фашисты везде, поняла, что спастись не удастся, и проснулась.

В отеле достаточно шумно. Периодически шумят на улице. Слышно, как шумят за стенами соседи. Отель почти пустой, но селят кучно, видимо, чтобы легче было клинингу.

Пошли на завтрак. Ресторан большой. Выбор большой тоже. Еда без особой души. Нужна ли душа?

Рядом с нами за столиками: три женщины из Литвы и супружеская пара, говорящая по-немецки. Поели, спокойно, громко достаточно обсуждают что-то важное. Какие немцы поэтому классные!

Всё равно я жутко боюсь.

Откуда этот страх? Это страх чего?

Мы приедем затемно. Страх темноты?

Впервые в Париже. Страх неизвестности?

Давно не путешествовала далеко. Страх... чего?

Не боюсь летать. Не боюсь, что не долетим. Боюсь, что до отеля не доберёмся? Что не заселят? Что отель будет ужасный? Потом буду сама над собой смеяться? Или меня всё-таки ограбят какие-нибудь бездомные и буду плакать?

Ненавижу жить в ожидании! А тут ждёшь. До вашего рейса шесть часов – предупреждает приложение. И у меня стынут от страха ноги.

Помню, когда с Серёжей в Рим летели, он всю ночь не спал от страха. А я не понимала. Когда с Ленусей в Рим прилетели, она боялась даже из отеля выйти. А я не понимала. Потому что я уже бывала в Риме?

Я ищу ответы на вопросы, надеясь, что это поможет со страхом справиться. Но даже если ответы найдутся, чувство может остаться. Остаётся только с ним жить. Дышать, чтобы нивелировать стресс.

Города, как люди: живут, стареют и омолаживаются. Городу помолодеть проще, чем человеку. Вильнюс, молодея, остаётся честным старичком. Простой, рассыпается, но держится, потому что не притворяется. Бывают такие старички... Кажется, в чём душа держится? А это он держится за душу.

Дом заброшенный, но нет – горит свет в новой белой оконной раме. Сыпется стена. Крыша, кажется, вот-вот и провалится. Но нет – свет горит в окне. А в этом доме, тоже кажущемся заброшенном, – ресторан. И столиков свободных нет.

Цветут уже яблони, хотя у нас и близко на яблонях цвета не видно. Ещё пара тёплых дней и Вильнюс утонет в сирени.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.