понедельник, 31 августа 2020 г.

история, чтобы не было страшно

Если верить Максвеллу Перкинсу, древние люди собирались ночью вокруг костра и один из них рассказывал историю, чтобы не было страшно в темноте.

Экзамен по истории я сдала в БГУ на отлично. Хотя учебников по истории Беларуси не было тогда вообще. Перед нашим экзаменом в какой-то газете опубликовали на разворот ответы на вопросы. И преподаватели, если видели у нас эту газету, уже сияли от счастья. А сейчас учебников много. И истории много. Разной.

Я только скажу, что в любом случае была Хатынь. Были Францыск Скарына и Евфросиния Полоцкая. Симеон Полоцкий и Симон Будный. Рогволод и Машеров.

Я не знаю, что делать.

Да, я всё время делаю.

Хожу на работу. На рынок. Сдаю анализы жизненно важные. Стираю. Глажу. Готовлю. Сплю. Просыпаюсь. Пою. Игнорирую провокаторов.

Делаю что-то всё время, но не знаю, что делать.

Что делать?

Об этом думаю постянно.

Что бы ни делала, думаю. что же делать. И не знаю что.


посмотри!

«Гений» Майкла Грандаджа.




среда, 5 августа 2020 г.

идём

Вот я по пути из Лейпцига в Берлин, в Виттенберге. Это воскресенье, 14 июля 2011 года, фотографировала меня Ленуся на фотоаппаратик Nikon, который ей подарили на день рождения за три дня до.



За несколько недель до той поездки я ездила в Вильнюс на ежегодный травяной базар, где ничего не купила, а вот в обувном магазине в начале проспекта Гедиминаса (именно на нём располагались травяные базарщики) купила тогда чёрные сандалии от Vagabond.

Тогда, в тот приезд в Германию, я брала их с собой.

Сегодня они порвались, но я отдам их в ремонт, а потом буду носить дальше.

понедельник, 3 августа 2020 г.

рубль сорок три копейки, час одиннадцать минут

Кажется – можно взять и уехать от всего, что сейчас творится. От всего до такой степени ожиданного, что опять же кажется, что всё подстроено, правда, не понятно пока с какой целью.

Хотела в Слоним, а поехала в Борисов. Не в незнакомый город, а в знакомый.

На электричку шла в начале девятого, как все на работу. Добралась дёшево и быстро (смотрите заголовок).

У меня был план. Съездить в старый город и зачем-то посмотреть здание бывшей синагоги, потом – вернуться в город новый, пройтись, возможно, по исхоженному в детстве взад и вперёд проспекту Революции, потом свернуть на Чапаева, оттуда ещё раз влево и дойти до кладбища, где похоронены дед, бабушка и их старший сын (мой старший дядька). Дядьку я перечислила последним, а похоронен он был первым, раньше родителей. Он погиб 5 ноября 1961 года, защищая других от ножа хулигана, ему было 22. В память о нём вот уже более пятидесяти лет проходит ежегодное первенство Борисовского района по лыжным гонкам.

От кладбища я хотела спуститься до улицы Труда, пройти по ней до Новоборисовского рынка, купить там цветной капусты, которая у нас не продаётся, и дальше пойти по Труда до вокзала. Там сесть на поезд и вернуться домой.

Когда осуществляешь план, растёт самооценка. Так что неплохое в общем занятие. Вот я и поехала заодно её растить.

Приехала, вышла на привокзальную площадь, а там – море транспорта. А я между прочим не знаю, как ехать в Старый город. Но прежде чем узнавать, я установила на телефон приложение «Оплати». В Борисове на каждом автобусе оно рекламируется и за проезд на любом автобусе можно через это приложение заплатить. Приложение скачала, быстренько зарегилась (нужно вводить идентификационный номер), пополнила кошелёк и пошла к первому загоравшему водителю.

Он говорил по телефону:

– Вчера на четвёртый круг согласился, но это всё же тяжело. Жарко.

Круг в Борисове, мне кажется, меньше, чем в Минске. Хотя... В этом путешествии всё, что в детстве казалось близко, было далеко, а что казалось далеко – оказывалось близко.

Водитель положил трубку и посмотрел на меня. Одет он был скромно. Лет под пятьдесят. Глаза весёлые.

– Добрый день! На каком автобусе до улицы 3-го Интернационала я доеду?

– Это старый город... А что именно вам нужно?

– Не важно.

– Тогда первый или шестой...

Ему ещё хотелось поговорить, но я поблагодарила и пошла.

Первый недавно ушёл, а автобусы в Борисове ходят очень редко. Примерно один раз в час.

Зато очень часто ходят маршрутные такси. Приехала первая маршрутка, я села в неё и поехала.

Маршутка была новёхонькая, пахнущая заводом. Водитель всем выдавал билетики, вот просто останавливается на остановке и каждому входящему даёт билетик. Мне кажется, ему даже не все давали деньги в ответ.

Я потом сидела на остановке, когда ждала автобуса обратно, и наблюдала, что билеты выдают абсолютно все водители абсолютно всех маршруток. Кстати, все маршрутки в Борисове возят учащихся 1–4 классов в течение учебного года бесплатно при наличии справки из школы и... фликера.

До улицы 3-го Интернационала меня довезли за десять минут. Я вышла. Мимо торговых рядов, построенных в конце девятнадцатого века (для того чтобы сейчас в них разместились магазины, из которых невкусно пахло рыбой), дошла до памятника князю Борису.



Рядом был собор Воскресения Христова, в котором 41 год назад зимой крестили меня и моего братца Егора. Мне было пять лет. Крещение – одно из первых воспоминаний в моей жизни. Точнее не одно, а два. Отчётливо помню, как воск свечки таял и падал на руку и было горячо, но не обжигающе. Второе – бельё. На крещение меня нарядили в шёлковые трусики и комбинацию бежевого цвета в коричневый горошек. Бельё было шёлковое. Я его очень долго потом берегла.



А сегодня я не могла даже зайти в храм, потому что у меня не было ничего, что можно было бы накинуть на голову. Ну, и потому, что он был закрыт.

Зато я постояла рядом... И вот только потому, что взяла и остановилась, почувствовала аромат рядом растущих лип. А я ведь даже их не заметила вначале. А их было возле храма всего три, может, не три, но немного. Как они пахли! В Минске так липы не пахнут.

Я стояла и дышала, дышала. Присесть там негде, лавочек нет, лавочки только на тротуаре улицы, а это от лип далеко.

Надышавшись, я пошла искать синагогу. Я быстро её нашла, а вам не советую ехать и искать. Я даже фотографировать не стала этот пример того, как не умеем ни сохранять, ни восстанавливать.

Я даже сделала вид, что не узнала его, так стыдно было на него смотреть, когда шла по 3-го Интернационала от памятника Борису к костёлу. Но я узнала, ещё с той поездки, когда мы приезжали сюда с Борисом и тоже вот так болтались между памятником Борису и синагогой. Тогда, помнится, она выглядела лучше.

А, может, тогда синагога была другая? Может, тогда на втором этаже здания не было детского развлекательного центра «Улыбайка».

Я пошла искать остановку, чтобы вернуться город. И для начала пошла к той, на которой выходила. И на этом пути увидела сильно беременную маму, тянущую за руки ещё двоих детей: мальчика и девочку. Не знаю, почему я их запомнила, все на них смотрели, они у всех вызывали сочувствие. Остановки совершенно бессистемно расположены. Остановка из города – с этой стороны улицы, остановка в город – не известно где.

Но я шла и шла, и наконец её увидела. Нужный мне «первый» автобус проехал десять минут назад.

Я дошла до остановки, села и почти сразу увидела, как ко мне приближается та самая беременная мама с двумя детьми. Они сели рядом и сидели долго-долго. Дети бесились, а мама ненавидела. Так мы прожили вместе почти полчаса, маршрутки подходящие проезжали, но мама, видимо, экономила. А я тоже не хотела на маршрутку, мне нужен был автобус, чтобы проверить, как всё же работает сервис «Оплати».

От присутствия мамы мне было очень тяжело.

Автобус наконец пришёл, и до центральной площади я доехала на нём за такие минуты, что поняла, что можно было спокойно давно пешком сюда дойти.

Кладбище нашла и могилу нашла, хоть и очень много там новых захоронений.

Капусты на рынке и близко не было.

А на вокзале оказалось, что электричка только часа через два, а кажется-то, что поезда ходят часто. Пришлось ждать. Я пошла в продуктовый, который в левом здании ворот города, там в кафетерии купила себе корзиночку, уточнив несколько раз, с белковым ли она кремом. Сказали, что с белковым, а оказалось – с суфле. Суфле не люблю.

Потом я пошла в магазин одежды, который в правом здании ворот города. И там было столько льняных платьев, что я их почти час примеряла. Платьев столько у нас шьют! Но я до сих пор не нашла себе подходящего.

Потом я уехала.


суббота, 1 августа 2020 г.