булку пудрили черникой

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Для того чтобы увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни. Так было и с осенью. Я уверил себя, что эта осень первая и последняя в моей жизни. Это помогло мне пристальнее всмотреться в нее и увидеть многое, чего я не видел раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого следа, кроме памяти о слякоти и мокрых московских крышах.

Я узнал, что осень смешала все чистые краски, какие существуют на земле, и нанесла их, как на холст, на далёкие пространства земли и неба.

Я видел листву, не только золотую и пурпурную, но и алую, фиолетовую, коричневую, черную, серую и почти белую. Краски казались особенно мягкими из-за осенней мглы, неподвижно висевшей в воздухе. А когда шли дожди, мягкость красок сменялась блеском. Небо, покрытое облаками, все же давало достаточно света, чтобы мокрые леса могли загораться вдали, как багряные пожары. В сосновых чащах дрожали от холода берёзы, осыпанные сусальной позолотой. Эхо от ударов топора, далёкое ауканье баб и ветер от крыльев пролетевшей птицы стряхивали эту листву. Вокруг стволов лежали широкие круги от палых листьев. Деревья начинали желтеть снизу: я видел осины, красные внизу и совсем еще зелёные на верхушках.

Константин Паустовский, «Жёлтый свет»

Утром было так комфортно (может, и потому, что оделась я по-зимнему), а днём с неба рухнула вода. Ветер. И стала почти зима, только без снега.

Но очень было красиво.

Юрочка вырвался. Ильёвые горы на Нарочи – это был знак. 

Батюшки! Октябрь уж наступил и уже двенадцатое. Скоро весна.

восемь с половиной лет

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Да и в целом – путешествие не должно быть каким-то! Оно просто пусть будет, пусть случится.

kava_ksena

Во-первых, Ленуся после досмотра в аэропорту не забрала из пластикового контейнера свой паспорт. Хватилась почти сразу, но ящик уже уехал по ленте к началу досмотра. За паспортом её не выпустили. И мы стояли ждали, пока его найдут и вернут. Минут десять, стоившие мне триллиона нервных клеток. Я вспомнила The Terminal и вспомнила, что прототип героя Тома Хэнкса умер недавно. Паспорт нашли, ящик с ним отставили, сотрудница аэропорта внимательно сверила фото и уточнила имя. Паспорт отдали.

Во-вторых, в аэропортовых магазинах меняли кассовые аппараты, по этому случаю они (магазины) не работали, но сотрудники были на месте, одни осваивали кассы, другие раздавали бесплатно воду и сникерсы. Мы не взяли ни того ни другого.

В-третьих, стюардесса наша (одна из) была с распущенными по плечам длинными волосами. Они мешали ей, она бесконечно их поправляла.

Взлетали мы в полной темноте и понятно было, что рассвет встретим в небе. И я всё ждала и ждала солнца, но в Италии небо заполонили облака, а потом самолёт повернулся так, что закрыл солнце крылом...

Из аэропорта уехали только через час, так уже долго эти водители с автобусами раскачиваются. Есть расписание, но оно, кажется, примерное. Автобус не уедет, пока не заполнится.

Завтракать хотели на вокзале, но знаменитый их фудкорт закрыт (там ремонт?), а тот, что на втором этаже потерял всю индивидуальность, есть там не захотелось. Мы зашли в ближайший продуктовый, взяли хлеба, ветчины и сыра. И на фонтане у Санта-Мария-Маджоре съели всё, отмахиваясь от ос.

За кофе пришли в Regoli. Кондитерская недалеко от вокзала. Основана в 1916 году. Вокруг полно других пастичерий, но только в эту очередь стоит на улице. Внутри очень тесно, прилавок на всю длину помещения и весь заставлен десертами, а очередь – в два тесных ряда: зашёл, простоял, продвинулся до конца, до холодильника с тортами, там развернулся, чтобы выстоять очередь уже на выход. Обслуживают человека 3-4.

Все в основном десертов берут много. И больше всего берут маритоцци. Только успевают подносить новые и новые подносы.

Маритоцци есть гранде (4,5 евро) и пикколо, маленькая за 3. Булка разрезана, полностью раскрыта и сверху горой наложены сливки. Сливки очень густные и вкусные, лучше наших. Хотя Ленусе их булка больше понравилась.

Есть коробки для тортов, а остальные десерты складывают на картонные подносики разных размеров. Если десерты с кремом, маритоцци например, сверху накладывают картонную дугу, а потом всё упаковывают в красивую бумагу и завязывают ленточкой. Картонная дуга «подпирает» бумагу упаковочную, чтобы она крем не задевала.

Дают, не спрашивая, ложку и салфетки.

Все десерты есть в мини-варианте. Мы брали большие и только  маритоццо маленькую. Интересно было попробовать, у меня профессиональный интерес.

За кофе надо выйти на улицу и зайти в соседнюю дверь. Там тоже маритоцци и есть ещё небольшой ассортимент десертов, несравнимый, конечно, с ассортиментом пастичерии. Тоже три человека, но там полный бардак. Кричат, системы нет, перебивают, один ещё и пел постоянно. Вовка наш бывший идеально бы туда вписался.

С кофе и десертами мы пошли назад к фонтану.

А потом поехали потихоньку в отель селиться.

В прошлый наш визит в Рим, весной 2017-го (поверить только, я ещё и не думала увольняться из редакции!) мы платили за ночь в отеле в центре 60 евро. Теперь и близко нет таких цен. Нет, они есть, но не в центре. Отель я нашла на окраине центра. Palazzo Sant'Antonio. Почти сразу за Ватиканом. В двух автобусных остановках от предпоследней станции метро красной ветки. Мы поехали туда на автобусе, которого долго очень ждали и который очень долго ехал. Ну, мы никуда не торопились и нам хотелось смотреть на город из окна.

В Риме неимоверно удобно платить за общественный транспорт (наверное, так не только в Риме, возможно, и во всей Италии, но не поручусь): прикладываешь банковскую карту, с неё снимается 1,5 евро и можешь ездить сто минут. На любом транспорте, в любом направлении, выходить, заходить, переходить, как тебе угодно. Нюанс: если меняешь транспорт, обязательно опять прикладываешь карту к валидатору, если сто минут ещё не прошло, система просто фиксирует, что ты зашёл конкретно в это транспортное средство (это для контроля), а если сто минут прошло, с карты снимутся следующие 1,5 евро на следующие сто минут. Это неимоверно удобно. И, я считаю, недорого. В Берлине, например, проезд стоит почти в три раза дороже.

В отеле нас сориентировали по местному транспорту, магазинам и правилам (блюсти сумки). Ребята на ресепшне говорили по-английски, были молодые и бесконечно любезные, мне даже подозрительным это показалось и потом было за эту подозрительность стыдно.

Вернувшись в центр, мы много гуляли. Не попали в Сикстинскую капеллу, там светопреставление творилось. В Питере, например, в четыре часа вечера мы относительно спокойно попали в Эрмитаж (это, правда, тоже было несколько лет назад). А тут, в октябре, в Риме, к вечеру, как летом с утра.

Зашли в Санта-Мария-Маджоре, вход бесплатный, на входе досматривают, сканируют сумки. Постояли у плиты папы Франциска, просто белая мраморная плита и над ней небольшой серебряный крест.

Нигде не ели. В магазинах покупали брезаолу, сыр и вино.

В бутылках вино практически всё с пробкой. Можно купить штопор евро за четыре. Но и очень много вина, штопор для которого не понадобится.

9413, или Напиться. Кофе

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Как физическая, так и нравственная смелость вызывает у меня восторг. Это одна из главных жизненных добродетелей. Если вы решились нести бремя жизни, вы должны нести его отважно. Это ваш долг.

Агата Кристи

Спрашивается, зачем это всё, если этот страх? Потому что нужно идти туда, откуда тебе страшно. И вот мы набрались смелости и поехали в очередное путешествие.

Проснулась среди ночи, задолго до будильника.

Как справиться с треклятым этим страхом, который никогда не снаружи, а всегда внутри?

Никак.

Я просто дышала. На счёт. На три вдох, на четыре задержка дыхания, на пять выдох. Я дышу так упорно, потом перестаю и засыпаю. Срабатывает всегда, на уровне физиологии, ни головой ни сердцем я не успокаиваюсь.

В следующий раз я проснулась уже по будильнику. Я сделала всё что хотела до отъезда: холодильник разморозила, позанималась, позавтракала. Выпила три кофе.

Мы пошли на электричку. Очень удобно: она прибывает прямо на вокзал за 21 минуту до отправления поезда. И вот эта электричка почти всегда опаздывает. И сегодня она тоже опоздала.

Следующая приходит по расписанию через 17 минут, то есть наша физически не может опаздывать надолго, но нам хватило. Понервничать. На вокзал мы приехали минут за 12 до автобуса. А ещё идти пришлось долго, потому что поезд уехал аж на край путей в сторону Заславля.

Но мы успели. И даже девять пассажиров пришли после нас. А один опоздал совсем и всю дорогу до границы нас догонял на такси. Догнал.

Впервые в жизни мы первые прошли литовскую границу и впервые в жизни заселились в отель у аэропорта, потому что самолёт в шесть утра.

В Вильнюс мы приехали с опозданием на полчаса, по нынешним временам - вовремя.

Отель бронировали через "Островок". Заселение у нас было в 15:00. Но нас заселили раньше, сразу, как пришли, без проблем.

Солнца весь день нет. И весь день, как будто вечер.

В отеле я выпила ещё две чашечки кофе. Растворимого. Без кофеина.

Перед сном, в белой тёплой синтетической постели отеля я вспомнила, как наш водитель автобуса днём весь почти рейс кому-то звонил и пытался договориться, чтобы автобус «обмазали». Мы всю дорогу с него ржали. И перед сном я тоже хохотала беззвучно безудержно. Перед сном это казалось ещё смешнее, я бы много чего отдала в своей жизни, чтобы вот так от души смеяться. Я и отдала: несколько дней подряд до смерти боялась.

слова Джеффа Фостера, мои чувства

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Когда ты поставлен в тупик – празднуй. В этот момент ты свободен от необходимости знать, освобожден от бремени экспертизы. Нет никаких шагов от тупика к ясности; ты ясно видишь путаницу, и ясность уже ближе.

Если у тебя есть сомнения – празднуй. Ты по прежнему любопытен. Ты не остановился на подержанных ответах и не зациклен на фиксированном заключении. Ты свободен от уверенности, великого оружия эго.

Когда ты чувствуешь, страх – празднуй. Ты движешься в неизвестное, оставляя мир известных вещей, умирающий, старый мир. Шагай в новое. Страх и волнение находятся здесь рядом с тобой. Иллюзорная броня отдельной самости разваливается, и жизнь устремляется в тебя потоком.

Когда ты чувствуешь гнев – празднуй. Почувствуй его дикость, силу рёва этого велоцираптора. Жизнь проливает через тебя свою сырую, нефильтрованную силу. Ты вот-вот найдешь свою песню, борясь за правое дело со страстью, поддерживая тех, у кого нет голоса.

Когда ты потерян и не знаешь, что делать – празднуй. В каждом большом путешествии герой иногда теряет свой путь. Потеряй и обнаружь себя. Обнаружь своё присутствие, дыхание, биение древнего сердца. Соверши гигантский шаг в незнание, идеальный шаг. Доверяй сомнениям тоже. И твой путь найдет тебя, момент за моментом.

Когда ты чувствуешь печаль – празднуй. Ты не застыл. Ты не закрыл свое сердце для нежелательных вещей. Ты тонко чувствуешь и широко открыт для жизни. Печаль, эта старая знакомая, пришла к тебе за помощью. Это не ошибка. Она только хочет согреться у огня твоего присутствия.

Когда ты чувствуешь, что не можешь наслаждаться жизнью – празднуй. Ты честен, ты видишь правду момента и твои глаза открыты.

Джефф Фостер

Как удивительно совпали цвета четырёх предметов, случайно пересекшихся в моей ванной. Удивляюсь с самого утра

полубретонский пирог

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Нeвозможно добиться успеха, когда работaешь для того, чтобы понрaвиться другим, но у того, что ты делаешь, желая доставить удовольствиe себе самому, всегда есть шанс понравитьcя кому-то другому.

Мaрсель Пруcт

Нужно было куда-то деть кусочек сливочного масла, потому что уезжаю и хочу выключить на время отсутствия холодильник.

И я решила сделать бретонский пирог по рецепту бренд-шефа Елены Ландэ.

По рецепту нужно 220 граммов масла, а у меня было только 140.

Я решила делать половину от рецепта. Отвесила 110 граммов масла и мои весы умерли.

Я сначала вытащила батарейку и поставила обратно. Ноль. Я поменяла батарейку. Ноль. Пыталась реанимировать совковым способом – стучала кулаком. Ничего.

Дальше весы полетели в мусор, а 110 граммов сахара и 140 граммов муки (пшеничной высшего) я отвешивала столовыми и чайными ложками.

Ещё мне надо было 4 желтка. 3 в тесто (у шефа в тесто идёт пять, то есть мне надо было два с половиной, но у меня яйца были мелкие и я взяла 3) и один на смазку. И соли – половина чайной ложки, ну, я бросила щепотку.

Масло комнатной температуры перемешивается (не взбивается) с сахаром. Дальше – желтки (лучше не холодные), вмешиваем. Дальше мука и соль. Вымешиваем.

Я мешала вилкой и рукой.

Бретонское всё – из безмиксерных времён.

Тесто у шефа – в форму диаметром 20-25, у меня формы нет. Я её слепила из фольги. Фольга была тонкая, взяла два слоя.

Желтком смазала, вилочкой – узор, в холодильник на 20-25 минут, потом в духовку на 180 на минут 40-45.

Дать остыть. Огонь!

Вот я посмотрела вчера и сегодня кино.

Сегодня – независимое, вчера – зависимое очень.

Сегодня – дешёвое, вчера – дорогое.

Сегодня – разных режиссёров, которых волнует одна тема. Вчера – одного режиссёра, которого поднятая им тема не волнует, он взялся за неё, потому что ему приобщиться хотелось.

Как надо и как не надо.

лишнего как раз-таки много

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Красота – это когда нет ничего лишнего, никакой шелухи.

«9 рота»

Вчера утром между делом я создала новый свой Telegram-канал. Scriptorscribit. Куда буду сохранять непонятные слова из художественных произведений, которые читаю. И – толкования слов из словарей.

Сегодня полдня заносила в канал слова из «Родинки» Михаила Шолохова.

Очень много слов. Некоторые я вообще не нашла ни в каком из имеющихся словарей.

Но всё же можно понять, синтаксически, грамматически или по смыслу, что речь идёт о растении, или о посуде, или о характеристике действия.

Вечером продолжила, но уже не с литературой.

Понятно, что автор сам лично всё это видел или тщательно собрал чужие реальные истории.

Герои – характеры, как у Гоголя, просто зафиксированы. Некоторые – не понятно зачем, просто потому, что они были в жизни, их и здесь оставили.

Сам автор был в низах, поэтому высший состав показан так куцо.

Я потратила два часа, но зато научилась, как не надо делать и подтвердила своё мнение.

Да, а днём я прогулялась на «Усё сваё», купила по рекомендации Дёни скумбрию холодного копчения, хоть и не люблю копчёную рыбу, а по пути домой зашла в новую поликлинику в Новой Боровой. Вот так вот там в регистратуре можно присесть. И в справку я была всего лишь четвёртой за день, хотя это было почти в два, минут за пятнадцать до закрытия

приклеенный пергамент, или Соль подчёркивает сахар

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Действия не всегда приносят счастье; но не бывает счастья без действия.

Бенджамин Дизраэли

Вчера я три раза сделала ленинградское печенье.

И отработала свою собственную технологию до мельчайших нюансов.

На последнем замесе пергамент приклеивала к листам на крошечные капельки теста (иначе, как ни старайся, конвекция в печи загибает пергамент (на каких-то листах, не всех, и не на всех посадках, почему это происходит, я не могу понимать и не хочу больше тратить время на понимание, потому что печенье с таких вот завернувшихся пергаментов теряет форму и бракуется).

И с этого последнего замеса ни одной печеньки, ни единой, не вышло браком.

А листы я зачистила скребком и отдала на мойку.

А сегодня я сделала усовершенствованное миндальное. То есть своё же идеальное миндальное ещё усовершенствовала. Я добавила в него в два раза больше соли.

Ну, и вообще, полностью всё отработала: что куда класть, что куда ставить, никакого бардака на столе...

Ещё один небольшой шажок вперёд: если при закатке масла в слойку первое деление ставить не перед десяткой, а десятку, тестовое безмасляное ухо получается совсем коротенькое.

Это случайно получилось. Но сейчас, когда это уже сделано, я понимаю, почему так. Вот если бы научиться заранее понимать, по-инженерному...

Одно деление! Один миллиметр! Четыре грамма соли... Иногда очень важно. Иногда не важно совсем.

Вот Ленок делала овсяное вчера и сегодня. И девчонки, видимо, в тесто мёд добавили засахаренный, потому что Ленок куски мёда выковыривала. И в каких-то печеньях мёд расплавился в печи, печенья потекли и, естественно, были забракованы.

Но основная масса вышла хорошо и без мёда. То есть в овсянке можно и без мёда обойтись.

пустили в калашный ряд

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Люди, когда говорят, всё время перебивают друг друга, ходят из угла в угол, так что всегда остаётся что-то, о чём надо сказать ещё до того, как отослать, и получается ужасно длинное письмо, и я просто пишу тебе понемногу каждую ночь. О катере, о нас, о том, как я люблю тебя, и о том, чтобы ты не особенно беспокоилась по поводу всего происходящего. Хотя это, наверное, трудновато. Есть так много о чём хочется написать! Если бы только я смог это сделать.

Эрнест Хемингуэй, из письма Мэри Уэлш

Галюня отрабатывала паннетоне.

Приехала рано.

Нам немножко помогала и разрешила нам себе самой помогать.

Точно можно нам? В калашный ряд?

Никаких истерик, никакой беготни, суеты, каменных взглядов и постановки в стиле «вы все тут никто, а я вам деньги зарабатываю». И никаких сдвигов в прочих процессах.

Булка зашла в расстойку в 10:30. Из печи вышла рано, как никогда.

И вышла булка просто огонь.

Можно, оказывается, с закваской вести себя просто, не как с единственным в семье, наикапризнейшим ребёнком.

Что-то меняется.

Что-то – потому, что человек поменялся, а что-то – со временем.

Вчера делала эпиляцию и удивилась, насколько прочной, плотной и натянутой стала кожа.

время перед сном должно быть тихим

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Не стоит беречь то, что предназначено беречь вас.

Константин Кунах, «Страдай с толком»

Я спланировала весь день так, чтобы вечером поехать на «Доброго человека из Сезуана».

Днём светило солнце, но я была дома, работала. Мне нравится запись

Спектакль длится три часа пятнадцать минут. Перед спектаклем была лекция.

Я должна была освободиться около одиннадцати, вернуться домой к полуночи.

И часа через три просыпаться на работу.

Я собралась на работу заранее. Я заранее даже расстелила постель.

Чтобы ни минуты не терять, приехать и лечь. Потому что за долгие месяцы я уже привыкла ложиться рано. И рано вставать.

Спектакль – копьём пронзает сердце.

Но я ушла в антракте.

Нужно смотреть великие произведения искусства за некоторое время до сна. Чтобы иметь время их усвоить.

Планировала ехать домой на такси, но приехала на поезде.

Прошлась от станции до дома по холоду.

В городе +4, за городом 0.

Сразу легла.

Но не выспалась.

опустилась, как в холодильнике

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Рисовать на ветру очень трудно, но я вбиваю в землю колышки, привязываю к ним мольберт и работаю, несмотря ни на что, – слишком уж кругом прекрасно.

Винсент ван Гог, из письма брату Тео

Вчера 25, а сегодня 13.

Вчера по пути домой зашла в хостел, там полумрак, пахнет едой, где-то люди шумят ложками об тарелки, смеются. В комнатках тесно и уютно. Стиралка шумит.

В три часа ночи обещали дождь. Я думала – буду под него спать долго. Но проснулась в полной тишине. Встала, подошла к окну, открыла жалюзи с мыслью – попробую угадать по виду за окном, сколько время.

Ни человека. На парковке – все машины. Тишина.

И вот в этот момент, прямо в него, пошёл дождь.

И тут же из подъезда соседнего дома вышла женщина, которая бесконечно ходит по утрам. 

Кстати, подумала, что стиралка первая подтолкнула нас к мультитаскингу. Потому что ты, вроде, и стираешь, но и чем-то ещё надо заняться.

Завтра вечером стартует первый автобус на Варшаву.

булковая джемка

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Я верю в то, что добро неискоренимо, неистребимо, что оно победит. Но оно не может побеждать так грубо и наглядно, как зло, потому что тогда оно само превратилось бы в зло.

Александр Мень

Я всегда похвастываюсь, что, хоть и живу за городом, быстрее остальных добираюсь из дома на работу и с работы домой. Если в городе пробки по какой-либо причине, все не успевают и опаздывают, а я минута в минуту сажусь в электричку. Ну, за редкими исключениями, потому что приходилось пару минут ждать.

Но вот сегодня мне приплыло.

Еле-еле на работу уехала.

Настёнку предупредила, конечно. Конечно, переживала, что опаздываю и что задержимся с маритоцци. Залетаю в пекарню – по коридору проносится Катюшка в летящем вокруг неё одноразовом фартуке. Она на печеньке сегодня, я думала, что придёт к восьми.

– Ой, слава богу, а то я переживала, что Настёнка одна.

– Она и одна. Я на печенье...

Да, смотрю, Катюшка лепит уже вовсю бискотти. Маритоцци в моём цеху стоят на листах. А Дёня бьёт копытом. (Это значит, что он в нетерпении.)

Я удивилась, конечно, безмерно. Но я просто подошла к Кате и сказала:

– Помоги мне, пожалуйста, с булкой.

Нет, если быть точной, я сказала:

– Ты можешь мне помочь?

Когда помощь нужна, это дурость – спрашивать, а не просить.

Но результат был, Катюшка пришла.

А потом не пришла Маринка и нам пришлось катать масло. И я думала – какая же я дальновидная, что вчера себе на сегодня на ушки масла накатала.

Кошмар что творится. И ведь расслабиться невозможно. Но ведь и в жизни невозможно расслабиться.

А вечером я вспомнила про утро, потому что еле-еле домой доехала.

Этой мой стиль. И я именно такой образ жизни проповедую. Если делать и не говорить, то, вроде как, и не делаешь. Никаких подтверждений, кроме дела. Но большинству-то важно не дело, а подтверждение.

Даже мне – я с утра сегодня искала подтверждение.

Дело-то не скинешь в мессенджере ссылкой.

предугадать не дано, а надо

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Мы проходим каждый день через космические катастрофы, но несчастье в том, что космические катастрофы оставляют нас равнодушными, а малейшее изменение в нашей собственной, такой незначительной, жизни вызывает боль или сожаление, и с этим ничего нельзя поделать.

Гайто Газданов

Начала вчера снова записывать аудиокнигу и пачалося. Опечатка на опечатке, правка на правке.

Собраться с силами, просто прочитать от начала и до конца. И всё.

Так надо, наверное, но я так не делаю. Правлю до последнего.

Потому что вот так вот вдруг остаётся лишнее, недосмотренное слово. И меняет смысл.

Почему наша собственная жизнь – незначительная? Такая незначительная?

Потому что она не такая. Потому что она значительная.

Докопаться до всего, быть ко всему внимательным.

Дёня говорит:

– Чего ты везде свой нос суёшь?

Что бы ты делал, если бы я нос везде не совала?

Что бы я делала?

Дёня бы ждал ушей с утра. А я сидела бы без масла.

я стараюсь

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Хороший актёр сразу же заставляет нас забыть убогие, негодные декорации, меж тем как при богатстве постановки особенно чувствуется отсутствие хороших актёров.

Иоганн Вольфганг Гёте

Записывала книгу.

Я уже несколько лет записываюсь. И всё равно всякий раз – такое напряжение, что я не чувствую ног.

Дописала книгу, вроде, всё уже сто раз проверила. Сейчас читаю и вижу ошибки, опечатки. Опять на ходу редактирую.

На рыночек не поехала. Что-то решила экономить деньги и время. Решила не тратиться на то, без чего можно обойтись.

мыла ванну уксусом

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Какое бы дело мы ни затевали, время всегда кажется неподходящим, и никогда не бывает абсолютно благоприятных обстоятельств. Кто ждёт идеального случая, так никогда и не начнёт дела, а если и начнёт, то зачастую его ожидает печальный конец.

Никколо Макиавелли

Села и работала. Тридцать минут по таймеру, потом десять минут отдых (перерыв на всякую домашнюю работу). И вот так дописала «Апрели».

Как-то вышло буднично. Но это ж и есть дело будничное.

И вообще не знаю почему, вообще не знаю почему (как мне это и в голову-то пришло), взяла и помыла ванну уксусом, обычным пищевым 9-процентным. И все бледно-жёлтые пятнышки на дне ванны просто растаяли на глазах.

Да, у меня была мысль: а что если? а дай-ка попробую...

Осень. Очень сильно уже пахнет листьями.

По вечерам, особенно по выходным вечерам хочется бездумно есть и бездумно пересматривать бездумные сериалы.

никогда не слушай, что говорят, или Смотри, что делают

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Хоть и не ново, я напомню снова:

Перед лицом и друга и врага 

Ты – господин несказанного слова, 

А сказанного слова – ты слуга.

Омар Хайям

Это моё постоянное желание писать, говорить, петь – желание выразить себя.

Я хочу иметь возможность выразить себя. Возможности, широкие. Словами, звуками, движениями...

Опять сегодня не выдержала и ела днём. Что-то происходит. Может, осень, похолодание... Или мне не хватает калорий, потому что ем-ем, а не вес ни объёмы не прибавляются.

Викуля вышла замуж.

Слушала поздравление.

Слов много.

Да, было много слов. Отведение взгляда в сторону, а значит – говорящий слова подбирал и взвешивал (написалось сначала – взбешивал), а значит говорящий заинтересован. Но только в том, чтобы ты делал то, что ему нужно.

в головах наушники

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Почему нас ненавидят, не знаю, наверно, потому, что мы от них отличаемся и можем быть счастливыми.
Хулио Кортасар

Владичка спать вчера лёг в восемь, а сегодня – разбитый, валится.

Я пришла – он сидит в гардеробе, будто и не уходил, как хирург после долгой сложной операции.

И все, как будто заразились, валились за ним.

При том, что все чувствовали себя похоже, у нас недопонимание. Оказалось, все не поняли, почему и как маритоцци стали делить на два круга.

Я делю их уже давно, без всяких указаний. Потому что так логично. Потому что всё, что можно продать, что рвутся прямо купить, надо сделать как можно быстрее, чтобы как можно быстрее продать.

А потом оказалось, что только я их так делила.

А остальные не заморачивались. Даже вот настолько не потрудились загрузить головы.

А я, видать, никак не остановлюсь хвастаться.

нет кильки, есть килька

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Вы должны иметь приличных, хорошо одетых детей, а ваши дети тоже должны иметь хорошую квартиру и детей, а их дети тоже детей и хорошие квартиры, а для чего это – чёрт его знает.

Антон Павлович Чехов

Ездила в город загорать и за килькой.

Ну, думаю, «Санта» – рыбный магазин, килька там точно будет.

А кильки не было.

Я ещё лучше поискала. Потом спросила продавца.

– Нет кильки.

Ну, что делать, я решила взять мойву.

Но замороженная такая, думаю, пороюсь, внизу наверняка посвежее. И нашла внизу кильку идеальную.

Подняла пакет, продавцу показала:

– Вот она килька. Она у вас есть.

До этого заходила зачем-то в одёжный магазин и мне позвонила Ленуся. Говорит – пекла синнабоны. Я тоже пекла вечером печенье из пармезана, масла и муки, добавила ещё тёртого какао. Но это было зря. Какао там потерялось. Ну, или надо было больше насыпать.

Вечером зашла на сайт любимой своей обуви и бац – купила две пары. На скидосах. За 82.

взбить и начинить

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

С точки зрения экономической модели, хвастовство помогает сохранить и восстановить важный ресурс – осведомлённость о своих возможностях и ресурсах.

Константин Кунах, «Страдай с толком»

Вчера вечером Галюня завела меня на булке. Мол, медленно делаем, надо быстрее.

Да я сама только и думаю о том, как с ней быстрее справляться!

– Давайте не будем выравнивать сливки! Колоссальная экономия времени.

– Нет, все не умеют так взбивать и так начинять.

В общем, не придумали ничего, кроме как делать булку в два этапа.

Утром опоздала моя электричка на пять минут.

Я ехала на работу, продолжая заводиться после вчерашнего вечернего общения с Галюней.

Написала Алле, что опаздываю. Она моё сообщение не прочитала. Но я успела на автобус. Захожу в цех – Алла делит тесто на шоссоны.

– В первую очередь мы делаем булку.

– А это я когда буду делать?

– После булки.

Я почти поругалась. И Алла вдруг перестала мне грубить. Она сама решила со мной не ругаться.

А ещё я научила Лену месить тесто на песочные печеньки.

Вчера пересчитала и рассортировала всё закатанное масло. Запасы хорошие. И сегодня Лена, с которой вчера мы вместе сделали бискотти (а позавчера – лимонное) с самого утра лепила овсяные. А потом мы вместе с ней месили. Овсяное месила я, она смотрела. А лимонное уже месила она. Сказала:

– Теперь уже я смогу замесить.

Галюня говорила, что раньше её учили месить тесто. Но она не научилась.

Говорят: тот, кто не умеет делать, учит других. Алла, оказывается, тоже стала приезжать к шести. То есть я одна приезжаю через полчаса после начала смены. Но я много чего умею делать лучше приезжающих вовремя, в том числе и учить.

Перед сном читала главу Кунаха, сейчас – раздел про хвастовство. Оказывается, оно даёт нашей психике ресурсы. 

кому-то кажется, что страшно это круто

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

– Что такое страх? 

– Неприятие неопределённости. Если мы примем эту неопределённость, она станет приключением.

Джалаладдин Руми

Плюс 16°, слабенький восточный ветер, он немножко похож на тот, который дул у нас Хайдаркане летними ночами, от него было немножко холодно, но всё равно уютно, ты ощущал, что ветер прохладный, но понимал, что не замёрзнешь от него, не замёрзнешь.

Утром уже темно и уже очень страшно выходить на улицу.

Как будто предвкушая это утро, я наелась вчера по дороге с работы печенья. Ну, ещё и потому, возможно, что я решила начать эксперимент «Завтрак – дома, ужин – дома», исключив обед, чтобы не есть на работе. Утром есть мне не хотелось, я съела пару кусочков омлета. А днём мы с Катериной, пока у нас мыли полы в цеху, пошли на кухню и праздновали день багета: съели багет с клюквой и наложенным на него маслом. И потом меня просто плющило, так хотелось есть.

И вечером всё закончилось печеньем. Я взяла его с собой в контейнере, но отвалилась крышка по дороге и я не могла убрать в сумку. Думала зайти в магазин, взять там бесплатный пакет. Но в итоге я просто выбросила печенье в мусорный контейнер возле станции, мне было ужасно.

Перед сном я выпила на одну капсулу магния больше. + 30% от суточной нормы.

И сегодня проснулась в очень хорошем состоянии. Я и спала хорошо и отлично потренировалась. И даже немножко работала после горячего душа. Потом услышала, что от станции поехал поезд. Я даже испугалась, что время перевелось на телефоне и я на час опоздаю на работу (хотя время переводится не в начале сентября и если бы оно и перевелось, я не опоздала бы, а приехала бы на работу на час раньше).

Я быстро сообразила, что ошибаюсь, но собралась, взяла отпугиватель для собак и пошла в темноту. Фонари горят один через два, свет и темнота – островами. Я направляю на тёмные острова отпугиватель и нажимаю кнопку. Он действует на собак, как на крыс дудочка Гамельнского крысолова, только с точностью до наоборот.

В четвёртом доме кто-то поставил лицом в окно портрет с расширенными от ужаса глазами. 

На завтрак придумала десерт с какао.

1 грамм морской соли, 3 грамма сахара, 30 граммов сливочного масла 82,5%, 3 грамма тёртого какао от cacava.ru. Подержать чуть-чуть, чтобы масло стало мягким, и перемешать маленькой вилочкой. И просто есть под кофе. Вкусно и очень бодрит.

кофейное море, багетные берега

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Я и сейчас люблю иногда плохое настроение, потому что оно приносит внезапное равнодушие к вещам, ещё только что волновавшим, и отдых от проявления жизненной энергии. Плохое настроение, как дождливый вечер, как легкая простуда – сразу снимает вопрос о способах развлечения и вообще о выборе жизненных путей.

Лидия Гинзбург

Закваска стала влажная.

Я решила сегодня попробовать: позавтракать дома и поужинать дома, а на работе не есть.

Но сегодня, вроде, международный день багета. И мы с Катей устроили перерыв, сели и съели на двоих свежий багет с клюквой, с маслом, под чёрный кофе.

Женька мне сегодня выделил море кофе. Он сказал, что ставил мне на днях стаканчик на шкаф, но я ничего не нашла. И вот он так меня утешил.

После багета мне жутко захотелось есть и я до вечера мучалась.

На финише смены надо было собрать лимонное печенье в коробку. И я не выдержала и стала его есть.

Рррррррр.

почему умные дураки?

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Изучая искусство японцев, мы неизменно чувствуем в их вещах умного философа, мудреца, который тратит время – на что? На измерение расстояния от Земли до Луны? На анализ политики Бисмарка? Нет, просто на созерцание травинки.

Винсент ван Гог

Утром вчера в электричке – в первом из четырёх моих вчера поездов – все в телефонах.

Человек ни на секунду не отвлекается, чтобы посмотреть, например, в окно. Или на людей вокруг.

А я тут с осанкой справляюсь.

И вот я подумала: что с того, что у тебя получится и ты сохранишь здоровье? И будешь жить ещё долго. Ты ведь будешь жить среди психов и они будут доставать тебя постоянно, как Катюшка на работе например.

И это в лучшем случае. В худшем – девочку 22-го убили в нью-йоркском метро.

Видео показывают. Она сидит зажимает рану, никто из людей рядом в её сторону даже не посмотрел.

Сегодня обещали дождь. И я весь день провела дома.

Соорудила рабочее место в зале на столе, чтобы отвлечься от кухни.

Думала, завершу сегодня.

Но справедливости ради в «Апрели» добавила три главы из этого года. Добавила работы.

зоо, будни, не каникулы

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Однажды мы с папой пошли в зоопарк, и я скакал вокруг него на улице, и он спросил:

– Ты что скачешь?

А я сказал:

– Я скачу, что ты мой папа!

Он понял!

Виктор Драгунский

Взялась за осанку. Вчера весь вечер дома ходила с прямой спиной, как дурочка.

Утром сегодня делала зарядку и умирала от неудобства. Как же это всё тяжело, когда тебе пятьдесят один. Но, может, получится?

Сегодня в одном из утренних поездов из Рима во Флоренцию пустовали два наших места. Но раз не получилось ехать в поезде там, я поехала в поезде здесь.

Я наконец съездила в Барановичи, в зоопарк.

В 8 из дома на вокзал, в 9.21 – с вокзала поезд.

Обратно в 16.24 и домой сразу на18.06.

И всё путешествие ездила на поездах, на трёх рейсовых автобусах и много-много пешком.

Зоопарк от «Барановичей-Центральных» недалеко, вообще можно пешком пробежаться. Маленький город.

В этот раз Барановичи мне открылись. Хотя я не в первый раз там и не в первый раз пешком болтаюсь.

Вот это Барановичская тема – такие ставни. Все дома при этом разноцветными красками выкрашены. Разными красками, но цвета – идеально подобраны

Много новостроеных районов, много школьников в автобусах, видимо, мало школ в шаговой доступности.

В зоопарке не было детей. Я специально и выбирала для поездки будний день учебного года. Чтобы не было там детей.

Идеально вышло.

Находилась, насмотрелась. Лемуры по мне скакали, енот брал цепкой лапкой из рук моих какую-то еду. Еду там продают специальную, но я не покупала, меня какие-то люди такой покупной едой угостили:

– Попробуйте енота угостить!

Я не рассчитала, что зоопарк огромный. Мне не хватило три часа.

тем больше совершенств

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Одно, что имеет смысл записывать – мелочи. Крупное запишут без нас.

Зинаида Гиппиус

Второй день работаю без стажёров и миллион мелочей наоткрывала.

Во-первых, маффины по краям надо придавливать не по всей поверхности, а именно краешки. Маффины тогда выходят идеальные.

Во-вторых, из шоссонов, уже начинённых, надо выпускать воздух, и только потом их закрывать.

Джем из мандаринов (которые вместо апельсинов привезли) вышел такой жидкий, что джем на торсадес пришлось переперемолотить на булку, а на торсадес сварить и перемолотить новый.

Мы всё сделали.

Да, да, да! Чем больше ты что-то делаешь, тем оно лучше, лучше получается.

Поэтому надо делать.

Хотя, когда я утром ещё только на работу ехала и в чате прочитала Светкино «Девочки, посмотрите джем, нам сегодня с ним работать...» , я пообщалась с самой собой.

– Ты можешь решить эту проблему?

– Да.

– Ты должна её решать?

– Нет.

– Ты будешь её решать? Тратить время, силы, другие ресурсы...

– Нет!

И сразу, как мы утром разрулили срочное, я пошла разруливать джем.

Зачем?! Зачем я это делаю?!

так – очень хорошо

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

9 сентября.

Чувствую себя одиноким, и хочется любви.

Разумеется, это неправда. И так очень хорошо.

Лев Николаевич Толстой, дневники, 1905 год

А мне казалось, что вчера ничего не произошло.

А между тем именно вчера я наконец купила все билеты и нашла и забронила все отели на отпуск.

Отель в Риме искала несколько часов. Мне надо было не очень далеко и не запредельно дорого.

Отели я искала везде. А бронила на «островке». Очень удобно. Спасибо!

Но пока я ещё никуда не поехала и ничем не воспользовалась. Когда вернусь, тогда уже буду ругать или хвалить новый сервис.

Забронировать отель через сайт отеля мне не удалось ни с одним отелем, даже с сетевыми. Ссылки не работают, страницы не открываются... Абы что.

А сегодня у меня был первый из двух рабочий день без единого стажёра.

И я такая счастливая, такая счастливая, что просто прыгать хочется.

Ненавижу со стажёрами работать. Не-на-ви-жу!

за ужасную картину расплатилась я

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Мы наслаждаемся чудесной музыкой, прекрасными картинами, всем, что есть на свете изящного... Но мы не знаем, что творцы расплачивались за это бессонницей, рыданиями, истерическим смехом, нервной лихорадкой, астмой, падучей, смертельной тоской.

Марсель Пруст

Включила осень. Весь день провела дома за просмотром сериала «Скажи правду».

Увидела случайно фрагмент в рилсе. Люблю актрису.

Ай, думаю, восемь серий.

Разочаровалась сразу. Больше десяти лет счастливого брака и полного доверия и взаимопонимания (якобы) и вдруг из-за одного волоса валится сразу всё. И женщина из счастливой полноценной красавицы превращается в неврастеничку одержимую.

Так затянуто, что я сразу посмотрела финал.

И потом понемножку, постоянно перематывая, шла от начала к финалу. Всё-таки интересно было, как они прошли от А до В.

Море ненужных пауз, пустых слов...

Фильм стоило назвать не «Скажи правду», а «Соври, что ничего не было».

Полное художественное враньё.

– Я не могу убить своего ребёнка!

И при этом следит на машине за мужем, вообще не думая о ребёнке рядом и каждую секунду рискуя расшибить его в этой машине в лепёху.

Мальчик, кстати, который играл ребёнка, мне очень понравился. Серьёзный, талантливый, играл лучше всех взрослых вместе взятых. Ну вот, нашла светлое пятно.

И музыка хорошая.

А ещё с Вовкой не то. И я, поддерживая его, действительно вдруг всей душой поддерживая, сама скатилась: купила банку сгущёнки, пива немецкого в банке... И сериал смотрела под пиво и сладенькое. 

Всё время что-то происходит в мире, но, к счастью, у нас неизменны дворовой ничейно-всехний пёсель и соседка, нашагивающая шаги по утрам. А вот капусту я уже не ем

их – их, или Моё – моё

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Искусство – это битва; в искусстве надо не щадить себя. Надо работать, как целая куча негров сразу.

Винсент ван Гог, из письма брату Тео

Я думала попросить доплату за вчера, но потом решила, что лучше я уйду сегодня раньше с работы. В четыре.

Для этого пришлось поработать. Быстро и чётко. Я сделала всё, как планировала, хотя девчонки вообще с булкой не торопятся. Бесконечные перекуры, перерывы на закатки-перекатки. А мы сначала делаем булку. И только потом всё остальное.

Это их дело. Не моё.

А свою работу я всю сделала. И ушла.

Дома покрасила голову, хотя не было вообще сил.

Да, я считаю так: если ты уже красишь седые волосы, то, даже если нет сил, денег, времени, голову надо красить. Никто (кроме тебя и того, кто красит; в моём случае – никто, кроме меня) не должен знать, что она крашеная у тебя.

Собиралась ложиться, но выглянула в окно, сегодня же лунное затмение.

Луна была ровно на юго-востоке, как обещали.

Я вышла на улицу. Постояла.

И тут из-за дома вышла соседка сверху. С пустым каким-то ведром.

– Кто это тут? Не вижу в темноте.

Она была весела.

– Это я, здравствуйте!

– Затмение смотришь? Пошли к мусорке! Там темно совсем, там лучше видно.

– Там же собаки!

– Я их не боюсь.

И она пошла, а я – за ней, потому что за неё боялась.

Я, когда из дома выходила, безумно хотела спать. Но в итоге мы простояли на помойке минут сорок, пока затмение не достигло пика. Всё это время вокруг нас ходили собаки, как будто нас не было.

надежда на котов

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Когда вокруг куча котов – это хорошо. Если тебе хреново, поглядишь на котов – и сразу полегчает, потому что они знают, что всё – как есть, просто как есть. Чего тут дёргаться? Они понимают – и всё. Они спасители.

Чарльз Буковски

Коты – обереги, талисманы, маяки, показатели, что рядом нет собак.

Я на них особенно надеюсь по субботам и воскресеньям.

Сегодня выхожу – сразу вижу кота. И сразу вижу, что что-то шевелится в соседском палисаднике. Кто-то крупный, никак не кот. И быстрый.

Страшно.

Но я всё равно пошла, невозможно же не пойти на работу.

Сворачиваю налево по дорожке, мимо того самого палисадника – крупный перебегает в противоположную сторону, как раз к моему подъезду. И из него куст цветочный торчит.

Так странно, что даже страшно быть перестало.

Оказалось, это женщина, которая у нас мусор сортирует. В утренней темноте подсаживала тихонько в палисадник какой-то цветок.

За поворотом снова был кот.

только сегодня – сентябрь

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Есть люди, которые всю жизнь ноют о том, что они плохо живут. И они, действительно, живут плохо даже тогда, когда у них есть всё для хорошей жизни. А есть люди, которые всегда живут хорошо, даже тогда, когда у них нет ничего.

И материальное здесь ни при чём.

Здесь – людское.

Эльдар Ахадов

Пятница.

В сменном задании – около тысячи булочек для гамбургера.

Пять посадок в печку.

Мы с Катей.

Она почти не жалуется.

Работаем много, быстро.

Я постаралась максимально подготовиться к завтра.

Замесила, закатала и порезала шесть пластов на шоссоны. Набила яйца на меланж. Отвесила дважды муку на кормление закваски. Отвесила пудру, чтобы завтра быстрее взбить сливки. Позвонила Светке и попросила не делить лишние маритоцци. Не сбрасывать температуру в расстойке, я приду и сразу отпеку булку.

Это всё сэкономит секунды, минуты. Но это меня очень организовало. Собрало. Это всё равно что заправлять постель сейчас в квартире, в которой никого, кроме тебя, не бывает.

Мы конечно, справимся.

Сегодня только заметила, что не перевернула календарь. И перевернула

мне плохо, или Андрею ещё хуже

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Мы чувствуем неуверенность в себе, потому что сравниваем своё закулисье с чьей-то блистающей премьерой.

Стивен Фуртик

Кате нужен выходной в субботу. И в воскресенье. В воскресенье за неё согласилась выйти я. А в субботу я и так работаю, а вот за Катю выйти никто не согласился.

Поэтому в субботу мы будем вдвоём с Катей другой, которая стажёрка.

То есть я уже сейчас за эту субботу переживаю.

невзрослая не одна я

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Нет глупости больше, назойливее и диковиннее, чем возмущаться и оскорбляться глупостями, творящимися вокруг.

Мишель де Монтень

Утром, когда я пила кофе на лавочке, услышала, как мужчина сказал про меня другому мужчине:

– А эта девушка опять сидит, как будто не в Колодищах, а в Пицунде.

Это был сосед, с которым я не здороваюсь. Второй мужчина был сосед, с которым мы здороваемся постоянно. Он сказал:

– Здравствуй, Юля!

Сходил на  мусорку с ведром и на обратном пути спросил:

– А где твоя дочка?

– В городе. Работает.

– Она же маленькая!

– Чуть выше меня.

Чуть выше, но гораздо взрослее. Я и до сих пор не такая взрослая.

Ольга Круглова про меня: разбитые коленки и море удобной обуви 

С корпоратива я уехала раньше других, поэтому позже других узнала новости.

интересно, почему недоразвитая?

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Возраст – это когда ты улыбаешься чаще, чем обласканный родителями ребёнок, потому что ты лучше знаешь, чего стоит вся эта жизнь.

Аль Пачино

Когда я вышла из подъезда утром, над селом поднимался дым. Он был густой, тёмный и неровный. Неровными космами снизу вверх наезжал на небо.

Первым делом испугалась – откуда дым? Но не было никакого запаха дыма.

Дым или не дым, мне всё равно надо было на работу и я всё равно пошла на станцию. А на станции стало понятно, что это не дым, а туман. Может, и потому, что стало светлей, а, может, и потому, что много людей было на станции и никто из них не обращал на туман внимания.

А на работе ко мне подошла среди дня новая хозяюшка:

– Можно вас попросить?

Мне не очень приятно с ней. Она полная, пожилая, справляется с трудом с работой... Почему люди идут на работу, с которой они справляются с трудом? Почему людей берут на работу, с которой они справляются с трудом?

И эта пожилая женщина с княжеским именем справляется с работой гораздо хуже, чем другая женщина, помоложе и с именем, весьма распространённым для женщин её поколения. Она не справляется. Но работает. Зарплата у них одинаковая.

Так вот:

– Можно вас попросить?

– Конечно!

Нет, всё же без восклицательного знака.

– Конечно.

– Завяжите мне фартук сзади, а то у меня рука плохо двигается!

Я завязала без труда и проблем.

– А что у вас с рукой?

Интерес – самое испытываемое мною чувство. Но сейчас я спрашиваю не из интереса, а исключительно чтобы убедиться в своих выводах, что у женщины приобретённые проблемы со здоровьем.

– Недоразвитая с рождения, – она сказала просто.

Да, мне казалось до этого – проскакивала токсичность в её поведении: она сидела на стульчике на крыльце долгие минуты рабочего времени, весело задавая пустые вопросы тем, кто выскакивал покурить.

– А вы в ночь когда-нибудь работали? А во сколько придут ночники? А завтра работаете?

Зачем ей это знать? Неужели интерес и у неё?

Но про руку она сказала очень просто.

– С рождения...

И добавила:

– Никаких инвалидностей мне не давали.

Я невольно на эту её руку посмотрела. Правую. Она была чуть короче левой. Чуть согнута в локте. Ладонь тоже была меньше. Пальцы почти собраны в кулак, но они не разжимались и не сжимались.

Она поставила в мойку плоский ящик и стала мыть его левой рукой, придерживая правой недоладонью. А я-то думала, почему тряпки всегда валялись кучей в левом углу ванны.

Эта ладошка весь оставшийся день стояла перед моими глазами. И завтра будет стоять.

идеальное миндальное

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Выпуск продукции машинами привёл к странному заблуждению, что путь к совершенству прямой и приятный; что скрипка не издаёт скрежещущих звуков, что изучение философской системы зачастую не оставляет человека растерянным и угнетённым, что вкусное блюдо можно приготовить, всего один раз прочитав рецепт в кулинарной книге. Только если человек понимает, что путь к сосредоточенности, как и к любому другому достижению, обязательно приносит неудачи и разочарования, только тогда он сможет не впадать в уныние, которые совершенно неизбежно в процессе обучения.

Эрих Фромм, «Искусство быть»

Сегодня я сделала идеальное миндальное печенье.

Я сделала выводы из всех недочётов, допущенных в прошлый раз.

Взбила идеальную меренгу.

Не торопясь, не боясь, что тесто затянется, отсадила печенья на лист. Потом все их поправила пальцем, смоченным в воде.

Подсушила. И отпекла. Оно зашло в печь сразу после последней посадки булочек для гамбургеров.

Идеально.

А потом пришла Таня:

– А что за печенье вы сегодня наляпали?

Вы главное...

Кстати, опять Катя меня гоношила:

– Давай сделаем вместе печенье!

И опять я со стажёром.

И я сказала:

– Я сделаю печенье сама!

А Катя сказала:

– Тогда и я сделаю печенье...

И не стала делать.

9605, или Всё закончилось на хлоп

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________

Деньги будут, дело наживное. Главное, были бы мы живы.

Александр Пушкин, из письма Надежде Дуровой

Я не знаю почему, но раньше, кажется, денег мне хватало, а теперь нет, хоть и живу одна и не трачусь особо.

По этому поводу я немного расстроилась.

Ещё и по-другому расстроилась.

По какому именно – не понимаю сама. Но решила печаль не игнорить, а в неё погрузиться.

Когда приехала домой, не делала ничего, благо и не надо было (я и убралась и постирала заранее). Сварила себе кофе и вышла на соседскую лавочку, потому что там большое солнце, а моя была уже в тени. А вообще было сегодня очень солнечно и жарко.

И вот я там села с кофе. И тут же идёт тётя Наташа.

В таких клёвых штанах, что ах.

Она не привыкла, что я на чужой лавке сижу и не сразу меня заметила.

– Ой, а ты всё загораешь!

Рассказала, где купила брюки.

Потом мимо прошёл сосед их тех, с которым мы никогда не здороваемся. Есть такие соседи. Живёшь с ними дом о дом много лет, но не здороваешься. То есть знаешь человека, но не здороваешься. Бывают же и такие, с которыми здороваешься, даже если не знаешь.

Вот такой сосед шёл мимо, но тут остановился и говорит:

– Девочка, вы сгорите!

И смотрит по-надо очками.

– Намажьтесь сметаной!

И я расценила то, что он заговорил со мной, а я ему ответила, как достижение.

Утром сегодня на даче занималась в приложении итальянским, повторяю фразы вслух, сосед через дорогу за забором, он всё время бухой или с бодуна, громко так говорит:

– Как уже задолбали эти англичане за забором!

Потом жена его или дочка стала на него ругаться. Кричит:

– Я приехала сюда отдыхать, а не наблюдать твою пьяную рожу!

Тимон побежал к забору слушать, так ему интересно.

Прибежал и пересказывает в подробностях.

Люба говорит:

– Ты бы вот так пересказы в школе готовил.

А Тимон незадолго до этого делился, что пересказы терпеть не может.

Может, и поэтому пересказывает он так, что терпение слушающего заканчивается раньше пересказа.

Я говорю:

– Так чем всё закончилось?

А Тимон:

– Хлопком двери.