среда, 26 ноября 2025 г.

мой фронт – маленький

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Волшебные таблетки продаются так хорошо, потому что мы часто  недооцениваем силу простых, рутинных, регулярных действий.

Они кажутся скучными, слишком «обычными», не достойными нашего внимания, не работающими.

Мы ищем сложные схемы, волшебные кнопки, тайные механики и «секреты», объясняем себе, почему другие смогли, а мы нет, что у них лучше исходники или они лучше сами по себе. Но так это не работает.

Правда же в том, что жизнь меняется не благодаря секретам, а благодаря простым шагам, которые мы делаем снова и снова. И психологической готовности эти шаги делать, узнавать неприятную правду о себе, выдерживать отсутствие результата, поддерживать себя, когда тяжело, но нужно еще постараться или отказываться от того, что не сработало. Чем раньше мы научимся опираться не на ожидания, а на реальность и последовательность, тем устойчивее будет всё, что мы строим – в отношениях, в теле, в жизни, в работе.
Ольга Низаева

Просидела несколько часов за редактурой аудиозаписей.

Работала по таймеру, потому что иначе было совсем невозможно, совсем нерабочее было состояние. На улице весь день туман и тает снег. На улицу не выходила.



Смотрела «Милдред Пирс» и было много мыслей. В особенности о том, почему невозможно быть официанткой, а хочется свой ресторан. Ещё мне очень понравился муж, бывший. Какой он был взвешенный, чувствующий и спокойный. Я бы хотела, чтобы у меня был хотя бы такой знакомый.

Перед сном читала «Бобруйских жизнелюбов».

вторник, 25 ноября 2025 г.

когда против, когда по

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Мы постепенно приучаем сознание к тому, что только эффектные ситуации, супердействия могут называться подлинными. А вовсе не те прозаические дела, которые только, действительно, и могут уменьшить страх перед жизнью и ее реальными потрясениями.

Нуждаясь в эффектах, мы устраняем из сознания сам интерес к простоте. Можно ли представить Фолкнера, гарцующего на парадной лестнице? Да он почти никогда и не выезжал из своего местечка, кроме как для получения Нобелевской премии. Создав киноиндустрию, мы присоединили к ней весь сопутствующий наряд. Но что делать, раз маскарад запущен. Мы разучились удивляться каждому дню, поэтому снова и снова требуем от искусства всё более острые блюда...
Юрий Норштейн

Всякий раз, когда я еду на автобусе, на экране в салоне «требуются водители». В ролике текст попытались создать душевный. В частности, там пишут, что водители «обладают доброжелательностью». (Недавно в «Санте» читала в объявлении «обучение по новым профессиям» и «присоединяйтесь в нашу команду».)

И всякий раз я думаю, почему они требуются и требуются.

Весь день шёл снег. А снегу осенью прощается всё.

Весь паштейш сегодня – десять пластов – порезала левой рукой.



И отстояла миндальное печенье. Все твердили сегодня, что надо его подсушить. А я вот взяла и отстояла «сырое» (такое, какое должно быть). А утром взяла и посчитала булку, чтобы лишнюю не делить. Короче, всю смену хотела расслабиться и по течению. И не расслабилась. И плыла туда, куда мне было надо.

понедельник, 24 ноября 2025 г.

где я буду жить тогда?

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Утром проснулись, а за окном бело, мы аж испугались, столько лет снега не видели )))
Мама

А часамі на ўсё гэтае падае снег... Ты не ведаеш, што гэта – снег. Ён падобны на белую воўну, што падае з нябес. На белую воўну з мільёнаў мехары.
Уладзімір Караткевіч, «Сіняя-сіняя...»

Какая-то сонливость навалилась, как снег на землю.

Может, и из-за снега.



Утром передвинула будильник на час вперёд и спала, смотрела непонятный сон, опять про квартиру и кровати.

А что, если что-нибудь случится, и я не буду жить там, где живу?

Пропустила тренировку. Завтра нагоню.

Потом после душа мазалась кремом и поразилась, какая у меня стала шея. Крепкая. Хотя её я ж не тренирую.

воскресенье, 23 ноября 2025 г.

этот блог и есть книга

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


В чем смысла нет, я знаю. Копить деньги, вещи, дела, жить знаменитостью, красоваться на страницах журналов про знаменитостей, так бояться одиночества и тишины, что ни разу не найти времени в тишине и покое подумать: что делать мне с моим коротким земным веком?
Астрид Линдгрен, «Этот день и есть жизнь»

Да. Достижение. Вчера утром я выдержала наконец тренировку на руки.



Я легла вчера спать примерно в 19:40, почти сразу, как приехала с работы домой. А проснулась сегодня в 5:36. Впервые в жизни попробовала совместить суставную тренировку с табатой. Мне было очень тяжело. Выдержала четыре табаты.

Потом ездила в город по делам, вернулась, сразу легла и спала ещё часа два. Тяжело после трени, организм адаптируется.

Прибавила кило семьсот. Но ощущаю себя очень хорошо. Сильная.

Со Светкой переписывались про Царфина.

Снег сегодня. Повесила гирлянду на окно.

суббота, 22 ноября 2025 г.

на час опоздала домой

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Я теперь совсем одинокий, как бегемотиха в Ленинградском зоопарке. Её зовут Красавица, и она весьма недурна собой, но, можете себе представить, всё время одна. Потому что она единственная бегемотиха в Ленинграде, а выходить замуж за страуса или козла ни в какую не согласна.
Сергей Довлатов, из письма Тамаре Уржумовой

На 18:12 с Восточного собиралась ехать домой. Было без пяти шесть. И почему-то я решила, что электричка, как раз приехавшая в Минск, едет на вокзал. Люди выходили из поезда в большом количестве, у меня было время подумать, сообразить. И я подумала: как раз она доедет до вокзала за пять минут, минут пять там постоит и приедет обратно. А я не буду здесь стоять в ожидании на холоде, а буду в ожидании ехать в тепле.

Я даже у кого-то из выходящих спросила:

– Это поезд на вокзал.

И он ответил:

– Да.

Я зашла, села в серединке вагона и голос сказал:

– Наступная станцыя – «Інстытут культуры».

Если бы я в начале вагона села, я успела бы выскочить. Но там всё было занято.

Мне пришлось ехать до института, откуда этот поезд стартовал на Оршу только в 18:45. Я вышла и прогулялась до продуктового напротив остановки «Прыгожая», где мы покупали продукты, когда жили на Левкова. Магазин не понравился.



Дома была в 19:30. Разделась и легла спать. Не было сил даже помыться.

Очень сегодня день был загруженный. Большую часть смены простояла со мной рядом Ленок.

Ах да! Утром я выдержала тренировку на руки. Впервые в жизни.

пятница, 21 ноября 2025 г.

итальянское по-бобруйски

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Нахальство, суть которого в игнорировании всех дистанций, существующих между людьми, так же характеризует чернь, как и внутренняя неуверенность; заигрывание с хамом, подлаживание под быдло ведёт к собственному оподлению. Где уже не знают, кто кому и чем обязан, где угасло чувство качества человека и сила соблюдать дистанцию, там хаос у порога. Где ради материального благополучия мы миримся с наступающим хамством, там мы уже сдались, там прорвана дамба, и в том месте, где мы поставлены, потоками разливается хаос, причем вина за это ложится на нас.
Дитрих Бонхеффер

Не было Галюни и я попробовала сделать бискотти так, как его делают в Бобруйске. Не смазывать заготовки перед выпечкой яйцом, резать, не напрягаясь, и сушить, не раскладывая.

Добавила две минуты времени на сушку, достаточно было одной.

Если некуда девать время, можно делать, как мы раньше делали. А если торопишься – по-бобруйски. На выходе выходит практически одно и то же.

Никто не заметил разницы.



А я, когда уже шла вечером по путепроводу к станции, заметила высокие жилые дома на юго-востоке и вспомнила, как из Бобруйска возвращалась. Я люблю атмосферные города и не люблю безликие районы человейников, но как же было безмерно радостно, когда поезд заехал в Минск-Мир. Из черноты – в свет горизонтальный. Город, ещё и поздней осенью, но красиво и уютно (потому что ты этот город давно знаешь)... И как всё отличалось от жуткой гостиницы, куда меня определили серьёзные люди (потому что их я тоже знаю давно).

Не всегда получается проскочить за счёт других или на одном только стечении обстоятельств. Иногда, чтобы добиться желаемого, нужно знать и уметь. И знать не только, чего ты хочешь. И уметь не только делать вид.

четверг, 20 ноября 2025 г.

а весной снег раздражает

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


...и едва ли будет неверным сказать, что лучшие из людей обретают радость через страдание.
Людвиг ван Бетховен, из письма Марии Эрдеди

Здесь серьёзные люди.
И. А.

Деваньки серьёзными людьми быть не могут.

Тяжёлый рабочий денёк.

Но снег.

За снег осенью всё можно простить.

Утром тренировка была такая медленная и скучная! А потом днём на работе я вдруг каак ощутила!..



Успела сделать всё, что задумала.

Даже ленинградское печенье, которое задумала деванька Викуля.

среда, 19 ноября 2025 г.

чердак, подвал, духовка...

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Отец остался один; он начал прибирать кухню и возиться по хозяйству, потом сел на корточки, открыл дверку духового шкафа, спрятал туда голову и там заплакал над сковородкой с макаронами.
Андрей Платонов, «Фро»

Отвезла Ленусе тыкву.

Гуляли до Tiden'а.

Ходили на Царфина.




В библиотеке взяла Казакова и Шаламова.

Парилась в финской и русской.

Забрала очки.

Готовила ужин и пекла пирог.

Работала полтора часа.

Шёл снег.

вторник, 18 ноября 2025 г.

как доходит до рук – опускаются руки

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Но вот ещё один совет (вообще) – менее загадывайте и мечтайте и больше делайте: хоть с чего-нибудь да начните, хоть что-нибудь да сделайте для расширения карьеры своей. Что-нибудь всё-таки лучше, чем ничего.
Фёдор Михайлович Достоевский, из письма Чокану Валиханову

Посмотрела «Анору».

Пожалела время.

Но смотрела в дубляже, говорят, что да – зря время потратила. Надо смотреть в оригинале.

Что ещё? Читала «Фро». На завтра миллион дел напланировано. В том числе – зайти в библиотеку.



Утром была тренировка на ноги и ягодицы. Тяжёлая. Я прямо чувствую, как работают мышцы. С этими мышцами у меня всё в порядке. Они сильные. Нагрузку выдерживают.

Но как доходит до рук, всё – ничего не получается.

Получится справиться?

понедельник, 17 ноября 2025 г.

два открыли через три

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Любовь не может быть без уважения.
Николай Лесков

Чёс пошёл новогодний.

И зачем-то я вдруг решаю отрабатывать сегодня новую слойку и новую сдобу.

Булка – сырный пан – вышла красивая, хотя на вкус – не ваў. А слойка – книжка – некрасивая. Но вкусная.

Крем для слойки я сварила лучше, чем девочки из Бобруйска.

Крем сливочно-медовый.

На 1000 сливок 33% 200 мёда, 4 соли, вместе доводится до кипения. В отдельной кастрюле 4 яйца (5, если мелкие) перемешать как следует с 60 граммами кукурузного крахмала. Когда сливки закипят, влить их в яичную смесь, перемешать и поставить на маленький огонь. Постоянно мешать твёрдой лопаткой, поднимая смесь со дня кастрюли. До первого булька. Потом добавляет 120 граммов сливочного масла кусочками и вымешиваем венчиком до гладкости.



Шоссоны сегодня заклеивала по-другому. Надеюсь, выйдут идеальные.

Пока у Катюшки девочки штоллены пудрили, она пришла мне помочь. Катали масло за Маринку. Под это дело обсуждали взаимоотношения с ухажёрами. И я всё думала: как же смешно выглядят сейчас истории, которые я и тогда всерьёз не воспринимала. Но интересно же было, чем закончится. Но ни разу до финала я не дотерпела. 

Устала очень.

Утром встала. Тренировалась. Но такой уже тяжёлой казалась тренировка! Вчера – первые двадцать минут, сегодня – остальные сорок. И просто не двигаются руки. Просто нет сил.

Ночью снег шёл мокрый. Вечером дождь. И тепло по-весеннему. 

воскресенье, 16 ноября 2025 г.

я сейчас гораздо лучше

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Но Лев Толстой другое – это цельный гениальный человек, и в жизни он так же глубок и серьёзен, как и в своих созданиях… Я почувствовал себя такой мелочью, ничтожест­вом, мальчишкой! Мне хотелось его слушать и слушать без конца…

И он не был скуп, спасибо ему, он говорил много, сердечно и увлека­тельно.

Ах, всё бы, что он говорил, я желал бы записать золотыми словами на мраморных скрижалях и читать эти заповеди поутру и перед сном.
Илья Репин, из письма Владимиру Стасову


Удивительное дело: я знаю про себя, как я плох и глуп, а между тем меня считают гениальным человеком. Каковы же остальные люди?
Лев Николаевич Толстой, из дневников.

Илья прислал мне фотографию шестилетней давности, с корпоратива в кафэхе, когда она ещё не была открыта.

Публиковать не буду.

Я смотрела на своё лицо, на пухлые морщины вокруг глаз, на руки в экземе.

Я так хорошо помню тот вечер. Как шла от электрички к кафе, какой холодный был ветер и какой мелкий и острый снег. Как было вкусно, но хотелось спать и согреться.



А на следующий день снег пошёл пушистый и медленный. А я, вместо того чтобы пойти гулять, спала. Проспала и опоздала на свидание. И никаких свиданий больше не было.

суббота, 15 ноября 2025 г.

как деньги у Робинзона

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Вспыльчивый ребёнок, не помня себя, ударил; взрослый, не помня себя, убил. У простодушного ребёнка выманили игрушку; у взрослого – подпись на векселе. Легкомысленный ребёнок за десятку, данную ему на тетрадь, купил конфет; взрослый проиграл в карты всё своё состояние. Детей нет – есть люди, но с иным масштабом понятий, иным запасом опыта, иными влечениями, иной игрой чувств.
Януш Корчак, «Любовь к ребёнку»

Юрочка приезжал, привёз тыкву и варенье из паречек и апельсина.

Юра был первым человеком, с которым я познакомилась в универе. Именно познакомилась и стала общаться, хотя поначалу я его избегала. Я даже жетоны в метро научилась покупать сразу два, чтобы он вынужден был остаться в очереди за жетоном стоять, а я – раз и ушла. И уехала.

А потом мы поступили, я поехала домой за вещами и тогда уже по нему скучала.



А сегодня сидели на лавочке на станции и я рассказывала про бобруйскую «гостиницу», а он в ответ вспоминал свадьбу Сокола, когда гости вообще спали в одном большом помещении. Но на разных кроватях.

Вообще, как же здорово спать на хорошей кровати.

На удобной, родной.

Я когда в командировку собиралась, я собрала ну вообще всё, что мне могло бы пригодиться, чтобы работать, отдохнуть после работы, тренироваться утром...

И мне ничего не пригодилось! Каким это всё оказалось ненужным!

Я не смогла открыть банку с печенью трески, потому что у неё отломалось ушко. И всё, ты бессилен. Можно было, конечно, дооткрыть её ключом, но у меня не было воды горячей, чтобы потом помыть этот ключ.

Я взрослая, а чувствовала себя ребёнком, которого положили в больницу и до которого ещё не дошли руки у врачей. Потом руки дойдут, жизнь наладится, и тебе уже не будет хотеться из больницы никуда.

пятница, 14 ноября 2025 г.

мне хотелось быть хорошей, но...

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Я не уступил, я просто всем нам сэкономил время.
Hustle

У меня должен был быть рабочий, а стал выходной. И всё равное почти весь его я просидела над отчётом о командировке. Периодически отвлекаясь на мысли о том, что никто вообще не напрягался, как я куда доберусь, где поем и как отдохну.

Мы шли к своему результату годы, миллиметровыми шагами. За эти годы мы из капель насобирали море. И это сделали мы, именно мы, рядовые работники, а не технолог и не зав. То есть мы, помимо своей работы, делали ещё и чужую, ещё и работу того человека, который орал на нас из-за плохого качества и получал зарплату больше нашей.

И когда я дописала отчёт, я выделила в нём страницу текста, где подробно перечисляла по пунктам, что бы я поменяла в существующем процессе, вырезала этот текст и вставила его в отдельный файл. Может быть, когда-нибудь пригодится. Я вообще не люблю избавляться от любых текстов, которые когда-либо написала.

Это моё. Моя интеллектуальная собственность. Мой опыт. Моё море из моих капель.


четверг, 13 ноября 2025 г.

тЮтелька в тютЕльку

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


И знал лишь
Бог седобородый,
что это –
животные
разной породы.
Владимир Маяковский, «Стихи о разнице вкусов»

Ещё по пути в «гостиницу» вчера в такси я думала, что сегодня я могу исправить в технологическом процессе производства слойки, вот прямо сразу, минимумом затрат.

И сразу же сходу придумала два момента, а в итоге мы поменяли пять: понизили температуру в холодильнике, где отлёживалось тесто; заворачивали тесто между перекатками; не дефростировали масло, складывали тесто не слоем, а «кирпичиками»; между перекатками меняли тесто с верхней и нижней полок местами.

Обычно, если что-то меняешь в процессе, нужно менять что-то одно, чтобы, когда будет результат, знать, что именно повлияло. Мы же поменяли сразу пять моментов и всё это всё равно не даст нужного результата. Будет чуть-чуть лучше, но результата не будет. Это капли. Но мы в Минске из таких капель за годы собрали море.

Удивительно, что людям нужен другой результат. У них всё хорошо, у них вообще нет конкурентов, но им зачем-то нужен другой результат – лучший. Ещё более удивительно, что люди, желающие добиться другого результата, каждый день делают то же, что и всегда. Что они вообще ничего не меняют.

Баскский чиз случайно вчера отпекли без сахара. Нормальный цвет, нормальная текстура. С магазина улетел за час. Обычно дня три они его продают. И на завтра уже заказов. И на завтра уже испекли, опять без сахара.



Шоссонов отпекали для начала 10 штук, сразу всё продали, отпекли ещё 10. Сразу всё продали.

Я ушла после закатки, в начале четвёртого. Перед отъездом гуляла. Купила в «Тикава» наполеон. И пару носков шерстяных в «Брестских».

Если семечки тыквенные не жарить, хлеб будет красивее, но менее вкусный.

среда, 12 ноября 2025 г.

бездомье

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Почти всегда в ошибках есть нечто священное. Никогда не пытайся их исправлять. Напротив, дай им рациональное объяснение, пойми их вполне и всецело. После этого ты сумеешь постичь их сокровенный смысл.
Сальвадор Дали

Вчера перед сном я подумала вдруг, что не случится ничего страшного, если сегодня утром я просплю. И вот сегодня утром...

...я-то проснулась вовремя, но электричка моя, на которую и билет был куплен, опоздала. Причем так размыто объявили: на десять-пятнадцать минут.

Я не знаю, во сколько она приехала. Я уехала на автобусе.

Понервничала, конечно, но на маршрутку успела.

Хотела ли я ехать в эту командировку?

Когда Валя к нам приезжала, была у меня такая мысль, спонтанная... А вот поехать бы! Я ведь так уже всё умею, я бы так сейчас там бы всё сделала...

То есть, вроде, хотела, но, конечно, не хотела, потому что дома сидеть всегда лучше. Но я всегда романтизирую дорогу. Всегда, когда дома, ищу билеты и придумываю путешествия. А в утро дня путешествия точно знаю – лучше бы я осталась дома. Наверное, в пятьдесят с лишним с этим уже ничего не сделаешь.

– Остановите на следующей!

Едем по Бобруйску, который оказывается вдруг огромным. На въезде с минской стороны, по улице Минской – три гипермаркета один за одним.

– Хорошо, – говорит водитель. И огромная женщина рядом с той, что просила об остановке, начинает вставать медленно и собираться. Все же, как зимой, одеты.

Водитель останавливается, женщина возится, возиться, садится. Сидит.

– То есть вам не надо здесь?

– Нет.

– Так вы ж сказали?

– Да она не знает.

– Так ты объясни человеку, где тебе надо!

– Да скажу я!

И все эти реплики – без какой бы то ни было экспрессии.

Я вдруг поняла, что на автовокзал ехать не надо, что пекарня где-то поблизости. И на первой же остановке вышла. На лавочке под крышей павильона сидели две женщины и одна – контролёр – категорично учила вторую жизни.

Я прошла под дождём пешком до пекарни. И сразу включилась в работу.

Часа в четыре, после закатки слойки, пошла пешком до гостиницы. Три-четыре километра, по меркам городам, недалеко, шла я медленно и всё время домики фотографировала.



Начинало уже темнеть, с правой стороны был детский дом, слева – детский сад. И дети, девочки, смотрели через большие, без штор, окна детдома через улицу, как детей из сада уводили родители.

Эта тема очень хорошо развилась, пока я шла по улице, где было очень много интересных, но заброшенных домиков, и достигла кульминации, когда я дошла до гостиничного комплекса. Почему комплекс? Комплекс это всё-таки, когда несколько чего-то...

Я не могла там находиться. Кинула вещи и вернулась в центр, где уже было совсем темно и шёл сильный дождь.

Попыталась купить себе еды, такой, какая была мне нужна. Купила сыр из пахты (20 граммов белка) и баночку исландской печени трески. На завтрак.

И потом до полуночи, пока «работала» с ночниками, чувствовала себя, как человек совершенно чужой и без дела, хотя люди в Бобруйске работают ну просто прекрасные. Простые, добрые, работящие. Я всё время вспоминала Таню, которая мёрзнет и зевает. И я поняла, что она всё время мёрзнет и зевает, потому что не работает, а просто находится на работе. Я-то работала, но головой. Заметить, запомнить, понять, записать.

Я надела на себя всю рабочую одежду и всю гражданскую. Натянула на ноги все, какие имела, носки. И постоянно держала в руках чашку с кипятком. Прижимала его к грудине, чтобы он грел и руки, и тело и немножко даже шею.

И только когда я досмотрела процесс до финала, я переоделась, вышла на улицу и поняла, что ждать девятнадцать минут последнего автобуса я не буду. Поехала на такси.

вторник, 11 ноября 2025 г.

ага, знала бы она...

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Если бы я был девушкой, ни за что бы не выходил замуж.
Лев Николаевич Толстой

В автобусе в Минск слушала своё же выступление для Светки, прикрывая ладонью ухо с наушником, и увидела, как бабусечка компостирует билетик. Билетик был мятенький и немножко, наверное, влажный, потому что дождь. И рука её тряслась, даже её водило из стороны в сторону, тем сильнее, чем выше она её поднимала. Я не выдержала, подошла и помогла ей. А потом водитель резко повернул руль, автобус резко повело в сторону и мы чуть с бабусечкой не упали.

– Ой, спасибо, спасибо, моя вы хорошая!

Ездила в город. Загорала. Купила кило маленьких киви и краску. Потом никуда не торопилась, изучала их повадки и маршруты.

Обратного автобуса ждала – женщина привела очень страшную старушку. Та еле шла, с палкой, передвигая негнущиеся ноги, глаза были открыты широко, как нарисованные ребёнком, огромные белки и маленькие зрачки (много белого вокруг зрачочков), а губы растянуты будто в сардонической улыбке. И на лице её ничего не двигалось. Она вообще вся никак не двигалась, только ноги передвигались, как у деревянной куклы.

Они дошли до остановки и встали – ждать.

Потом я увидела, как вполне приличная пожилая женщина роется в металлическом мусорном контейнере у остановочного павильона. Я сначала подумала, что она уронила в него что-то случайно, настолько внешний вид у неё был неподходящий. Но нет, она именно целенаправленно рылась. Достала пластиковый стакан с попкорном, почти полный; отставила рядом, искала дальше. Достала маленький бумажный стаканчик и сразу выпила из него. Достала длинный окурок, вытащила из кармана пачку из-под сигарет, кинула в неё окурок длинными пальцами с длинными ногтями. Забрала попкорн и  ушла. На неё никто, кроме меня, не смотрел.



А потом из метро вышел мужчинка. Маленький, невысокенький, щуплый, одетый, вроде, неплохо. Пьяный. Хотя было утро.

Он остановился и стал осматривать людей на остановке. И выбрал тех двух женщин, одна из которых была нарислванно-деревянная. Я думаю про двух женщин, хотя вторую женщину я вообще не помню. С чего я вообще взяла, что это была женщина? А, наверное, с того, что, если бы был мужчина, пьяница бы их не выбрал. Он выбрал именно женщин, которые бы ему не оказали никакого сопротивления.

Так оно и было.

Он подошёл, стал что-то спрашивать. Старуха с будто нарисованными глазами, наверное, отвечала, потому что он положил руку ей на плечо.

Ему нужен был хоть кто-то, чтобы подтвердить, что он человек.

Он подтвердил это для себя и однозначно бухает дальше. 

понедельник, 10 ноября 2025 г.

у семи замов я без совета

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Если вам кажется, что происходит какая-то ерунда, подождите, чем она закончится. Помните, что любая последовательность событий всегда правильна. Если нам кажется, что что-то не так, значит последовательность событий ещё не закончилась.
Карл Ренц

Заменяла Катю на начинках. Поначалу очень боялась. Прокрастинировала.

Тем более, что случилось великое счастье – мало булки.

Вымыла холодильник.

Для разминки сделала чизкейк.

Потом начала работать.



Когда сгущёнку взбивала, не было никого, кто бы мог меня проконсультировать.

Сгущёнка получилась – и д е а л ь н а я.

Крем настолько сбалансированный. Гладкий. Пышный.

Обязательно при поводе попробую сделать дома и напишу рецепт.

И миндальный получился идеальный. Взбитый, Доходил до краёв чаши.

В общем, я молодец.

воскресенье, 9 ноября 2025 г.

три из пятнадцати – левой

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Нестабильная самооценка означает, что отношение человека к самому себе зависит от событий, которые происходят в его жизни. Всё, что происходит, он пропускает через своё «Я», и это приводит к тому, что меняется отношение к самому себе.
Эрих Фромм

Всегда, всегда первый рабочий день после многочисленных прогулов она начинает  с того, что критикует работу, которую другие делали за неё, пока её не было.

Я не знаю, с кем она говорит.  Она говорит вслух.

Я слушаю, но никак не реагирую. Хотя реагирую. Записываю вот. Она не знает, что я реагирую.

Да, и всегда она в агрессивном достаточно настроении.

Маринка на самом деле свою работу делает лучше всех.

Но когда-нибудь эти качели закончатся.

Хотя всё когда-нибудь закончится.



Пока не закончится, я не успокоюсь. Сегодня резала паштели левой рукой. Из пятнадцати пластов три порезала левой. Кусочки были не очень аккуратные. Но по весу было больше попаданий. Первые два кусочка отрезала – по шестнадцать граммов были. Остальные все – нужного веса.

суббота, 8 ноября 2025 г.

наконец учитель!

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Не твоя забота пытаться улучшить нрав другого человека.
Уильям Феррайоло

Почти четверть года полного молчания. И – па-бам!

Видео в сториз из номера в отеле.

Два этажа. На первом – голубой бассейн на фоне всего белого.

Я, например, исключительно поэтому перестала ездить на фермерский рынок.

Потому что директор рынка постоянно выкладывает в сториз свои путешествия. И я понимаю, что путешествует он за мой счёт.

Учитель тоже обижается, что у него никто ничего не покупает.

Их цели всё-таки деньги.

Результат попытки реанимировать цветные круассаны


пятница, 7 ноября 2025 г.

наконец музей!

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Жить на вершине голой,
Писать простые сонеты...
И брать от людей из дола
Хлеб, вино и котлеты.
Саша Чёрный

Ездила в Смиловичи. Наконец. В музей Хаима Сутина. Там по предварительной записи только экскурсия, и я никак не могла записаться. А вчера позвонила, Светлана, она там экскурсовод и смотритель, говорит: «Завтра ж выходной, мы не работаем, но вообще приедут люди и вы тоже можете приехать. В 11:30 удобно будет вам?»

И я полетела. В восемь вышла из дома. Приехала на Могилёвскую – кажется, что это вообще другой город, не Минск. А вот осень не изменилась со времён Дня автомобилиста в редакции.

Такая же холодная, сырая и туманная, с большой горой работы, надоевшей и однообразной. Опять поздравлять?! Слава Богу, что всё это закончилось, слава мне, что я это всё закончила.

А Минск я, действительно, не знала. В этом районе, куда я и на МАЗ приезжала, и на Завод колёсных тягачей, откуда ездила в Стайки и в Привольный, оказывается, есть автостанция. Автостанция «Автозаводская».

С неё-то и ходят через Смиловичи разные пригородные автобусы очень часто.

С неё-то и я поехала.

Приехала заранее, обошла посёлок. Вокруг усадьбы – парк богатый. Рыжий, листьев ковёр. Там не было никого, кроме меня и ещё мужчины средних лет в костюме с дипломатиком и в очках. Он шёл параллельно, прямо по листьям, вдоль ограды.

А там, где я повернула налево к остаткам усадьбы, он встал у дерева, достал из чемоданчика бутылку игристого, стал открывать. Дальше я не видела. Свернула налево, сняла видео для Дёни...

А в центре было уже многолюдно. Люди шли по магазинам, в чебуречную («Тебе сколько? Два?»)... На рынке первая же женщина продавала мышеловки и отраву для мышей. Даже со вкусом кукурузы. Я посмотрела, сколько всего... Нет, свою мышь я убивать не стану (хотя вечером вчера было такое желание).

Потом у них ещё есть торговое место, типа базарчика, там почему-то очень много фруктов продают, как в Италии. И сало с колбасой.



Насколько атмосферное местечко! Эти домики, улицы. Всё так буднично, просто. И красота. Покормить кур, корову, и идти рисовать.

Сам музей – столько души, столько любви!

Экскурсия длится полтора часа. Три зала. Два – Сутина. Третий – Царфина. В среднем зале – столики. Всем наливают кофе или чай (по желанию). Билет стоит десять рублей.

Я наполнилась.

Замёрзла ужасно. Домой приехала, сидела в ванной. Но даже намёка нет на простуду.

четверг, 6 ноября 2025 г.

...вечером сил всё равно не было

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Дойдя до конца нашей истории, мы будем знать больше, чем теперь.
Ганс Христиан Андерсен, «Снежная королева»

В Кукольный попасть невозможно, а я за последние три недели иду в третий раз. Да, на детский спектакль! Но! В школьные каникулы!

«За Снежной королевой». Малый зал. Два актёра. Специально поехала на вокзал и купила розы. Для девочки – три белых бутонами. Для мальчика – раскрытую красную.

Дети – хорошие.



Утром второй будильник не услышала. Проснулась только в семь. Зато выспаная. И после вчерашнего приключения из-за Володи – очень счастливая.

среда, 5 ноября 2025 г.

Оля тоже делала массаж

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Я не верю в рок, который обрушивается на человека, что бы он ни делал. Но я верю в рок, который обрушивается на человека, если он бездействует.
Виктор Франкл

Ленуся позвонила вчера, когда я уже перекатывала тесто в последний раз. На последней перекатке последнего теста.

Потом я звонила на короткие номера.

Потом сомневалась, действовать или ехать домой.

Завтра ведь на работу.

Это было вчера.

Я поехала.

Кинула нераскатанное масло и шоссоны на листах.

Без двадцати шесть вышла с работы. Без двадцати семь уже искала остановку, чтобы быстренько добраться до станции и ехать всё же домой.

А сегодня раскатала масло быстро. Вчерашнее.

Потом мы ещё много нарезали на завтра и всё раскатали.

У меня было два стажёра: Татьяна и Таня. Весь день. Господи, как я выдержала?

И я ещё успела почти час с Володей просидеть на крыльце за кофе и болтать за жизнь.



Ещё вчера Галюня предложила съездить в командировку в Бобруйск.

Сегодня определили даты.

Я ж, конечно, согласилась. Я ведь и сама хотела предложить, чтобы меня туда отправили.

вторник, 4 ноября 2025 г.

возвращенье мыши и Наташи

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Почему считают естественной возможность надорваться физически, от работы, непосильной для тела, и почему не может надорваться душа, изнемогшая под тяжестью психического труда?
Винсент ван Гог

Ночью мне опять приснился сон, будто я живу в чужой съёмной квартире.

И ко мне в неё, неуютную, жуткую и страшную, незаметно подселяется Наташа. Вдруг оказывается, что она со мной живёт.

При этом, как и раньше, она абсолютно игнорит правила общего жития.

Встречается с Наташей и они меня обсуждают и осуждают.

Я в лёгком таком недоумении по этому поводу была. А потом меня осенило, что всё в этой истории – как с мышью.

Мышь живёт в моём доме, абсолютно меня игнорируя. Ей на меня наплевать. Она, возможно, даже меня презирает. Так и Наташа.

Отхожу я с этой мыслью от сна и понимаю, что на кухне движ.

Первая мысль: мышь вернулась и с другими мышами они это дело отмечают.

Потом я заснула обратно. А утром, когда завтракала, мышь вышла ко мне из-за стиралки.

Неспешно. Как будто продемонстрировать: вот она я, ты меня выкинула, а я нашла дорогу обратно.

Но что-то поменялось. Мышь всё-таки относилась ко мне теперь пусть с небольшим, но уважением. Как будто она, после вынужденного путешествия, стала больше ценить мою квартиру. И меня заодно.



Опять Марина в запое.

понедельник, 3 ноября 2025 г.

но это не причина избавляться

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Что далее. А далее – зима.
Пока пишу, остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между рам,
теперь ты домосед и звездочёт,
октябрьский воздух в форточку течёт,
к зиме, к зиме всё движется в умах,
и я гляжу, как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется, готовясь к снегопадам.
Иосиф Бродский

Вчера перед сном я включила аудио с ультразвуком, отпугивающим мышей. Сегодня утром тёмно-серая мышь уютно спала в раковине, на сеточке стока.

Я поймала её в банку и вынесла на улицу.

Отнесла на дальний газон. Выпустила. И она тут же, буквально задрав хвост, побежала обратно к дому (так и хочется написать «нашему»). Всё же бордюр её остановил, а дальше ждать и смотреть мне было холодно.

Перенесла сегодня все аудиозаписи на комп. Потом поехала в город, в оптику.

Впервые в жизни видела, как в автобус заехал мужчина на коляске.

Он ждал на остановке. Водитель, как в Германии, надел рабочие перчатки. Поднял металлическую плиту на входе в автобус, и получился пандус, по которому мужчина заехал, достаточно грубо сказав каким-то детям (мальчику и девочке лет десяти): «Отойдите!»

Он разместился в месте для коляски и ехать ему было очень комфортно. Смотрел в окно.

Вышел (выехал) на той остановке, где и я.

Я потом пересела на сотку, доехала до гума и там поболталась, потому что было время до приёма у окулиста.

Поболталась – это к слову, потому что я никогда не болтаюсь.

Я купила новое кухонное полотенце, мне надо было новое, потому что одно совсем уже старенькое, пошло на половую тряпку, а всего полотенец у меня два (чтобы можно было менять). Да, я люблю, когда всего мало.

Зашла в «Лакомку», там было огромное количество детей из Питера, какой-то танцевальный коллектив. Все были в одинаковой одежде: тёмно-синих куртках и ярко-красных шапочках. Одна девочка потеряла одну из одинаковых шапок. Все дети потеряли головы от конфет. Конфеты у «Коммунарки» неплохие. Я сделала приятное открытие: бутылочки с ликёром можно купить на вес, поштучно. 78 рублей за кило.

Время всё равно оставалось, и я пошла в Мастацкi, потому что сегодня первый понедельник месяца и там 50-поцентная скидка на вход.

Там была огромная очередь. Пару человек даже на улице стояли, ждали. Я поняла, что не буду стоять, столько времени у меня не было. Но почему-то встала в очередь. И как только я в неё встала, мимо вальяжно прошла женщина, медленно наклонилась, нажала кнопку возле пола и, под начавшуюся тут же подниматься рольштору (как занавес в театре, а вместо сцены – магазин) сказала медленно:

– В сувенирном тоже билеты.

И так тихо, что услышала только я.

И я, которая была последней в очереди в кассу, оказалась первой в очереди в сувенирный.

Я пришла просто так, без особой цели. Не чтобы убить время, а чтобы его не убивать. Когда мы в отпуске галопом по музеям скакали, я решила, что было бы хорошо прийти в музей, в который тебе прийти просто, и посидеть у одной картины. Прийти в музей ради одной картины.

Сегодня было время и возможность сделать это.

Не получилось. В четырёх залах на первом этаже, там, где временные экспозиции, работает выставка Михаила Севрука. Посвящена 120-летию художника.

Я туда зашла и вышла только тогда, когда уже надо было уходить.

Удивительная разница между работами молодого и зрелого. Удивительная разница между эскизами и картинами. Эта выставка была бы очень полезна тем, кто учится быть художником. Или дизайнером.

И всем, кто любит переделывать. Или кто не любит, но переделывает. По какой-то причине.

Да, очки.

Плюс 1,75 на оба глаза. То есть зрение чуть-чуть, но ухудшилось.

Очки я выбрала недорогие. Линзы всё равно очень дорогие.



Вечером дома думала про мышь. Где она? Я не люблю жить с мышами, они мне жить мешают. Кстати, в гуме я ходила в туалет, и когда выходила, навстречу мне зашли два контролёра. В жилетах своих рабочих, с видеофиксаторами. Замедленные. Это было неожиданно и я удивилась вслух:

– Контролёры!

И одна, закрывая дверь за моей спиной, пробухтела:

– От же придурки, удивляются, будто контролёры в туалет не ходят.

А я по-доброму удивлена была.

Я улыбалась вообще-то...

воскресенье, 2 ноября 2025 г.

я мелкая

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Человеку, кроме огня, нужно ещё освоиться.
Михаил Булгаков, «Полотенце с петухом»

Под утро приснилось. Я зарядку делала прямо на кровати. Мимо сосед прошёл. Он жил в комнате, а я в коридоре. Качаю пресс – звонит телефон. Я сразу знаю, что это он. Снимаю трубку. Он говорит: «Ты... крупная?» И молчит. И я молчу.

Все манипуляции с этого начинаются. На тебя обращают внимание. Говорят что-то, не понятное до конца. Молчат.

Он не знает, чего хочет.

Я, возможно, тоже не знаю. Но знаю, что с ним не хочу.



На разминку читала вслух «Полотенце с петухом». И поражалась, как много всего из рассказала этого маленького с моим перекликается. И страх постоянный. И сомнения. И упорство в работе. И результат. И «неужели это я?» И даже «очки мне нужны».

Заходила в оптику на Уручье. Цены сумасшедшие. Записалась на приём к офтальмологу завтра.

Завершила аудиозапись «Апрелей». Сам собой вдруг финал переделался.

Мышь уже освоилась. Ходит из кухни в коридор, как по делам. Может, мне её завести, как крысика? Или она и так уже завелась?

суббота, 1 ноября 2025 г.

ползала

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Человек – это сосуд. Задень его, и из него прольётся то, чем он наполнен.
Индийская мудрость

Вечером вчера (а я рано утром сегодня прочитала) Галюня написала про панеттоновые закваски.

Раньше была одна, сейчас – две (то есть два ребёнка).

Ну что такого – покормить закваску? Немного внимания (но пристального), правильная вода, правильная мука и хорошие весы.

Но как же раньше это было трудно!

А теперь не трудно совсем.

Но это только мне. Потому что Катюшка, например, сильно расстраивается.

Вчера вот Галюня попросила подойти того, кто меньше занят.

Мы обе были заняты, но обе были заняты так, что могли оторваться.

Я не пошла, потому что поняла, что поручение будет по закваскам. А Катюшка пошла и – да, поручение было по закваскам, и она расстроилась, что придётся отвлечься от своей основной работы.

И вот сегодня утром я иду доставать закваски из холодильничка. Но до него-то надо добраться через панеттоновую поляну. Потому что все панетонне, которые вчера отпекали, по всему кабинету развешаны на стабилизацию. Эх, я легла на пол и поползла.

Добыла закваску, покормила, поползла и поставила их обратно.

С Таней работали сегодня получше. Но она всё равно в обед ушла. И, оказывается, сегодня она не должна была приходить. С Таней работали сегодня получше, но когда она ушла, я снова очень радовалась. Она как утяжелитель: снял и рад.



Утром тренировалась. Почему-то выспалась и легко выдержала часовую тренировку.

пятница, 31 октября 2025 г.

9257, или Не стану есть в том ресторане

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Злость – это сила, которую надо прожечь, а не подавить.
Чья-то бабушка

Осень – как будто другая жизнь.

Как будто ты переехал в другую страну, где у тебя другая квартира. И только работа – прежняя. Там всегда одинаковый свет, одинаковый кондиционер, неменяющиеся люди.

Дождь, дождь, дождь и маленький мыш, наверное, отсырел уже под полом и забрался ко мне в квартиру греться


С Таней мука.

Я не могу.

Настраиваюсь, настраиваюсь, прихожу на работу и не могу.

Или выгорание, или не могу учить. Или сама уже всему научилась.

Утром пришла, она уже сливки взбила. Перебила.

– Ну, я же не знаю... Ну, ничего страшного. Вы-то, конечно, восемь лет здесь работаете...

Как может су-шеф в крутом ресторане не уметь взбивать сливки? Это первый вопрос. А второй – если ты не умеешь, зачем же делаешь?

Мучалась до двух, потом летала. Хотя после вчерашней тренировки ноги как камни. Нагрузочку дала.

Завтра планирую с утра потрениться.

Прожечь злость.

Домой зашла и сразу готова спать. Но сначала поела. Потому что завтра ж тренировка...

четверг, 30 октября 2025 г.

сдался один – стал моим

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Это ошибка. Но это моя ошибка.
«Олдскул» (цитата по памяти, недословная)

Получить визу, выбраться за границу, сходить в Театр кукол – практически невозможно, но иногда удаётся.

Я билеты проверяю постоянно. Сегодня увидела в афише, что сегодняшний «Сёстры Гримм» отменён, вместо него будет «Мроiва». Билеты можно сдать.

Зашла на сайт – один билет кто-то сдал.

Я его купила.

Я была в кукольном в прошлом году. И вот за последние две недели – уже второй раз.

Утром ездила с Дёней встречаться. Ждала его в нашем магазине.

Это особый вид терапии – посидеть в нашем магазине или на нашей летке. Посмотреть на людей, которые приходят покупать то, что ты делаешь. Интересно, скажется это на моей завтрашней работоспособности?

Сегодня какой-то животный день. С Дёней ходили рыбу покупать.



Мыла полы – мышь выскочила прямо мне под ноги откуда-то. Потом села записываться, прилетела жирная синица, села на сетку от насекомых на окне зала и давай шуметь. Кажется, она подпрыгивала. Я её прогнала, она улетела на сетку окна детской.

Я утром афишу проверяла, днём проверяла. А вечером, когда уже стояла и ждала электричку ехать на спектакль, звонит мне Ленуся: открыли продажи на декабрь и первую неделю января. Она забронила два билета, но выкупить их не смогла. Надо ехать в кассу театра.

– Ты сможешь подъехать?

Я ж туда и еду.

Я-то подъехала, только очередь там была такая, что выкупить билеты было нереально.

Но... кому-то удалось.

среда, 29 октября 2025 г.

к восьми, а не к началу

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Разумеется – усталость законна, но – кому же это «интересно», кроме того, кто устал?
Максим Горький

Дополнительная смена и впервые в жизни я попросилась прийти попозже.

Ну, думаю, проснусь и позанимаюсь.

Но я не смогла тренироваться.

Хотя тренировки у Маши спокойные и выносимые. Но я не смогла.  Я сделала небольшую паузу, потом опять взялась. Но в итоге бросила на середине.

А на работе всю смену потихонечку делала печенье. Обустроилась на складе. Никто мне не мешал. Было тихо, тепло. Владик-Шоколадик приходил, пока у них в цеху Таня мыла полы. Лежал на нижней полке стеллажа для муки. Полка широкая, только что металлическая. Но Владичка мягкий, вряд ли ему было дискомфортно.



Я отсадила четыре замеса. Две почти полные шпильки. Печенья вышло – полная коробка. В хлебном цеху Маринка налепила лимонное и апельсиновое, которые я вчера месила (чтобы сегодня Маринка их разделывала, специально для Маринки).

И моё апельсиновое тесто было очень комфортное.

И печенье вышло отличное.

вторник, 28 октября 2025 г.

научила девочка

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


У меня есть четыре брата, и хотя бы кто-то из них проголосует за вас. Однако, если вы отпустите бороду, то я попытаюсь уговорить и остальных сделать то же самое. Вы будете выглядеть гораздо лучше, так как у вас очень худое лицо. Все леди любят бороды, они будут упрашивать своих мужей голосовать за вас, и вы станете президентом.
11-летняя Грейс Беделл в письме Аврааму Линкольну

Мне не понравились шоссоны , которые мы сделали вчера.

Я пыталась абстрагироваться от этого ощущения, но, когда мы сегодня начали делать шоссоны, я принесла из морозилки несколько вчерашних (пару как надо и пару как не надо), вытащила заготовки и сказала, что сегодня мы сделаем все идеально. А потом ещё раз показала, как надо делать. Вчера я тоже показывала. Но вчера не сделали.

А сегодня сделали. (Может, потому, что вчера работали на чужих заготовках, а сегодня на своих?)



Всё, сегодня я была шоссонами довольна.

А вообще тяжело...

понедельник, 27 октября 2025 г.

Тани старая и новая

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Если мы сложим наши проблемы вместе и увидим чужие – каждый заберёт свои обратно.
Регина Бретт

Прожить прекрасные выходные, думая заранее о том, что в понедельник у тебя будет стажёр.

А потом прийти в понедельник на работу, а у тебя – два стажёра.

Но есть прекрасная новость – Танечка вернулась, бывшая хозяюшка. Золотая. Идеальная.



Первый стажёр у меня был до двенадцати, человек опытный, но почему-то у него ничего не получается. Второй стажёр – Валечка, простая, шустрая, красивобелозубая. Везде встряла, быстро-быстро. Тут же повторяла сама, делала. Всё получилось.

Мне не понравился шоссон. Или это из-за того, что заготовки чужие. Или потому, что мне не хотелось ничего.

воскресенье, 26 октября 2025 г.

ролик-минералка

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Если голубые небеса наполняют вас радостью, если стебель полевой травы не оставляет вас равнодушным, если простые картины природы говорят с вами на понятном языке, радуйтесь! Это значит, что ваша душа жива...
Винсент Ван Гог

Я проснулась и думала, что ещё ночь. Но было уже утро.

Я встала и взяла с полки книгу Астрид Линдгрен, запримеченную вчера вечером.

И села на ступеньках её читать.

Потом проснулся Егор, стянул меня вниз, сварил кофе и я говорю:

– Пошли на улицу!

Как раз было солнце.

Егор занялся: срезал и укрывал пионы, стриг виноград. А я сидела в кресле-качалке на ярко-зелёной траве, усыпанной скрюченными бурыми листьями. Воздух стоял и светило солнце. Очень далеко лаяли собаки. Было очень холодно. Я грелась об чашку кофе, который почему-то не остывал.

Они уезжали рано. Поэтому и я не торопилась. Поехала с ними.

Обсыпавшись, листва открыла деревеньки за полями. Домики аккуратные, чистые, как после бани.

Осень уже не золотая, но всё равно красивая. Главный цвет – малахит, припудренный бурой пудрой. Под этой пудрой сегодня и жёлтые листья, и красные крыши, и серый асфальт.

И я вспоминала Италию и поражалась, насколько и у нас красиво.



Вчера купила абонемент у Маши Блиновой.

Мне она очень нравится, потому что я так же, как она, думаю. Я пробовала её упражнения, читала её тексты и вот решилась на абонемент.

Тренировалась вчера и сегодня.

У неё, конечно, куча всяких вспомогательных прибамбасов, которых у меня нет и на которые я ни за что деньги тратить не стану. Но у меня как-то получается пока быстро придумывать что-то взамен. Например, вместо валика этого цилиндрического за тридцать рублей, я взяла двухлитровую бутылку минералки. 

суббота, 25 октября 2025 г.

спала на втором этаже одна

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Захватили мотоцикл с коляской, и теперь у нас есть свой транспорт, а вчера захватили ещё и штабной «Мерседес-Бенц». Наша дивизия перебила немало фрицев, а в немецких бронемашинах полно прекрасного коньяка.
Эрнест Хемингуэй, из письма Мэри Уэлш

Утром я случайно урвала один билет в кукольный на «Снежную королеву».

А потом иду я такая в метро. Открываю своё «Оплати» и вижу, что мне горит зелёная стрелка.

Я не раздумывала вообще. Я просто прошла и всё. Проехала в метро бесплатно.

Я перестала вообще раздумывать в таких случаях, когда мне что-то даётся.

Потому что я уже столько всего сделала в своей жизни, что да – нет ничего страшного в том, что мне что-то в ответ даётся.

Я ехала в Пралески закрывать дачный сезон.

Обещали солнечность, а лил дождь.

С утра вообще такой, что я вышла из дома на два часа позже.

Потом мы сидели в натопленной даче и смотрели, как за окном ветер треплет скворечник.



Перед баней намёрзлись на улице в чужих огромных куртках. В бане сидели два часа и впервые в жизни пили в бане горячий чай из раскалённых чашек.

Какие слова использовать, чтобы написать, что было очень хорошо? Чтобы всем это было понятно?

Егор уже завтра в четыре едет на работу. Начинаю монтировать «Снежную королеву».

пятница, 24 октября 2025 г.

перечувствовать

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Человек должен уметь жить в пустоте.
Андрей Тарковский

Я подходила к театру к шести, шёл дождь, из администрации выходили люди: уходили с работы.



Мы хотели ещё зайти в буфет. Там новый буфет. Чудно сделали и для детей, и для взрослых. С шикарными десертами и заскусочками, хорошим кофе и чаем и большим выбором хорошего алкоголя.

Но в шесть нас не пустили. Оказывается, театр открывается только в шесть пятнадцать.

Сходили на «Мроіва».

Зал был так ошарашен, что даже не мог аплодировать.

Один раз вызвали на бис актёров и разошлись быстро-быстро, почти не обсуждая, потому что хотелось переосмыслить.

Автор пьесы – сам режиссёр, Корняг. И здесь не так, как в «На чёрно-чёрной улице», где он отталкивается от Андерсена и сюжет узнаётся, угадывается. В «Мроіве» Корняг отталкивается от себя. И там нет сюжета. И почти нет слов.

Отрывки из рассказов, из рассказываний нескольких человек. Пожилых людей. На трасянке. Он, видимо, где-то их услышал и записал. Очень напоминает то, что нам рассказывали люди во время фольклорной практики. Не песни-сказки, а именно воспоминания. Люди говорят отрывочно, эмоционально, вспоминают, забывают... Говорят коротко.

О деревне, где жили. О любви. О ненависти. О войне.

И всё – от этих рассказов. Они как вдох (говорят коротко, вдох всегда в идеале короче выдоха), а потом за ними выдохом – картина, действо... Даже не знаю, как это назвать. Тебя будто затягивает в чужие чувства.

Простой предмет становится образом, потом другим образом, потом снова другим...

Парень приносит беременной девушке белый платок. Она повязывает его, садится перед несколькими рукомойниками, старыми, деревенскими. Моет из них руки. И вдруг начинает доить корову. И уже рукомойники – вымя. Клапаны рукомойников – соски вымени.

Потом она снимает с головы этот белоснежный большой платок и бережно-бережно вытирает эти «соски», каждый, точно-точно, как делали в деревне.

И тут же девочки рукомойники переворачивают, вода выливается с них и они уже колокола.

Это происходит всё как во сне. Как у Тарковского, всё время какие-то новые смыслы.  

Весь спектакль и даже десять минут до него, в гримёрке, снимается на камеру и сразу демонстрируется в прямом эфире (с миллисекундным опозданием) на большом экране на заднике. Пока спектакль не начался, ты смотришь туда. А когда актёры выходят на сцену – и на них и за ними (на экран). Эффект – сложнее, чем в 3D. Сначала очень тяжело. На тебя будто обрушивается симфонический оркестр, только ты его не слушаешь, а смотришь.

Вся средняя часть сцены, центральная, наполнена водой. Воду всё время слышно. Она льётся, плёскает, капает. В ней плавают кукольные острова кукольной деревни с кукольными домами и коровами.

Ещё на сцене – телеграфные столбы, как кресты, и провода от них. Под ними на подставках маленькие домики. Размером с две коробки от торта, поставленные друг на друга. В домиках: в одном – свадьба, в другом – церковь, в третьем – кладбище. Всё крошечное, кукольное. Но вышеупомянутую камеру актёры подводят и снимают крупным планом. Снимают все актёры по очереди, незаметно эту камеру друг другу передают.

Действующие лица – четыре женщины, символизирующие весну, лето, осень и зиму. И один молодой парень. Он – пастух, солдат, любимый, изменник, гость на похоронах (можно так сказать?)

Всё своё очень-очень личное режиссёр сумел найти в себе и показать остальным. Без объяснений и выводов и так, что люди сидели так, что пошевелиться боялись. Как когда тебе снится сон, которые интересен, нравится или важен, ты тоже боишься пошевелиться, чтобы не проснуться.

Он всех накрыл этим сном, намочил, как ливнем. В финале его голос говорит: «Я так лічу».

Премьера прошлогодняя. Мы попали на неё только сейчас, чудом.

Спектакль надо пересматривать. Мы берём любые билеты, если они есть. Задолго заранее. Получается раз в год.