пятница, 31 января 2025 г.

9131, или Новая и новое

Вражда к родному человеку, как правило, куда сильнее и непримиримее, чем к постороннему.
Эдогава Рампо

Это всё про ещё про вчера, в котором у меня была не только новая студия.

Ещё вчера я сходила в солярий и в баню, а после бани пила чай в кукируках и получила в подарок новую печеньку. С пастой кочудян. Пробовали сегодня.

Делили на четверых. Когда что-то пробуют великие специалисты, они всегда ищут недостатки. А вот Настёнке, которая просто хороший работник, очень понравилось.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

четверг, 30 января 2025 г.

печенье, чтенье, утешенье...

Начинать всегда стоит с того, что сеет сомнения.
Борис Стругацкий

Нет никаких сомнений в том, что без печенья можно прекрасно в жизни обойтись.

Но мне с печеньем больше нравится.

Печенье – вкусное слово.

Печенье маленькое. Это – не большой кусок пирога или торта. Сейчас и печенья большие делают, но такие я не люблю.

Любовь к печенью у меня со времён детства. Я любила, когда квадратное сухое печенько родители намазывали мне намазывали маслом и запивать это горячим чёрным сладким чаем. Чай был очень вкусный, индийский со слоном в мягкой (из крафтовой грязно-синей бумаги) пачечке. Это дома, а у бабули было ещё вкуснее. У неё всегда было что-то на десерт. В основном, конечно, пироги, особенно в сезон фруктов. Большие, на лист, немецкие. С вишней, урюком или с яблоками. Тесто, начинка толстым слоем, сверху сеточка из теста, и щедро – штройзель. Ещё бабуля пекла рулеты с корицей и грецкими орехами. Я любила самую серединку. А вот снежки, например, я не любила. Теперь я знаю почему. Потому что они были из белка и сахара. В белке нет жира, а мне вкусно жирное.

Печенье обязательно на масле, поэтому мне оно вкусно. Печенье бабуля пекла редко. Печенье, видимо, не в немецких традициях. На Рождество они пекут плэтцхен (обычные песочные печеньки, но рождественских формочек: звёзд, месяцев...), эти печенья упоминаются в литературе и в рождественских детских песнях. Но вот, например, во всей (пусть и небольшой) книге Dr. Oetker'а «Brot backen» нет ни одного рецепта печенья.

Бабуля тоже пекла песочное. Прелесть была в том, что тесто мы сами пропускали через мясорубку, на которую была надета специальная насадка. Печенька из неё выходила в форме вытянутой короны. Верхушки короны зажаривались в духовке больше, потому что были тоньше, хрустели потом. А основания были светлые и во рту рассыпались.

И вот сегодня утром я включила духовку.

Хотя у нас очень тепло.

Батареи не регулируются.

Поэтому я включила духовку после тренировки, чтобы совсем не употеть.

Но начала не с печенья.

Сначала запекла в форме из огнеупорного стекла (у бабули такая была тоже, а откуда она у меня, не помню вообще) омлет с клинковым сыром. Я придумала сейчас что-нибудь такое готовить, чтобы в рабочие дни у меня всегда была еда, чтобы не надо было тратить время на готовку по послеработным вечерам. Котлеток нажарить, натушить каких-нибудь потрошков, чтобы потом сложить по контейнерам и просто собирать.



Я уже не первый раз делаю омлет в этой форме. Но прошлый был не очень вкусный. (Фото я выкладывала здесь.)

Решила, что спасёт сыр. Думала купить какой-нибудь с плесенью, солёный. Но посмотрела в магазине, именно такого, какой хотела, не было; а вот клинковый был. Я взяла клинковый солёный. Бывает и не.

Накрошила его на дно формы, залила яйцом. Ещё посолила на глазок. И вышло огненно. Теперь жалею, что на глаз солила. Но я ведь и яиц не считала.

А потом в разогретую уже духовку печенье поставила. Грейпфрутовое.

Дам рецепт.

***

Последний выходной в череде. И я с утра села на пол и сделала новую студию из двух коробок от вяленой канадской клюквы.

Потом села и выбрала себе новую книгу для записи.

Выбрала «Зыковых» Горького.

Почему-то я рассчитывала, что на запись мне дадут девяносто дней, а дали сорок пять. И я так разволновалась сразу... Адреналин подскочил.

И сегодня же записала первое действие.

Почти четвёртую часть произведения.

Это только запись. Её ещё надо монтировать, редактировать, а потом чистить.

Но начало положено.

Столько книг обязательных! Хотелось бы читать и читать...

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

среда, 29 января 2025 г.

я не стремлюсь, я просто

Стремитесь не к успеху, а к ценностям, которые он даёт.​
Альберт Эйнштейн

Вчера было солнце, а сегодня весь день – противный. В итоге весь день дома.

С утра делала новую студию.

И в середине дня взяла новую книгу на запись – «Зыковы» Горького.

Мёртвая тишина на селе. Людей нет. Собак... Котов. Ни шороха.

Но как только встала записывать – застучал дождь.

Боже, я разозлилась просто до ужаса. Что это, блин, такое!



Плюнула потом. Примерялась, как лучше записывать. Где ставить микрофон. С третьего дубля получила результат, который очень даже мне понравился.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

вторник, 28 января 2025 г.

жду до второго февраля

Леность и трусость – вот причины того, что столь большая часть людей, которых природа уже давно освободила от чужого руководства, всё же охотно остаются на всю жизнь несовершеннолетними; по этим же причинам так легко другие присваивают себе право быть их опекунами.

Ведь так удобно быть несовершеннолетним! Если у меня есть книга, мыслящая за меня, если у меня есть духовный пастырь, совесть которого может заменить мою, и врач, предписывающий мне такой-то образ жизни, и т. п., то мне нечего и утруждать себя. Мне нет надобности мыслить, если я в состоянии платить; этим скучным делом займутся вместо меня другие.
Иммануил Кант, «Что такое Просвещение?»

Много было дел на сегодня.

Очень велик был соблазн спрятаться за ними от главного.

Но с самого утра, сразу после зарядки, я села и доделала электронную книгу. И выложила её. И сразу мне предложили выложить аудиовариант. Что я и сделала.

Жду теперь. Почему-то мне казалось, что ждать долго.



Ленусе в город возила вещи. Испекла ей две бриошки и дома их забыла.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

понедельник, 27 января 2025 г.

это ведь не мусор

Истинная красота заключается всё-таки в чистоте сердца.
Махатма Ганди

На работе работал сегодня клининг.

Работали две женщины. Одна средних лет. Вторая – пожилая. Леса – алюминиевые, лёгкие. Но всё равно пожилая так легко на них взобралась. И всё время потом фигачила на верхотуре. Всякий раз, как я её видела, я давалась диву.

Раз уж клининг, мы работали где как. Но я так всё рассчитала, что всё успела. Могла даже уйти раньше, но не ушла, решила джем помолоть самостоятельно.

И правильно сделала. Потому что, когда шла по Захарова, удивительную просто видела картину. Уже не темно, а сумерки, и между высотными домами хорошо было видно облако. Плотное и почти ровное по верхнему краю. А главное – оно было ровно на уровне домов. И поэтому казалось, что между домами висит гигантская штора.

Максим до сих пор переживает, что его не отметили. Что отметили не его, а кого-то другого.



А ночью что-то шуршало подо мной.

Не могла понять что.

Потом застилала постель и обнаружила следы Ленусиного дома пребывания.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

воскресенье, 26 января 2025 г.

всё масло мне подвластло

Человек не может быть доволен жизнью, если он недоволен собой.
Марк Твен

Выхожу. Опять темно и страшно.

И опять, как не очень давно, но и не недавно, на пути, на тротуарчике сидит кот. Хотя не уверена, что тот же самый.

Кот – значит, собак рядом нет.

Он видит меня и молчит, а я, хоть и не уверена, что это тот же самый кот, сама спрашиваю тихо:

– Тебе опять открыть дверь?

Он подпрыгивает и бежит за угол дома.

Иду за ним. Он сидит уже на лавке перед подъездом. Да, подхожу, открываю дверь в подъезд. И он туда шмыгает.

То есть мы уже с ним практически без слов пообщались.

Дальше я пошла между домами, хотя там ходить боюсь больше, чем в обход домов.

Хотя сегодня плюс, я надела осенние ботинки, но ветер и противно холодно. Но в электричке отличненько.

А в городе, когда приехала, каюсь – решила поехать до работы на автобусе бесплатно. Сколько ни езжу, билеты никогда не проверяют.

Но потом решила всё-таки заплатить.

А деньги не списываются.

Оказывается, сегодня бесплатный проезд. На городском транспорте по всей республике.

Маринка не ходит на работу. И сегодня уже мы истощили запасы и надо было накатать масла на ушки и шоссоны.

И я, позлившись немного, придумала, как резать и складывать масло на шоссон. Так, чтобы кусок выходил идеального размера. И чтобы катать было легко.



Боже, это было так круто! Так весело ощущать, что ты разобрался с этим самым нелюбимым у всех форматом. Я всегда любила геометрию и черчение. И всегда, если не понимала задачу, рисовала её. Всегда проще решать реальные задачи, чем из учебника.

Я катаю масло быстрее всех. Потому что на каждый формат у меня своя система. Только кусок масла на шоссон из этой системы выбивался. Но теперь и он в системе.

Круто.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

суббота, 25 января 2025 г.

кормила чужого ребёнка

Без хлеба сыт не будешь – про что, чего не было, песню не споёшь.
Народная мудрость

Когда спускалась по лестнице на платформу, увидела очень странного мужчину.

Он был далеко, было темно, я плохо вижу, но я его увидела. Я не могла его не увидеть.

И я испугалась. Я не могла не испугаться?

Нет, всё же я ошиблась. Попутала.

Просто не понятно было, зачем вообще он ехал на поезде. Он был из службы доставки еды.

Очень люблю работать с Настёнкой. И сейчас мне такой подарок – подряд три смены с ней.

Кормила закваску сама. Одна. Никто бы не пришёл на помощь, как в прошлый раз, когда мне показалось, что ей слишком мало воды.



Да, сравниваю её с ребёнком, потом что живая, беспомощная и требует очень большого внимания. И чаще всего с ней надо поступать так, как чувствуешь, а не так, как надо. Как требуют правила, как пишут в книгах...

Сегодня мне понравилось то, что получилось.

Ещё делала тесто на грейпфрутовое печенье. 

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

пятница, 24 января 2025 г.

диаложек...

У человека гораздо более сильное возбуждение вызывают гнев, бешенство, жестокость или жажда разрушения, чем любовь, творчество или другой какой-то продуктивный интерес.

Первый вид волнения не требует от человека никаких усилий: ни терпения, ни дисциплины, ни критического мышления, ни самоограничения. Для этого не надо учиться, концентрировать внимание, бороться со своими сомнительными желаниями отказываться от своего нарциссизма.

Людей с низким духовным уровнем всегда выручают «простые раздражители»; они всегда в изобилии: о войнах и катастрофах, пожарах, преступлениях можно прочитать в газетах, увидеть их на экране или услышать о них по радио. Можно и себе самому создать аналогичные «раздражители»: ведь всегда найдется причина кого-то ненавидеть, кем-то управлять, а кому-то вредить.
Эрих Фромм

– Как ты думаешь, сколько лет Егору?

– Хм... Лет тридцать восемь...

– Тридцать восемь?! Ему тридцать три, как и мне. Ты хочешь сказать, что я тоже выгляжу на тридцать восемь? Что я тоже старая? Что мне тоже скоро помирать?

– Смерть здесь причём?

– Не говори о смерти! Я не хочу говорить о смерти!

И слёзы.

Купила на завтра, на эксперимент. В магазине из всех грейпфрутов в магазине только один выбрала нормальный

Первый рабочий день в череде – самый нелюбимый.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

четверг, 23 января 2025 г.

... упал

 Я хочу, чтоб бегущий – успел,
Догоняющий – догнал.
Я хочу, чтоб летящий – летел,
Ну, а падающий...
Марина Цветаева

Пошла в школу и попала на пересменку.

Мальчишки – третий или четвёртый класс (они только во вторую смену учатся) – бежали на урок. Маленькие, худые, рюкзаки за спинами – непомерных размеров и тяжести. А мальчишки бегут и несут ещё в руках дёнеры. В сырных лепёшках. И этот жёлтый хлеб – единственные яркие пятна на фоне серых снега и асфальта и чёрных одежды и обуви.

Дёнеры только у троих. Остальные мальчишки несутся рядом, а если впереди, то спинами вперёд; смотрят краями глаз на дёнеры, говорят что-то, что доказывает их абсолютное безразличие к еде или обесценивает её:

– Зря ты большой купил. Сейчас прозвенит звонок, доесть не успеешь, придётся прятать в рюкзак, а он там остынет и станет невкусный.

Мне так жалко этих детей. Голодных и бестолковых. Что я сворачиваю в поликлинику.

Я несу тяжёлую книжку в руках. И в поликлинике прячу её в рюкзак. Потом вытащу.

А потом мне почему-то так невыносимо, что я в «Табакерке» покупаю большой сникерс и съедаю его прямо на остановке.



Ещё впервые в жизни купила сегодня зерно в «Мрое», а вообще денег за день потратила, как будто я в отпуске.

Собрала по своей аудиокниге печатную.  

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

среда, 22 января 2025 г.

не хватает выходного

Я верю в личное движение, в движение души, когда человек, взглянувши на себя, устыдится настолько, что попытается заняться какими-нибудь переменами: в себе самом, а не снаружи.
Иосиф Бродский

Сегодня я уже всё-таки пошла сдавать анализы в рамочках своей диспансеризации.

Иду по селу, темень такая же, как в шесть утра, а движ, как в городе. Люди ходят, машины греются, ездят... Суета. Интересно. Непривычно.

До поликлиники прошла пешком.

Оказывается, кровь можно сдавать теперь до одиннадцати. То есть можно было и не спешить.

На кардиограмму большая была очередь. И никто не мог вспомнить, кто последний, поэтому я просто села и стала очень внимательной, чтобы позапоминать, кто передо мной и кто после меня будет. За мной быстро назанимали. Новенькие приходили человека по три в минуту.

А передо мной была какая-то суета и бессистемность.

Какой-то мужчина, который был, но теперь нет, и никто не помнит даже, как он выглядел-то.

И к терапевту в кабинет рядом шли и шли.

В основном пожилые, полные. Сидели на лавочках у крашеных стен под плакатами про холестерин. Про холестерин, кстати, много хорошего было написано.

Я кардиограмму прошла очень быстро.

– Время занимает раздеться и одеться. А сама процедура быстрая... – медсестра мне сказала. Или врач. Отдала результат на руки. Я не смотрела его даже. Она сказала, что там всё хорошо, хотя у меня частенько в последнее время слышно стучит сердце.



Потом я не купила сыра в «Белмаркете». Пришла до дома, уже снег какой-то пошёл. Посидела в дёнерной за кофеём. Хотя мне хотелось куда-нибудь (в кино, в гости, может, к Ясе в баню), пошла домой по делам. 

Много чего не сделала.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

вторник, 21 января 2025 г.

а всем плохо

Don’t fight the darkness. Don’t even worry about the darkness. Turn on the light and the darkness goes. Turn up that light of pure consciousness: Negativity goes.
David Lynch

Да, ничего не болело.

Ничего этого не было бы, если б не громадный опыт неудачных вечеринок.

Который все ещё только накапливают.
Тень на коржиках эстерхази



Только не выспалась я, потому что приехала вчера поздно и поспала часа четыре.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.


понедельник, 20 января 2025 г.

дали Аллу

...что опять нас обманут, ничего не дадут...
Дискотека Авария

– Вы будете одна.

Я на это рассчитываю.

А у меня триста злаковых булочек с утра. Но несрочные. Как сделаю, так сделаю. Я и не волнуюсь.

Приезжаю на работу – Максимчик с Ильёй эти булочки мне поделили.

И Михайловна приехала, и Настёна осталась после ночной, булочку закатали, пока я с биколорами разруливала.



И вся срочная работа была сделана с утра. А потом пришла Алла. Она давно работает, но не помощник человек, который никогда ещё не делал ничего из того, что тебе надо делать.

Я должна сделать работу. Вместо этого я объясняю/показываю Алле, как сделать эту работу, потом Алла её делает, а я проверяю/контролирую. Даже коню понятно, что так дольше.

– Давайте Аллу на печенье поставим!

– Нет. А как же вы справитесь?

Почему не конь руководит производственным процессом?

Но всё же мы поставили Аллу на печенье. И работы сделали, как в обычный день.

И я даже ещё вечером немножко поболталась.

А на корпоративе сюрпризов никаких не было, кроме костюма одного из учредителей. Вау!

Я наелась, напилась красного вина и натанцевалась. Всё как планировала. И всё – в меру. Чтобы ни ноги завтра не болели, ни голова, ни живот.

Вот только уехать не получилось вовремя, попросили задержаться.

Зато ушла – как планировала, по-английски.

Вышла – на улице сыро, туман. Пошла в пекарню за сумкой. Иду и думаю: в любой момент можно развернуться и вернуться. Никто не заметил, как я ушла. Никто не заметит, как вернусь. Там тепло, много еды и вина, музыка, дискотечный шар.

Но я, конечно, домой поехала. 

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

воскресенье, 19 января 2025 г.

сама себе зав

Знакомые удивлялись моей скромности и почти восхищались ею. Но истинная ее причина была скрыта от них: я хотел, чтобы обо мне позабыли. Хотел почувствовать себя обиженным и пожалеть себя. Доказав себе свое одиночество, я мог предаться сладостной, мужественной печали.
Альбер Камю, «Падение»

Пыталась Вовке объяснить это состояние – когда хочется обидеться и ты во всём ищешь для этого повод. И не смогла. И бросила попытки. И тут же раз – читаю эту цитату из Камю.

Вообще очень часто находила подтверждения своих мыслей и описания своих состояний в зарубежной литературе. И очень редко – в русской классической.

Работала сегодня за сегодня и за завтра. Потому что завтра я одна.

Надо было наварить столько начинок, чтобы завтра не варить. Я пересчитала все остатки. И Насте сбрасывать ничего не стала. Спланировала работу сама.

И опять удивительная особенность сработала: сколько бы ни было работы, ты всё равно до шести её сделаешь.

Ну, я конечно, не всё сделала. Завтра джем придётся варить. Штройзель. Ещё кое-что... Завтра, в общем, поглядим.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

суббота, 18 января 2025 г.

Фи-га-ро, Фи-га-ро, Фи-га-ро...

До слёз истосковалась по одиночеству. Вокруг меня никого, разве что телефон трезвонит, и я не могу его отключить. По субботам и воскресеньям приезжают дети. Я рада их видеть, но когда они уезжают, я хожу по дому и разговариваю сама с собой, такая счастливая от этого!
Астрид Линдгрен, письма

И опять проснулась в семь. Почти. В шесть сорок восемь.

Не поехала на рынок за мясом, потому что иначе пришлось бы сразу с рынка ехать на «Женитьбу...» А на «Женитьбу...» с мясом – это уже не Бомарше, а Гоголь какой-то...

Двадцать пятого спектакль в Mooon'e. В шесть вечера. Но я работаю. И двадцать шестого работаю. Как после рабочей смены и перед рабочей выдержать трёхчасовую оперу?

А сегодня спектакль в «Центральном», начало в три.

Билет на два рубля дешевле. И, может, поэтому, зал был весь в пенсионерах.

Кресла сиреневые и соседка моя в сиреневой валяной шляпке с цветком (пришла с палочкой).

Много бабусь.

– Мало людей. Мало людей, – говорят друг другу.

Хотя зал битком был.

Потому что здесь билет на два рубля дешевле.



Я вот пожалела два с половиной и не покупала билет онлайн, а купила в кассе, в окошечке в стене. Задолго перед киносеансом. Потом зашла в Embassy на кофе и на чай оставила 20 копеек и рубль семьдесят безналом.

А после кинотеатра побежала на поезд. Успела. И всё думала – приеду домой и, может, поплачу. Но в итоге вообще не плакала. Посмотрела серию «Секса...» на языке оригинала.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

пятница, 17 января 2025 г.

проиграла все деньги

Человек без миллиона есть не тот, который делает всё что угодно, а тот, с которым делают всё что угодно.
Фёдор Михайлович Достоевский, «Зимние заметки о летних впечатлениях»

Со вчерашнего дня считаю. Где-то увидела, что обязательно надо считать, что это отличает успешных от неуспешных, что надо знать, как выражается прогресс в количественном отношении. Не только в качественном.

Вечером ездили к Егору, а до этого весь день дома была. Решила сегодня обойтись без будильника. Подумала: если проснусь рано, пойду в поликлинику на анализы и ЭКГ. Проснулась в семь. Ого! И никуда не пошла.

Разморозила холодильник. Писала в офис.

Выложила снова книгу.

У Егора Тимон заново научил меня играть в русские шашки.

Я в детстве играла очень хорошо.

Вспомнила.



Первую игру, которую мы просто так играли, я у него выиграла. А вторую, которую на деньги, проиграла. Всю наличность, которая была в кошельке, – шесть рублей.

И опять легла спать без будильника.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

четверг, 16 января 2025 г.

карандаши, а не тряпки

Лучший способ убедить дурака, что он не прав, позволить ему поступить по-своему.
Генри Уиллер Шоу

– Купила сто карандашей всего за восемнадцать рублей!

Так и случилось. Ладно, хотя бы карандаши.

– И вот, смотри-смотри, не могу выбрать, какую маечку купить на корпоратив.

И листает, коты с надписями.

– Написали, что нужно что-то блестящее...

– Серьёзно?

Во взгляде катастрофа. Ведь были планы про котов, а теперь надо блестящее.

– Так это ж необязательно!..

Блин, я злая.



Когда уже все ушли домой, я взялась джем молотить. И слава богу, что приехал Миша. Он спустился по ступенькам, как избавитель. На финише рабочего дня.

И оба раза снимал мне измельчитель со штырика. У меня у самой не получилось, не получалось. Хотя я вообще не переживала по этому поводу. Вообще не испытывала никаких переживаний.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.


среда, 15 января 2025 г.

извечная изувеченная

Русский человек, если послушать его, с женой замучился, с имением замучился, с домом замучился, с лошадьми замучился.
Антон Павлович Чехов

Сосед, попугивающий других соседей, шёл в темноте с радиоприёмником чёрным, с торчащей блестящей антенной, и на все две станции – автобусную и железнодорожную – пела Анна Герман.

И снег.

И без ветра.



А потом на работе, она бегала ко мне затянуться из дудки и каждую секунду проверяла, пришла ли зарплата. И как только пришла (поздно), мы обе зашли в приложение и я положила денежку на свой телефон, а она перевела деньги на его карту.

И при первой же возможности с работы убежала.

Завтра будет рассказывать, какого накупила хлама.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

вторник, 14 января 2025 г.

сдали Марьевскую

Если считать Вас близким человеком, Вы заставили меня очень страдать.
Если же посторонним, – Вы принесли мне только добро.
Марина Цветаева

Если людям в возрасте не о чем говорить, им есть о чём рассказывать. И вот я вдруг на ровном месте разговорилась с В.

А потом спать не могла от мыслей.

А люди всё это пережили. И с этим живут.

Парень в электричке играл «А снег идёт». У меня в кошельке были только медные и два рублика. Отдала рубли. Он не собирал ещё деньги, ещё стоял играл, а я уже выходила. Положила монетку на край его сумки (чехла от гармошки). И монетка в чехол съехала плавно, как санки с горки.



Пробовала делать сосиски в тесте. Некрасиво вышло. Но съели все сосиски за минуту.

Ещё когда они в печке стояли, Ваня с Васей уже шептались выжидательно.

Сама я не пробовала.

Что-то накосячила с закваской. Сама не поняла. Не люблю такое. Когда делаешь всё правильно, а получается что-то не так. И в пекарне почти всегда так. Когда делаешь что-то первый раз. Есть абсолютно чёткий алгоритм действий (не на каждом процессе, конечно, но сейчас пишу о таких, где есть абсолютно чёткий алгоритм), ты ему следуешь, а результат отличается от лучшего в худшую сторону.

Почему так? Почему всякий раз, когда тесто на слойку закатывает новенький, результат не идеальный? Он делает всё точно так же, как старенький. Он берёт то же самое тесто и то же самое масло. Он использует ту же самую тестораскатку. Он может работать именно с той же скоростью. Но результат будет отличаться от результата пекаря с опытом.

И так всё время, пока новенький не наработает опыт.

А?

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

понедельник, 13 января 2025 г.

миллион раз миллион лет назад

Есть одно правило. Это правило: нет правил. Счастье приходит, когда ты живёшь так, как тебе нужно...
Шонда Раймс

Впервые в жизни я сегодня решила делать сначала работу, которая есть.

Сейчас объясню.

Есть объём работы, который мы делаем всегда.

Например, с самого утра месим тесто на шоссоны. Потом делаем булочку для бургера.

Булочки может быть очень много. А может – очень мало. Всё это зависит от пожеланий и потребностей заказчиков. А от количества булочки зависит, сколько у нас «свободного» времени.

«Свободное» время занято работой, скажем так, «необязательной» (тоже напишу в кавычках). Например, печеньем. Обязательно закатать тесто на круассан, а печенье – необязательное, потому что всегда есть его запас.

И вот сегодня я решила, вместо того чтобы лететь всю смену, при малейшем возникновении «свободного» времени занимать его своей работой. Обязательной. Просто всегда я делала её после обеда, между закатками и перекатками, летя. А сегодня я делала её до обеда, не между, а саму по себе. Спокойно.

Да, ещё одно правило себе сейчас придумала: если есть возможность замедлиться, я замедляюсь. Хрен с ним, что сделаю меньше. Мне не платят за выработку, мне платят за часы.

И вот когда я спокойно и качественно сделала всю свою работу до первой закатки, у меня оказался запас времени в час-полтора.

И только тогда я пошла к девочкам-начальницам:

– Мне нужна работа на час-полтора. Может, сделать маленькую партию «Ленинградского»?

– Нет. Запас есть. Лучше расфасуйте печенье по пакетам. Хотя бы одну коробку.

Я расфасовала три.

Немножко ускорилась.

Такую работу я делала впервые в жизни. Мне было интересно, хотя иногда возникала мысль – неужели я для этого училась в университете?

Работу я закончила рано.

Но. На ранний поезд не успевала, а лететь не хотелось. А до поезда, на котором я езжу каждый день, каждый рабочий день, было слишком много времени. А ехать на метро – тесно. И в автобусе потом будет тесно. И тогда я решила прогуляться всё же до метро, доехать до «Института Культуры» (всё же в три раза быстрее, чем до «Уручья») и сесть на свою электричку там, на конечной.



И сделала.

В метро, в тесноте, не позволяющей шевельнуться, смотрела на затылок какого-то дяденьки и вспоминала, что папа говорил: «Город учит», и думала: город делают люди.

Миллион лет не была на Институте Культуры.

Шла, крутила головой, как сова, вспоминала.

Мы с Аней жили там, вот здесь ходили...

Отсюда я ездила домой ещё до поступления.

А вот поезда и на Барановичи ходят. И на Столбцы. И с Лёшей мы ездили отсюда и сюда.

Миллион раз.

Я даже, пока ехали до следующей станции, просто смотрела в окно.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

воскресенье, 12 января 2025 г.

... что живу я не дома

Раны не нужно лечить, их нужно перерастать. А если мы не пытаемся их перерасти, то и становимся предателями самих себя. Непроработанной истории ничего не остаётся, как мучить нас своими призраками.
Джеймс Холлис

Этот чёртов сон всё время сигналит...

Как перерасти эти сны постоянные, бесконечные, про съёмную квартиру, хотя я давно уже живу в своей? Купить квартиру, а не жить в той, что досталась по наследству?

Опять снилось сегодня.

Потому что решила не вставать, а валяться.

Потому что был момент, когда абсолютно точно что-то поняла. Точно-точно. Ясно-преясно. Никогда такого не было, чтобы было вот так вот ясно и понятно. Но вот что поняла и про что, я вообще не помню. Вообще. Хотя между осознанием и просыпанием прошла доля мгновения.

Я пыталась вспомнить, как слово в английском, которое точно знаю, просто не помню. Но я не вспомнила. Ни утром, ни за весь день.



Писала про Генку.

Написала предложения по зарплате.

Оказывается, сегодня день памяти Агаты Кристи. По этому поводу смотрела «Убийство в Восточном экспрессе» с Деппом.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

суббота, 11 января 2025 г.

очередь из одной меня. Оказалась долгой

Нужно не только лечить болезнь, но и противодействовать причинам, её вызывающим.
Гиппократ

У меня были другие планы на сегодня. Но вчера мне позвонили с незнакомого номера и пригласили пройти диспансеризацию.

– Вы можете даже завтра прийти с восьми до четырёх. Просто в пятый кабинет. Талончик не надо, только карточку возьмите.

Ладно, я решила, раз уж звонят, пойти сегодня в поликлинику, а в баню – завтра.

Движуха. Началадчики какие-то что-то налаживают. А больных немного. Потому что рабочий день и потому что в конце недели в поликлинику обычно не ходят. Обычно с понедельника.

Сдала одежду в гардероб. Женщина очень приятная. «Не торопитесь!» – мне сказала. Как в воду глядела.

На двери кабинета написано «Без талонов не входить!» Блин! Открываю дверь:

– Здравствуйте! Подскажите, талон нужен на диспансеризацию?

– Нет!

Встала я в очередь в кабинет, в который никого больше не было. И тут – женщина. Красивенькая такая, досмотренная, с кудрями, в дублёнке (!)

Как думаете, что говорит?

Конечно!

– Я только спросить!

Зашла и... тут слово на букву «б».

Я не знаю, сколько всего прошло времени. С того времени, как я засекла, прошло двадцать минут.

Потом я зашла, села, злая, но злость свою ни на ком на срывала, как мне кажется. Чуть-чуть только демонстрировала.

До этого на диспансеризации я была летом прошлого года. Сейчас немножко поменялось. Опросник я заполняла сама. Что-то с моих слов писали, не требуя анализов и заключений врачей. Я, получается, раз в год прохожу профессиональный медосмотр. И вот плюс ещё эта диспансеризация. Посоветовали мне, когда медосмотр прохожу, брать копию анализов. Уже будет проще. С другой стороны, за медосмотр я плачу, а сейчас анализы можно сдать бесплатно. Так я лучше сдам.

Взяла направления.

Потом вышла к перекрёстку, посмотрела в картах ближайший автобус (с Радика мне весь транспорт подходит), он и пришёл сразу, и поехала на «Усё сваё», которые с сегодняшнего дня поменяли локацию. Они теперь в Валерьяново.

Я доехала до конечной, там сразу пересела на 145С. Через час от старта была на рынке.



Обратный путь занял времени больше, потому что полчаса почти пришлось ждать автобуса на Уручье (а на «Боровой» по направлению в город мне первый пришёл именно 145С-й, всего шесть минут ждала). Домой приехала уставшая и повалилась спать.

В пятом кабинете стоит нераспакованный аппарат узи. 

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

пятница, 10 января 2025 г.

цирк двух клоунов

Тишина снегопадения. Она хороша для разных дел. Самое лучшее – смотреть сквозь густой снег на свет, к примеру на уличный фонарь. Или выйти из дому, чтобы снег на тебя ложился. Вот оно, чудо. Человеческими руками такого не создать.
Эрленд Лу

Почти всю ночь не спала: в час вышли от Серёжи, возможно, какие-то гости и шумели. А, может, не спала из-за собрания. Всё мысли, мысли...

Как можно так – не видеть, что происходит? Верить словам и не верить делу.

– Я не знаю, что делать, может быть, вы мне подскажете?

А если я не буду знать, что делать? На какие деньги вы будете тогда покупать себе машину и квартиру?

К счастью, торопились, видимо. Собрание прошло за полчаса.

Я вышла на улицу, а там – хотя не обещали – снег. Настоящий, хлопьевый.



С сегодняшнего дня решила считать.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

четверг, 9 января 2025 г.

не в хвост, а в голову

Вы смеетесь надо мной, потому что я отличаюсь от вас, а я смеюсь над вами, потому что вы не отличаетесь друг от друга.
Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Я пошла на поезд заранее. И пошла не налево, как раньше, а направо, как ещё раньше, когда ездила на Грибы.

И я вспомнила, как я радовалась тогда, что вот так легко поменяла работу. Я ездила на той же самой электричке, только не в последних вагонах, а в первых. И приезжала на работу самая первая, а не самая последняя.

Хе...

Я пошла заранее, чтобы прийти на станцию до того, как приедет автобус, в котором к поезду приедет Генка.

Потому что мне казалось, что после вчерашнего ему будет хотеться опять поговорить со мной, точнее – увидеть меня, чтобы понять, много ли он вчера наговорил лишнего.

Я не хотела. Пусть думает, что я не работаю сегодня.

Конечно, не факт, что он стал бы подходить, говорить... Но я хотела подстраховаться на все сто.

А, может быть, я просто не хотела его видеть.

А что случилось на работе?! Величайшее событие за всё то время, что я работаю в первую смену. Я наконец придумала, как разворачивать куски масла для паштелей, быстро и так, чтобы не рвался пергамент. Как же я бесилась всё это время от этой работы. Такой бесхитростной, но... Этот пергамент, промасленный, приклеивающийся к маслу, Его отдираешь, стараешься, тянешь, а он тоненькими полосочками рвётся и твоя нервная система – в такие же лохмотья... Блииин. Эта работа была самая бесячая. Я по-всякому пробовала. Ничего не получалось придумать и я думала уже, что ничего не придумаю, что просто надо терпеть. И просто делать. Но оно придумалось сегодня само. Возможно, мозг мой подумал: как же ты заколебала тратить нервные клетки! Ладно, раз ты сама не можешь додуматься, сделай это случайно на автомате. Я сделала и, слава мозгу, сразу обратила внимание на то, что я сделала и как. И сразу поняла. И теперь вижу, что это было логично. Тянуть пергамент с той стороны, где его много. Я не знаю, как сейчас описать это тебе, человек, который это читает. Может быть, так – я поменяла точку приложения силы. И сил теперь надо меньше. Вообще не надо сил.  

Вечером было собрание. Учредители выступали.




Потом дома варила картошку в мундирах. Хочу завтра попробовать сделать шоссон с картошкой.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

среда, 8 января 2025 г.

прогресс. Канеле. Генка

Жизнь всё время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно.
Франц Кафка

Наконец-то закончились праздники.

Села в поезд, впервые в жизни после этих бесконечных выходных битком забитый, и увидела Генку. Он вошёл в противоположную дверь. Улыбался. Это было странно. Непривычно.

Пошёл ко мне. Сел напротив.

Я поздоровалась и смотрела в телефон.

А он... Хотя я ничего не спрашивала... Сегодня не спрашивала, а год назад спрашивала, конечно, но он ничего вразумительного не сказал... Вдруг начал говорить. И я стала спрашивать. И узнала всё. Что меня уже не интересовало. Год назад интересовало, конечно.

Который день, который вечер выполняю сукшма-вьяямы. На работе сегодня, пока ждала, пока закипит чайник, попробовала руки вывернуть. Получилось. А дома не получается.



Отрабатывали канеле.

Некрасиво пока, бессистемно, но вкусно.

Вообще, что касается работы в пекарне, все новые изделия чётко отрабатываются сами по себе, уже когда идут в производство. Ты как-то перестаёшь заморачиваться на каждой мелочи, на каждом нюансе, просто делаешь, просто херачишь, и всё получается.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

вторник, 7 января 2025 г.

хорошо разлюбила работу

На третий или четвертый год работы с геологами я стал писать стихи. У кого-то был с собой стихотворный сборник, и я в него заглянул. Обычная романтика бескрайних просторов – так мне во всяком случае запомнилось. И я решил, что могу написать лучше. Первые попытки были не Бог весть что… правда, кому-то понравилось – у любого начинающего стихотворца найдутся доброжелательные слушатели. Забавно, да? Хотя бы один читатель-друг, пусть воображаемый, у каждого пишущего непременно имеется. Стоит только взяться за перо – и всё, ты уже на крючке, обратного хода нет… Но на хлеб зарабатывать было нужно, и я продолжал выезжать с геологами в поле. Платили не много, но и расходов в экспедициях почти не было, зарплату тратить практически не приходилось. Под конец работы я получал свои деньги, возвращался домой и какое-то время на них жил. Хватало обычно до Рождества, до Нового года, а потом я опять куда-нибудь нанимался. Так и шло – я считал, что это нормально. Но вот в очередной экспедиции, на Дальний Восток, я прочел томик стихов Баратынского, поэта пушкинского круга, которого в каком-то смысле я ставлю выше Пушкина. И Баратынский так на меня подействовал, что я решил бросить все эти бессмысленные разъезды и попробовать писать всерьез. Так я и сделал: вернулся домой до срока и, насколько помнится, написал первые свои по-настоящему хорошие стихи.
Иосиф Александрович Бродский в интервью со Свеном Биркертсом, Нью-Йорк, 1979

Проснулась в час и больше не заснула. Не выспалась. И вообще – первый рабочий после выходных я не очень люблю. Тут как у Джулии Лэмберт – нужно держать паузу. После паузы длиной с отпуск чувствуешь себя совсем по-другому. Но и в этот раз, без отпуска, три выходных впервые за месяц... Я хорошо отдохнула.

Делали ленинградское с Настёнкой. Я вызвалась помогать, потому что не могу прочувствовать процесс работы с этими печенюхами. В общем, их надо выкладывать девять по короткой стороне листа и одиннадцать по длинной. И если выкладывать их вот так чётко, они не раздражают.




Утром с Андреем ехали. И потом шли от остановки.

Утром был какой-то дождь непонятный. А к вечеру всё покрыл туман.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

понедельник, 6 января 2025 г.

день многих королей

Нам кажется, что настоящая работа, это работа над чем-нибудь внешним – производить, собирать что-нибудь: имущество, дом, скот, плоды... А работать над своей душой – это так, фантазия, а между тем всякая другая, кроме как работа над своей душой, усвоение привычек добра, всякая другая работа – пустяки.
Лев Толстой

В первый понедельник месяца, если я выходная, я иду в Национальный художественный музей. Потому что там скидка пятидесятипроцентная. А я люблю скидки, и люблю экономить на всём, на чём только можно.

Дело, конечно, не в этом. Я без проблем отдала бы музею и полную стоимость билета. И даже если я иду туда с конкретной целью – посмотреть выставку в главном корпусе, я всегда беру билет и на главный корпус, и на выставочный. Потому что они этого достойны.

А в первый скидочный понедельник месяца я доставляю удовольствие низменной части своей сущности.

– Пойдёооом! Ну пятьдесят же процентов!

– Ну, лаааадно...

Пятьдесят процентов – это четырнадцать рублей. Примерно три евро.

За такие деньги низменность моя согласна на то, чтобы я встала, надела лонгслив и толстый свитер, натянула колготки, джинсы, тёплые толстые носки, валенки. Кусачую шапку. И потянулась из тёплого дома под ветер.

Немножко идёт снег.

В городе очень много туристов.

Я иду сначала в гум, мне нужны наконец влажные салфетки.

Очень долго их ищу, потом очень долго выбираю. Потом смотрю сумки. Потом иду за финиками и заодно покупаю рыбу, потому что она не дороже, чем везде (а прокладки, например, дороже вдвое).

На первом этаже – до упора направо – очень стильный буфетик. С инстраграмными десертами, кофе и алкогольными коктейлями. Битком набит пожилыми и очень пожилыми выпившими женщинами. Боги мои! Даже страшно.

Бармен – молодой парень.

Я сходила там в туалет. Хороший, но не очень чистый.

Пошла в музей, думая – хорошо, что все в гуме.

А в музее оказалась такая очередь, какой я не видела никогда за всю свою жизнь.

И, как обычно, открыла огромное количество потрясающих картин для себя, и потрясающих художников.



Случайно оказалось, что на третьем этаже выставочного корпуса выставляется «Ужин» Бакста. Я ходила, ходила и, когда уже устала, пришла к ней. 

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

воскресенье, 5 января 2025 г.

выдох. Сверка

Если вам покажется, что цель недостижима, не изменяйте цель – изменяйте свой план действий.
Конфуций

С утра перечитала планы в блокноте «100 things».

Прикольно.

Преодолеть страх просыпаться. Done! Полностью. Сняло как рукой. И забыла уже, когда такое было.

Книга сделана. Не опубликована пока. Но планов опубликовать и не было. Хаха.

Про кофе надо написать отдельно. Я, вроде, и научилась его варить. И не научилась.

Прикинула новые планы.

Ходила в баню.



Ходила в обновлённую Embassy. Думала кофе только попить, но уже проголодалась. Мне там ничего из меню теперь не подходит, так взяла просто из допов лосось, бекон и два пашот. Крутенько поела. Ну, и дорого. Хехе.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

суббота, 4 января 2025 г.

море у пруда

Если мы спятим и съедим на улице шаверму, из желудка её можно будет изъять, а вот из головы – никогда; что упало, то пропало.
Татьяна Черниговская

День немецкого. Погрузилась сегодня.

Занималась по таймеру час. С перерывом, правда, на дневной сон.

Вечером смотрела кино на немецком.

Просто смотрела и всё, не задумываясь о том, чтобы понимать.

Далеко не всё понимала. Обычно меня такое бесит, но сегодня как-то спокойно вышло.

Один только раз очень хотела слово глянуть в словаре.

Но не глянула. Сейчас и близко не помню, что это было за слово.



Ходила гулять, завернула на пруд, там по берегам насадили деревьев. Много.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

пятница, 3 января 2025 г.

нехудо, но толсто

Слишком много людей тратят деньги, которых они не заработали, на вещи, которые им не нужны, только для того, чтобы впечатлить людей, которых они терпеть не могут.
Уилл Роджерс

У меня была возможность уже сейчас наставить в графике двадцать смен и заработать на сто рублей больше. Но я её не использовала.
Я

Итак, по совету Элизабет Гилберт – всегда любопытствовать, – которого я придерживаюсь с самого рождения, сегодня я всё-таки добавила соли в замес лимонного. Прикинула, высчитала двадцать пять граммов.

Остатки теста соскребла со стен чаши, испекла большое печенье на пробу и завтра съем его на завтрак.

А ещё я испекла катламашки из остатков теста на шоссон.

Немножко упростила процесс, потому что некогда было ждать, пока замёрзнет тесто, уже скрученное в рулет с маслом.

На вид получилось неплохо, только надо было бы, конечно, тоненько их раскатать. Я пыталась, но незамёрзшие они не катались. Ещё надо было бы смазать яйцом, а лучше – желтком.



Пробовать тоже буду завтра.

Такое тесто машина раскатала у меня до миллиметра.

Вечером купила валенки. Обещают какие-никакие морозы.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

четверг, 2 января 2025 г.

цирк одного клоуна

...никогда нельзя поддаваться истерике, потому что случись так – это может перерасти в привычку и будет повторяться снова и снова. Надо воспитывать в себе силу.
Элизабет Гилберт, «Есть, молиться, любить»

Когда я вышла из квартиры (без двадцати шесть), мне показалось, что кто-то похрапывает в подъезде. Была такая зима, даже парочка, когда в подъезде у нас спал бомж.

Он приходит откуда-то, когда все засыпали, ложился прямо на пол между первым и вторым этажами и тоже спал. Отключался. Храпел.

И я постоянно видела его ноги, когда выходила на утренний поезд, чтобы ехать на работу.

Сегодня утром ветер был очень сильный, но тёплый, как южный, хотя приложение писало, что западный. По-берлински, потому что в Берлине всегда тепло.

Я шла на остановку гадая, будут сегодня люди или нет? Человека три ещё шли на поезд, как в воскресенье.

Дошла и, вспомнив опять бомжа в подъезде, задумалась – терпели ли мы когда-нибудь глобальные лишения? Такие, чтобы вдруг спать в подъезде? Нет. Но одному человеку, я знаю, пришлось в подъезде... мммм, как бы это выразиться... сходить по-большому. Было это в самом центре города, давно, конечно, в ту пору, когда на дверях не было кодовых замков и общественных туалетов почти не было. Сейчас ситуация с туалетами чуть получше, а с кодовыми замками дело обстоит вообще прекрасно. Наверное, только на моей двери (на двери моего подъезда) замка ещё нет. Но новая соседка обещала по весне заняться решением этого вопроса.



А на работе – опять театр, точнее – представление, не имеющее никакой ценности, ни художественной, никакой другой.

Вчера О., сегодня Е. Я смотрю. Я видела это уже миллион раз. Я говорила уже миллион слов и давала миллион советов. Все они – об стенку и давно уже устлали пол толстым слоем гороха. На котором больно стоять. Но я опять стою. И смотрю. И стараюсь молчать.

Человек не осознает. У него – в подсознании. И он не делает ничего, и он не хочет ничего делать, чтобы что-то изменить. А я вынуждена слушать. И понимать, почему это всё. И жалеть до ужаса, потому что мне понимается, откуда всё это. И до ужаса ненавидеть, потому что они менять ничего не хотят. Им так страшно, что всё их устраивает и так. Наобманывать себя, лишь бы стало полегче. За мой счёт. А потом, когда у них снова пройдёт, когда они разогнутся снова, они снова откроют свои пасти и обнажат свои длинные гнилые зубы, сточенные об чужие хребты.

Сейчас этот клоун – белый. Но на самом деле он – Пеннивайз.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

среда, 1 января 2025 г.

чем врач отличается от пекаря?

Существует одна простая истина, игнорирование которой погубило бесчисленное количество идей и блестящих намерений: как только вы приняли решение, Промысел Божий становится на вашу сторону. На помощь вам приходит даже невозможное.
Иоганн Вольфганг Гёте

Но сегодня поспать не получилось. Как только наступило сегодня, начали бабахать петардами так, что я проснулась. Закрыла окно и, вроде, заснула обратно, но в два проснулась снова.

Глупо, конечно... «То же самое» – это слишком общо. У меня тот же самый ребёнок. Те же самые друзья. И жизнь та же самая. Вот та же самая работа – другое дело


Не выспалась.

На работу приехала в таком физическом состоянии, в каком с работы ухожу.

А у Оксаны работы было мало.

Она приехала поздно, потому что транспорт ходил плохо. А моя электричка – стабильная.

До пекарни я шла пешком по совершенно тёмному и пустому городу. И не могла не представлять, как сейчас большинству тяжело и плохо. Просто потому, что оно не спало, очень много съело и ещё больше выпило.

Пили кофе.

– Никто не хочет работать, – жаловалась она на врачей.

А я спохватилась, что, наверное, надо шоссон замесить. А потом оказалось, что надо и закрыть шесть пластов.

Настёна поставила в задание яблочную начинку. Оксана успела только почистить яблоки.

Я нарезала их сама, на складе, потому что ночники уже пришли.

Сбрызнула их лимонным соком.

А начинку сварю завтра.

Никогда так не делали. Посмотрим, что получится.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.