вторник, 31 декабря 2024 г.

8903, или Одну только ночь я работала в ночь

Встреча Нового Года в Доме Литераторов. Не думал, что пойду. Не занял предварительно столика. Пошел экспромтом, потому что не спалось. О-оо! Тоска – и старость – и сиротство. Я бы запретил 40-летним встречать новый год.
Корней Чуковский, дневник, 1 января 1922 года

Люди ломятся за продуктами, будто с первого января их не будут больше продавать. Каждый год – не одно и то же, а – чем больше продуктов, тем больше люди ломятся. И уже завтра с утра снова будут ломиться. 

Очень трудно не поддаваться этому ажиотажу. Я всё время сегодня, сколько была в городе, сдерживалась, чтобы тоже ломиться не начать.

В марте мне будет пятьдесят один (вместо «пятьдесят» написалось «тридцать»). Ощущаю я себя не на пятьдесят, а на тридцать шесть. В тридцать шесть у меня было время больших перемен. Прошедший год тоже переменчивый.

Ушла из ночи.

Последний раз в марте. Доредактировала Горького. Тогда не спала до четырёх, потом легла на часик и снова встала. Села редактировать.

Ушла из пекарни.

Об этом ещё надо подумать. Зачем вообще всё это было сделано и почему именно так.

Вернулась. Здесь и думать не надо. Всё ясно, но можно об этом написать.

Всё некогда.

Я сделала свою книгу. Она до сих пор висит на модерации из-за технической проблемы, которую никак не решают, думаю, потому, что каникулы.



До полночи мы не досидели.

Разлили кофе и шампанское, разбили два последних бокала. И то – невинных.

Я легла в десять.

Одно из главных достижений – я приучилась хорошо спать.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

понедельник, 30 декабря 2024 г.

впервые за всегда

У нас нет дуэлей, девицы не бывают на балах или в собраниях, мужчины не хотят преобразовать мир и от неудач в этом деле не страдают.
Николай Помяловский

В кои-то веки я отдыхаю двадцать девятого, тридцатого и тридцать первого. Отдыхаю – значит не работаю в пекарне. А в пекарне самый чёс.

Я нет-нет и подумаю: что там? Я вчера даже думала выйти на утро, потому что булочки маленькой было триста к десяти. Но так не должно быть на нормальной работе. На нормальной работе должны справляться без тех, кто отдыхает.



Событий нет. Кроме того, что мне вдруг придумалось съездить в Мурманск, где полярная ночь. Есть прямо поезд, но идёт сорок один час. И обратного ждать неделю.

Искала самолёт. И полдня провела в изучении обстоятельств работы авиапилотов в разных ситуациях. Так интересно.

Даже наиопытнейший инструктор – всё равно не командир.

Люди ломятся за продуктами, будто с первого января их не будут больше продавать.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

воскресенье, 29 декабря 2024 г.

не ломать, а вертеть и ворочать

Возвышенность духа писателя помещается у него в затылке. Сам он видеть её не может. Если же попытается увидеть во что бы то ни стало, то лишь сломает шею.
Рюноскэ Акутагава

Выходной, но на низком старте, потому что завтра могут вызвать на работу. Могли. Не вызвали. Но до восемнадцати ноль ноль я на каждый пик заглядывала в мессенджер. И уже в семь утра включила стиралку.

Думала поехать в баню, но не поехала, а занялась важным.

Нашла на Ютубе Павла Барсукова. И выполнила его комплекс упражнений «Здоровая шея». Я не знаю, почему я выбрала именно его. Я, если честно, и не выбирала, я почему-то других даже не смотрела. Выполнила комплекс, ничего особенного особо не почувствовав. Но у меня перестала кружиться голова от малейшего изменения положения тела в пространстве.

Я списывала это состояние на низкий гемоглобин, но последний анализ крови показал, что с гемоглобином всё в порядке и даже очень. И тогда я подумала, что дело в шее, в снабжении мозга кровью. В неснабжении. Потому что шея болит и малоподвижная. И вообще какая-то странная.



Сходила в магазин, в «Вайлдберриз» очередь на улице стоит.

Значит, у меня впервые в декабре три выходных. Но утром это было ещё не точно. Поэтому никаких планов на эти три дня.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

суббота, 28 декабря 2024 г.

пустая еда

Мы пришли к культуре, которую разработали, чтобы сохранять в нас состояние усталости, голода, готовность потакать своим желанием и много платить за удобства и развлечения. А самое главное – сохраняется смутное недовольство своей жизнью, поэтому мы постоянно желаем того, чего не имеем.
Дэвид Кейн

А сегодня вышла Оксанка. И стало всё-таки легче.

Поскольку вчера я поздно приехала домой, решила не тратить время на ссобойку и сегодня ела казённую. Даже обе казённые, потому что обед сегодня привезли очень рано: в половине двенадцатого.

Ну, обе они были так себе. В итоге я вообще не наелась и вечером даже была голодная. Всё же не стала есть, а легла спать.



А Ленуся на гули поехала.

Усё як мае быць.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

пятница, 27 декабря 2024 г.

е:щё четыре дня продержать.ся

Какие рёбра, таковы и Евы.
Леонид Либкинд

Времени было много-много, а потом – раз, и совсем не стало.

Мы с Настёной хоть и летели-летели, но совсем подзашились. Работу делали вразнобой, я помогала, как могла. И даже мне Андрей помогал делить бриошь.

Хотя, конечно, работы нам сегодня навалили – океан.

Как будто Снегурочка у нас сегодня работает



__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

четверг, 26 декабря 2024 г.

я – жалобная книга

Примириться с человеком и возобновить с ним прерванные отношения – это слабость, в которой придется раскаяться, когда он при первом же случае сделает то же самое, что стало причиной разрыва.
Артур Шопенгауэр

Катя так меня назвала. Только что книги никакой нет.

И реакции никакой не требуется.



Вся эта история – про принятие людей такими, какие они есть, про непринятие людей и про неприятие решений.

В моменте – сильное желание вмешаться. Но не настолько, чтобы я что-то сделала. Я-то как раз решение приняла.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

среда, 25 декабря 2024 г.

выбрала бы третье

Beдь никто не ждёт, что из куриного яйца вылупится страус, что из щенка шакала вырастет большой бегемот, но все ждут, что из младенца выйдет обязательно не такая сволочь, как мы все, а нечто «порядочное».
Юрий Нагибин, дневники

В «Первой любви» – постоянные отвлечения на описания природы (пейзажей, неба, особенно птиц, их каких-то повседневных занятий). Казалось бы, зачем. А они абсолютно настоящие по сравнению с описываемыми абсолютно фальшивыми взаимоотношениями людей.

У меня тоже есть птица – синица. Она прилетает на Женину сирень и при каждой возможности прыгает на мой подоконник и дырявит сетку от насекомых. Приличную дырень уже расковыряла.

Опять же в повести Тургенева – самое частое слово – «и». Соединительный союз. А происходит там только разъединительное.

Рождество отмечали дома.



Про дом я думала сегодня. И на днях.

Доступная медицина. Хорошая медицина. И вообще не болеть.

Сравнивала с Кубой. 

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

вторник, 24 декабря 2024 г.

докапывалась до страха



И всё, что мы сами создали, мы сами можем и уничтожить.
Ирвин Ялом

Проснулась очень рано.

Занималась английским.

Потом снова спала, думала – несколько минут (один сон), на деле – два часа.

Тренировалась сорок пять минут.

Слегка поддавшись на рекламу в и, я послушала за утренним кофе немного Андрея Богомолова. Снег за окном и фонарики (в этом году я не вешала их над окном, а просто расстелила на подоконнике, прямо по цветочным горшкам, по стопкам книг и между стаканчиками со старыми карандашами, часами и флешками) рождают желание пить вкусное горячее и слушать что-нибудь умное, интересное или просто гладко выражаемое. Вроде как и занят полезным, и делать ничего не надо.

Так вот спикер говорил про лень и говорил, что всегда, если покопаться в причинах возникновения лени, на самом дне чёрного ящика будет страх. Только этот страх у всех разный. 

Мне до моего долго не пришлось копать. Мой страх – результат труда отберут.

Да, сейчас неплохо и так, а потом – кто знает, как будет потом. Тем более, если результат отберут.

Отберут – это не только отнимут, но и заплатят мало, не заплатят, не оценят, не заметят.

Опять написала письмо в техподдержку. Уже не через форму, а просто по адресу.

Пекла коржи для торта. В магазин ездила на поезде в «Корону», быстро и дёшево.

Людей было мало и это было удивительно.

Потому что сейчас везде ломятся, как в последний в жизни день работы магазинов.

Раньше Новый год был знаковым. Ели обрядовую еду, молились, ложились спать. А теперь весь смысл праздника в обжирании, напивании и ненужных подарках. Люди рубят деревья лесами и накупают горы декоратива, который, кроме как в этот день, им больше никогда не пригодится.

А где-то кто-то на этом одном в году дне на год зарабатывает.



Довелось наблюдать, как здоровые дядьки в спецовках на ёлочку у сельсовета надевали звезду и гирлянду.

По периметру тыла будущего здания сельсовета высадили туи, а в стае наших собак появился большой чёрный пёс невыясненной породы, бегал или потерявшийся или выкинули, может, из особняков, что за лесом. С 1 января вступает в силу закон «Об ответственном обращении с животными». Может, кто-то не хочет ответственности.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

понедельник, 23 декабря 2024 г.

покормили, обобрали

Война войной, а обед – по расписанию.
Фридрих Вильгельм I

Право человека на обед должно включать в себя и возможность самому стать обедом.
Аркадий Давидович

Впервые за долгое-долгое время я набивала желтки на паштейши, пока уваривался сироп и закипало молоко.

Михайловна приболела – утром поздравляли ноябрьских именинников без громких слов.

Четвёртая смена, а настроение – прекрасное. Работы было немного. Но я шустрила. Наделала лишнего. Сварила сироп под маленькое ведро (потому что большие все заняты), взбила корицу (сработала меренгу), замесила овсянку. Наташенька справилась уже сама блестяще, правда, только на своём фронте стояла.



На первом панеттоне Настёне помогала я. И на втором немного.

Панеттоне просто бомбические выходят. Запах, цвет, форма, вкус. Совершенство. Чудо какое-то придумали из пшеничного зерна. Столько лет, столько сил, столько средств. Ради праздничной булки.

И впервые за всегда нас кормили на работе.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

воскресенье, 22 декабря 2024 г.

Дима достаёт колечки?

Богатства свои он хранит не в кубышке, а в Банке Мирового Духа.
Фазиль Искандер

...Галюня бросает на бегу в кабинет из цеха.

Вроде как она удивляется, но она заодно информирует.

А если заварные колечки не надо ворочать и передвигать, если надо их просто достать из печки, то это, конечно, может сделать и Дима.

Тем более что он сам проявил инициативу.

Я разошлась и вечером делегировала Максиму Настёнино поручение по поводу перфорированных листов.

Белый кардинал.


Панеттоне в этом году вышли просто неимоверные.

Чудо. Не верится, что такое вообще возможно сделать.

Но оно сделано.

Причём не в идеальных условиях. А, может быть, как раз поэтому.

Принесла вчера в большом пакете для мусора домой коробку из-под миндальной муки для студии. А оказалось, что мне нужна была коробка из-под клюквы.

И вот сегодня утром буквально на моих глазах Танька пересыпает клюкву из коробки в ведро. И тянет (потянет), понятное дело, коробку на вынос. И я её перехватила, и вечером опять тянулась на поезд с коробкой. Электричка опять показалась рано на горизонте (когда у неё время отправления с вокзала?) и я побежала, зная, что подождёт, и вообще ощущая себя по-другому, как-то повеселее и посильнее. Мне было жарко.

А дома взяла вчерашнюю коробку из-под миндальной, положила в неё пакет с мусором и отнесла на мусорку. Там жутко просто темно.

Свет включила в зале, лампочка – бабах, и разлетелась, осколки снежными хлопьями рухнули на пол, на диван, на ковричек. Я всё равно собиралась помыть полы.

На выходных буду выкручивать цоколь. Лампа (досталась нам вместе с крысиком) была на гарантии, но гарантия давно уже вышла.

Ещё на выходных буду делать студию, но, наверное, не на этих, не на праздник, а не следующих, хотя они тоже на праздник.

Хотя я не знаю, когда у меня будут выходные.

Стоишь работаешь и не знаешь, завтра работаешь или нет.

Завтра работаю. 

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

суббота, 21 декабря 2024 г.

не дорезали тридцать штук

Cтрах исчезает, когда вы начинаете делать то, что боитесь делать, вместо того, чтобы думать об этом.
Экхарт Толле

Взяла и потратила время на переписку с Максимом, зачем-то.

Которую всю потом удалила.

Злость такая, что не наприседаешься, чтобы выгнать этот адреналин.



По пути домой посмотрела анализы, которые уже есть.

И прямо в автобусе вскрикнула: ферритин – 110.

За два месяца.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

пятница, 20 декабря 2024 г.

cioccolatopanettone вышли

Знаете, есть старый сад и новый сад. Но ухожен он или нет – это уже совсем другое дело.
Майя Плисецкая

Серое сахарное лицо, волосы выбиваются седые, морщины перетягивают лоб, как верёвки варёную колбасу.



Печальные глаза, сколько боли в них, смотрящих на штоллен из первой посадки.

Диву даёшься с этих людей.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

четверг, 19 декабря 2024 г.

отказ вчера, а сегодня согласие

 ...человек очень ошибается, когда принимает свою внутреннюю свинью за Бога.
Виктор Пелевин

Дела, дела, дела.

Вчера попросила Хрысцю выйти в субботу и/или воскресенье. Она мне сразу ответила, что работает много. А сегодня написала, что сможет выйти в субботу, а не следующей неделе – в любой день, кроме пятницы и воскресенья.

Какая же у неё такая занятость?

И про следующую неделю я у неё не спрашивала...

Я не подкатывала к ней, не спрашивала про «как дела», я сразу в лоб попросила – выйди.

Ездила в Ботанический, в пальмарий. На входе у меня уточнили, не нужен ли мне льготный билет, а льготные – ученические и пенсионерские. А я вчера себя после бассейна разглядывала, я себе нравлюсь.

В Ботаническом в целом тоска, только белки – жирненькие. На подходе к Партеру – каркасы сказочных героев, обтянутые бумагой. Зачем?

Я поехала, потому что открыли пальмарий, с сегодня и до двадцать пятого числа. Я решила походить там среди влажной зелени.



Вообще, много дел сегодня сделала. Разрулила с Хрисцей, постирала, покрасилась, написала важные письма, а главное – поменяла в душе шланг. Купила сначала. Потом позвонила Егору и поныла, что не могу поменять, не вижу, не получается.

– Ладно, приеду вечером...

Я зашла домой довольная результатом, а сама думаю: я ж и не пробовала даже поменять. Попробовала, а оно взяло и получилось.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

среда, 18 декабря 2024 г.

сволочисты

Мудрость: мыслить с пессимизмом, действовать с оптимизмом.
Герман Гессе

На бассейн пускали до 9:30, я думала – Сёма придёт в девять, я сразу побегу и успею. А Сёма пришла в восемь. Так что не бежала, а спокойно пошла.

Пришла на бассейн, а там – по одному на дорожке. Я выбрала среднюю, где плавала женщина, которая часто тренируется, поэтому я её знаю, и знаю, что она всегда уходит в девять.

Я нырнула, а вода – как масло. Тёплая и тугая, плотная. Или дело не в воде, а во мне. Пытаюсь плыть – как во сне: руки бессильные. И боль в плечевых. Я вообще хотела потренировать кувырок. Наткнулась на рилс поучительный, где поэтапно, поупражненно, показывал дяденька-тренер, как кувырок у бортика ставить. Мне зашло, хотела на практике отработать. Один раз сделала – больше не было сил.

Я всё равно отплавала своих сорок минут. Руки без сил. Не понимаю, что такое.

Потом сдала кровь (в Helix'е выдали мне уже не пюрешку, а конфету-пастилу) и пошла на кофе в «Моби Дик», потому что в «Эмбасси» ремонт всё ещё. А в «Мобике» – движ и полная посадка. Села к окну с видом на Захарова. Снова Лёшенька курил. Или он курит часто. Или просто мне на него везёт.

Записывала утренние мысли. 

Мои мысли всегда очень чётко выстраиваются, когда нет никакой возможности их записать. Когда я, например, зашиваюсь в пекарне или несусь на поезд. Несясь на поезд сегодня, я вспомнила про «Западный ветер» – основанный на реальной истории фильм про двух сестёр и подруг, спортсменок. Из ГДР. Вот они поехали на сборы летом 1988 года в Венгрию и познакомились там с хлопцами из ФРГ. И открывают для себя новый мир. Это очень просто и круто показано. Одна из девушек и один из парней влюбляются друг в друга. И хлопцы придумывают план, как увезти девушек в свою Германию.

Очень тяжёлый финал. Хотя всё получается. Но только у одной из двух сестёр.

Но я вообще не про это утром думала. Я вспомнила про фильм, потому что думала про сволочизм. Есть в фильме один сволочной персонаж. Он второстепенный, но в решающий момент его роль – ключевая. И вот, став вдруг ключевым, сволочист вдруг становится героем.



Домой приехала, поела, легла на диван и заснула.

Проснулась в половине четвёртого.

И вот где та грань, за которой настоящий герой становится тихеньким, а настоящая сволочь – героем? 

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

вторник, 17 декабря 2024 г.

а Джульетта – дура

...когда человек сам не хочет что-то сделать со своей жизнью, ни ваш ум, ни доброта не помогут ему.
Наталья Бехтерева

Идёшь утром на работу и не знаешь, завтра у тебя рабочий или выходной.

У меня сейчас, во второй половине этого года, вообще выходных не бывает. Дни отличаются тем, что в какие-то обязательно вставать в четыре, а в какие-то не обязательно (ещё и днём подремать можно).

Джульетта сегодня сказала, что помогает Ромео. Я в ступоре.

Она сказала мне это зачем?

Чтобы я сказала ей про него что-нибудь плохое. Даже пень бы сказал, скажи Джульетта пню. Нельзя судить другого человека, не зная обстоятельств его жизни, не зная, что им движет, где ему болит, но даже при этих условиях, даже пень бы сказал, что Ромео – говнюк...

Надо было выбираться из одного говна, чтобы добровольно лечь в другое.

Завтра всё-таки выходной. Сёма выйдет за меня. Но всё же я буду обязательно вставать в четыре и поеду на работу до девяти. Потому что Сёма сможет приехать только до девяти. Потому что никто не понимает, что не может один человек работать там, где должны работать два человека.

Учитывая это (раннего вставания) обстоятельство, я поехала сегодня после работы в Galileo, потому как даже Бог не знает, когда я всё-таки смогу туда добраться. Я пошла на трамвай на Бедули (по пути завернула к «Лазне» глянуть, как завтра работает бассейн), сразу села и быстро приехала. В торговом центре было очень празднично и было много праздных людей. Музыка, парфюмы, шишки с полотка, в одёжках – свитера с оленями, толстые тапочки и новогодние носки... Всё располагает к тратам денег и времени и ничегонеделанию.

Но я пошла мимо всего за своим бельём. Заодно увидела случайно на скидке (больше чем 50%) шикарный бюстик, один единственный и моего размера. И его купила.



Вышла – и бегом в метро.

Всё-таки потратила время. Домой приехала на автобусе ровно как если бы приехала на поезде, следующем за тем, на каком я обычно с работы езжу.

Минск люблю.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

понедельник, 16 декабря 2024 г.

отравилась печенюхой?

Праздник, он внутри начинается. Без спешки.
«Тебя обнимет ветер: истории старухи Ойнур»

Только не у тех, кто на празднике зарабатывает. Я не зарабатываю, а стараюсь продержаться. От – до, от – до.

Утром стояла минут сорок на магазине.

На Берестянке люди идут сразу, все платят картами, никто не просит пакет.

Заработала кофе.

Торопилась-торопилась, но не успела всё равно уйти пораньше, а хотела успеть в Galileo до поезда.

Но зато успела в аптеку на Захарова, купила наконец очки. За четырнадцать рублей. Надоели навороченные дорогие очки. Конечно, не надоели бы, если бы не сломались.



Максим заболел. Настёнка ушла на больничный.

Завтра работаю.

На послезавтра тоже настраиваюсь.

Моя жизнь опять меняется на работу. Но я стараюсь хотя бы петь всю смену или декламировать стихи. 

У людей странные цели. Хочу ребёнка. Родил. И всё. Ура! А то, что его надо вырастить, воспитать... А то, что с рождением всё только начинается? Именно всё. И прекрасности, и ещё больше – сложности. Нет! Родили и хватит. Достижение достигнуто.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

воскресенье, 15 декабря 2024 г.

Ленуся не приедет ночевать

Мы не можем вырвать ни страницы из нашей жизни, хотя легко можем бросить в огонь саму книгу.
Жан-Поль Сартр

Как в прошлом: ребёнок заснул и в тебе просыпаются откуданивозьмишные сила, бодрость, работоспособность.

Ленуся написала, что не приедет сегодня, и сна – ни в одном из моих глаз. Включила гирлянду. Думаю про Тургенева. Ощущаю себя на тридцать шесть.

Сегодня мы работали с Настёной-Сёмой. Впервые в жизни? Да, впервые в жизни.

Я спросила: «Где ты хочешь стоять?» 

Если бы она сказала «На закатке» и если бы я была наставником, я бы её отправила на начинки. Потому что нужно делать то, что не нравится, не хочется, чтобы преодолеть себя, быть довольным собой в конце смены.

А если бы мне было всё равно, я бы сказала «Хорошо!» в ответ на любые Настёнины слова.

Настёна в ответ на мой вопрос сказала: «Мне без разницы». Так отвечают профессионалы. Так мы и работали.

То я к Настёне сбегаю, то она ко мне.

Очень круто уметь всё. Хотя бы в маленькой пекарне, где надо уметь миллион всего.



Настёна сделала сегодня маффины без муки. С завтрашнего дня мы будем делать маффины именно так. И не иначе.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

суббота, 14 декабря 2024 г.

по солёной улице

Если хочешь ничего не бояться, помни, что бояться можно всего.
Сенека

– Настёнка, что у нас там?

– Много...

Как бы ни было много работы, к концу смены вся она доделывается.

Каждую смену это происходит каким-то фантастическим образом. Фантастика не в том, что работа доделывается, а в том, что доделывается она именно к концу смены, сколько бы её ни было.

Сегодня, правда, я была уверена, что на электричку не успею.

Отправила Настёнку домой в половине, а сама работала быстро-быстро, но Ленка начала рассказывать, что ей Ленка звонила. Пришлось слушать, и я потеряла три минуты.

Отчаялась успеть.

Однако закончила сдобу делить в двадцать минут седьмого. Если за пять минут собраться – успею.

Собиралась быстро. На правую ногу носки натянула второпях. И сразу – один только шаг ступила – осознала, что будет неудобно. Но так и бежала до поезда, а потом от поезда до дома.



Это неудобство меня взбесило.

Я взяла пакет с мусором, собрала пустые бутылки из-под минералки и пошла выносить мусор. В темноту, на помойку, где околачиваются мои собаки.

Я не знаю, что было бы, если бы собаки были.

Но собак не было.

Я сходила ещё и вытряхнула с крыльца коврик из прихожей.

И почувствовала себя королевой мира. Хотя сил нет.

При такой погоде у меня ещё постоянно текут слёзы. И я иду (или бегу, или стою) и плачу. И все, кто не стесняется, говорят:

– Чего ты плачешь?

Эти слёзы меня уже задолбали.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

пятница, 13 декабря 2024 г.

филологический пекарский выходной

Почему же ты не поможешь самому себе?
Ведь для этого тебе не нужно никого ни вязать, ни бить, ни убивать, – тебе надо только одуматься, поговорить с самим собою. Себя ты будешь слушать охотнее, чем других; прислушайся же к голосу своей совести и своего разума. Разбери хорошенько самого себя: всмотрись в свою жизнь и без всякой потачки смело осуди в ней то, что кажется скверным.
Не говори, что в тебе сил нет, не поступай, как малодушные пловцы, которые не борются против течения реки и дозволяют унести себя в море. Помни, что управлять рассудком очень легко: стоит только пожелать жить лучше – и рассудок исправится.
Эпиктет

Открытие дня. Филологическое. Точка в конце предложения значит злость. Или другую отрицательную эмоцию. Зависит от контекста переписки, беседы. У молодёжи.

Зашла в библиотеку сдать Гоголя.

– Будете что-нибудь брать?

– Да. Мне нужен Тургенев. «Первая любовь» и «Бирюк».

– Тааак...

Записывает на листочке.

– Тургенев... И кто ещё вам нужен? Бирюк?

– «Бирюк». Тургенев – это автор. «Первая любовь» и «Бирюк» – название произведений.

Библиотекарь молодая.

В прошлый мой визит спрашивала:

– МереЖковский или МереШковский?

Библиотека оживилась. В ёлочках вся. Новые книги. Новые стулья. Какое-то мероприятие запланировано с концертом.

Идеальная была бы для меня работа на пенсии.



И ещё один герой дня – город.

Ещё одна тема.

В Tiden'е купила новогоднюю игрушку – «Дом Осмоловки».

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

четверг, 12 декабря 2024 г.

qui cela pourrait-il être?

Саруман верит, что только лишь великая сила способна обуздать зло, но мне открылось иное. Я понял, что разные мелочи, житейские деяния простого люда помогают сдерживать зло. Обыкновенные любовь и доброта...
Гэндальф

Ленусе утвердили отпуск.

С утра вышло солнце и на улице было прекрасно.

Я собиралась погулять, но решила быстренько испечь маленький наполеон. Но почему-то первые три коржика пеклись у меня аж пятьдесят минут.

Пока я приноровилась к духовке, стало пасмурно.

А когда я вышла наконец под небо, солнца на нём уже не было и снова стало серо и холодно неимоверно. Я стояла на остановке, слушала, как ругается местный алкоголик, и думала: может, не ехать.

Но поехала.



И пока ехала, мне позвонили из Франции.

à suivre

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

среда, 11 декабря 2024 г.

впервые дважды

Порою к дружбе неожиданно
Приводит честная вражда.
Вадим Шефнер

Работали сегодня с Катюшкой вдвоём, мы и дальше, пока Оксанка на больничном, будем по-двое. И сегодня нам надавали столько заданий, что мы и близко не успели бы все их выполнить.

Фокаччу впервые в жизни отпекали на перфорированном листе. Вечером Максим предложил смазать лист сливочным маслом. Попробуем.

Ещё я купила впервые в жизни килограмм кофейного зерна. В нашем магазине. Попробую.

Приходил Никитос на замену.

И вся Берестянская только о нём и говорила, и только его парфюмом дышала.

Я ж привыкла к нему, и всё равно неожиданно было его увидеть, он всё время меняется и всё время на стиле, экстравагантный, манерный...

– Как ты? Ты не умерла?

– Нормально. Нет.

– От тебя ни слуху ни духу.

Если я не захожу на Грибоедова, значит, я умерла.

Одна из самых глупых моих привычек – не выбрасывать то, что не нужно мне. Не нужно и не понадобится никогда, как этот квиток на бесплатный напиток из Helix'а. Однажды, в мороз, я взяла киселёк из ягод и пошла в переход на Площади Победы, но не было там ни одного бездомного. А этот квиток зачем валяется? Почему-то я упорно боюсь выбросить мусор, который кому-то может понадобиться


Смена вышла на бешеной скорости.

А после я вышла из пекарни и пошла потихоньку на метро, потому что на поезд уже опоздала. И когда шла мимо бани, взяла и свернула в неё.

Купила билетик на два часа, простыню. И пошла.

Зашла в сауну, просидела тридцать пять минут. Прогрелась до костей. И так мне стало хорошо, что потом собралась и ушла.

Как раз успела на следующий поезд.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

вторник, 10 декабря 2024 г.

страхуясь от страха

Я вcегда любила однoгo – одногo Ocю, oдного Boлoдю и однoгo Виталия.
Лиля Брик

Количество съеденного накануне сладкого очень сильно влияет на способность волноваться вообще и пугаться в частности.

Рано утром я сидела за столом за кофе, от жары в квартире спасаясь открытым окном, и слышала, как за этим окном кто-то ходил и кряхтел. Может, сосед выносил мусор... Мне было вообще не интересно.

Ещё я заметила сегодня уже в третий, по-моему, раз, что, если выходить на электричку всего на три минуты раньше, действительность совсем другая. Больше людей идёт на поезд. Вероятно, они билеты покупают в кассе, а, может, просто страхуются, а, может, привычка: раньше первый поезд на город был раньше, в пять тридцать пять.



Штолены сегодня вышли идеальные.

А после обеда Оксанка пошла к врачу и взяла больничный.

Так что завтра я не отдыхаю, а работаю.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

понедельник, 9 декабря 2024 г.

джем из топора

Если тебе не нравится то, что ты получаешь, измени то, что ты даёшь.
Карлос Кастанеда

Вчера у нас не пришла Маринка. Хорошая, но не очень важная. Один день можно обойтись.

В принципе без любого один день можно обойтись...

Но вот сегодня без Маринки уже было бы сложно. Поэтому вчера мы с другой Маринкой немножко за неё поработали, а сегодня с утра прикидывали, как дальше без неё работать, а она взяла и пришла.

Я в таких случаях говорю: «Бог есть». Не кощунствую, просто присказка.

Ну, а поскольку освободилось время, появилось время, я переделала много незапланированной работы. Сделала миндальный крем. Порезала с Настёной килограммов десять яблок, маленьким ножом, каким я люблю.



А потом привезли апельсиновые корки. И хотя я не собиралась варить джем, я решила попробовать корки сработать.

И не обращалась ни к кому, а сделала всё сама, по ощущениям и опираясь на опыт.

Джем вышел офигенный. Хотя окончательно оценить качество можно будет только завтра утром, когда он остынет. Но я уже сейчас знаю, что вышел огонь.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

воскресенье, 8 декабря 2024 г.

одна во всей вселенной

... один во всей вселенной...
Александр Сергеевич Пушкин, «Анчар»

Никого там не будет, потому что другим страшно тоже.
Я
Дождь... 

Дождь, который барабанит по подоконнику приятно, если ты лежишь в мягкой и тёплой постели, становится (абсолютно не меняясь) противным, если надо вставать и идти на работу, причём одеться в зимнюю одежду, которая на дождь не рассчитана.

Но у меня, как только я слышу этот дождь, настроение сразу налаживается: собаки вряд ли будут бездомничать под дождём.

Ощущение, когда ты выходишь в эту капающую сырую темную пустоту – боже, зачем это всё? Почему? Никого нет. Я одна. Никого. Ни-ко-го. Кажется даже – увидел бы собаку и обрадовался.

Это по-настоящему? Это нужно? Идти сквозь эту неприспособленную к жизни темень. Идти по грязи.

В полнейшем одиночестве.



Но уже через сто метров – слева человек.

А потом ещё один. И ещё один.

Одна.

Всё это женщины.

Сами виноваты.  

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

суббота, 7 декабря 2024 г.

никогда не знаешь, где встретишь свою...

Ах, если бы вы знали, как противно держать в голове кучу фраз великих писателей, непреодолимо срывающихся с языка, когда хочешь выразить искреннее чувство!
Андре Жид

Ну, ладно. Поговорю сама с собой откровенно.

Естественно, по поводу собак.



Я ездила сегодня на рынок. Набрала всего. И дома пошла из автобуса прямо домой, не свернула в магазин за минералкой, чтобы руки не отвалились. Я решила, что схожу за водой позже. И пошла специально совсем уже вечером, по темноте.

Специально, потому что в такое время выходить мне не хочется без особой надобности.

Вот жила бы я в городе, там светло, многолюдно... Хотя и в городе собаки бывают болтающиеся. И там я их встречала. И писала об этом. И там даже они меня кусали. Совершенно неожиданно меня укусила как-то чёрно-белая дворняжка, которая жила во дворе многоэтажного здания, где размещалась редакция. Это было совершенно неожиданно, я обалдела тогда. Не разозлилась. Не испугалась, ну, может, немного.

Через время щенки этой собаки каким-то образом забрались в бочку с гудроном (им работяги-сизифы покрывали крышу). Все щенки погибли, долгие часы до этого разрывая сердца высоким отчаянным писком. И кусавшая меня собака извелась от жалобного лая. Но никто ничего не смог сделать.

А сегодня мне приснился сон, что собаки забежали ко мне в квартиру, под диван, и я начала их лупасить. Наклонилась, чтобы видеть, а они такие маленькие и жалкие. Напуганные.

Сколько живу, всё время эти бесконечные собаки. Не одни, так другие.

Ещё подумала. Волновали бы они меня, если бы меня не трогали. Нннаверное, да, если бы они цеплялись к кому-то ещё. Вот если бы они никого не трогали, они были бы мне безразличны.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

пятница, 6 декабря 2024 г.

то есть мне она не поверила

Ангелы проживают
в своих облаках роскошных.
Дотуда не докричаться.
Оттуда не дозвониться.

А радость они посылают
людям в собаках и кошках.
В собаках быстрей доходит.
В кошках дольше хранится.
Сергей Плотов

Выбрасывала мусор, чёртовы собаки бегали по посёлку, тихо, не приставая, и всё равно я пошла на остановку в тревоге, как буду возвращаться, сразу вспоминая, что тревога – это всегда про будущее.

В солярии была очередь.

На остановке стояла у «Гиппо», мальчик маленький бабушку за руку дёргал.

– Ну, когда? Ну, когда?

Мне казалось, он в туалет хотел. Или холодно, наверное, было. Хотя я держала телефон голыми пальцами и было комфортно.

Потом почувствовала, что человек какой-то на меня смотрит. Посмотрела на него в ответ. Он был в куртке с капюшоном, естественно, чёрной. Очень высокий. А взгляд – ребёнка. Тоже несчастного, несмотря на тёплую куртку.

Потом мы зашли в один автобус и он всё ещё на меня смотрел.

Я села и сидела комфортно в своём английско-немецком.

На «Московской» вошла женщина. Полная блондинка лет сорока, с башней из волос, в белой дутой куртке, с огромной сумкой. Втиснулась рядом со мной.

Как только место рядом освободилось, она пересела и смотрела на меня упорно.

Мы ехали-ехали. На Логойке, как всегда, пробищи, но я не переживала по этому поводу, мне всегда есть чем заняться.

А когда мы подъезжали к фермерскому «Валерьяново», будто проснувшись от света щедрой иллюминации, казавшейся ещё более яркой на контрасте из тёмного города, из которого мы только что выехали, блондинка толкнула меня рукой:

– А Якуба Коласа мы уже проехали что ли?

Я вернулась из приложения в автобус:

– Мммм, да, давно проехали.

– Я так и знала! Я так и знала! Смотрю, едем-едем... Мне же надо было выйти там! Пересесть на трамвай до хозяйственного...

– Так и автобус, вроде, мимо хозяйственного...

– Такие остановки длинные!

Она елозила, крутилась на кресле как мягкий шар.

– А что же мне теперь делать?!

Я молчала. Почему я должна решать этот вопрос?

– Ехать обратно? Я доеду обратно?

Да нет, знаете, автобусы в городе ходят только в одну сторону... Вот же, блин, люди. У каждого в телефоне карта, расписание транспорта...

– Ну, конечно!

Ой, мне очень не хотелось помогать бестолковому человеку.

Но...

– Только здесь не выходите. Остановка на рынке – без пары, противоположной нет. Выходите на следующей.

– Боже, там же темно!

На часах было 18:10.

Такая она была бестолковая и наглая, мне так не хотелось помогать!

Я вышла из приложения, открыла карту, увеличила участок со следующей остановкой, показала ей:

– Вы выйдете здесь, пройдёте немного в обратную сторону, перейдёте дорогу и там сядете на автобус в город. На автобус с таким же номером.

– А переход там есть?

– Ну, конечно, есть!

– Спасибо!

И она сразу встала и покатилась к дверям.

Потом вышла и сразу стала приставать к мужчине на остановке.

Противный шар.



По дороге домой, на Короткой, случайно догнала Ленусю. Между домами мы шли уже вместе и слышали, как чёртовы собаки лают где-то возле озера.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

четверг, 5 декабря 2024 г.

просто долить воды

– У Андерсена есть прелестная сказка, но я её забыл. В ней говорится про одного мальчика, у которого была птичка. Он её очень любил, но постоянно о ней забывал. Одинокая, заброшенная птичка целыми днями пела песенки, сидя в своей клетке. Однако время шло, и вскоре бедняжка начала страдать от голода и жажды. Песенка становилась всё печальнее, всё тише и мало-помалу совсем замерла. Птичка скончалась. Приходит мальчик. Потрясённый до глубины души, обливаясь горькими слезами, он собирает своих товарищей. Объятые глубокой скорбью, они торжественно хоронят бедную птичку, в простоте своей не ведая о том, что не только дети доводят поэтов до голодной смерти, а потом тратят на их похороны и памятники такие деньги, каких тем же поэтам хватило бы на безбедную и привольную жизнь.
Марк Твен, «Жив он или умер?»

Да. Две смены – вчера и позавчера – я работала в холодном цеху, где давно уже не работала, ну, месяца полтора, наверное.

Возможно, по этой причине, позавчера я немножко тормозила. Теряла время. Поздно закончила, но всё же потратила десять минут перед уходом и собрала себе сырьё на утренний замес шоссона. Потратила десять минут, чтобы в пустой уже, чистой на финише дневной смены пекарне, взять чистое ведро, взвесить и засыпать в него два сорта муки, соль, взвесить масло. Чтобы осталось утром (когда пекарня полна людей, шумно, всё заставлено шпильками, миллион мыслей в голове) только долить воды.

Позавчера вечером на эту работу потратилось десять минут. Вчера утром потратилось бы пятнадцать. То есть я сэкономила пять минут. Но вот такой закон времени в пекарне, что пять минут экономии времени на старте превращаются в час на финише. И наоборот – пять лишних минут на старте превращаются в лишний час на финише. Не знаю, как это работает, наверное, так же, как лишний градус отклонения в траектории не заметен на маленьком расстоянии и очень заметен на большом. 

Как же здорово, правда?

В «Дане» достаточно мало было народу. Я там с удовольствием погуляла, сняла видео для всех, кто не в Минске. Я была одной из немногих простых смертных, кто знал об идее задолго заранее, сразу почти, как она возникла. Я видела макет, наброски даже. Я переживала, чтобы проект одобрили, потому что он казался очень классным. А потом немножко наблюдала за работой у Егора на фотках. И никому ничего не рассказала, потому что это была великая тайна...


А сегодня я вернулась опять на начинки. Работали мы втроём, бриллиантовая смена – я, Катюшка и Настёнка, летели споро, работы сделали вагон. А вечером мы ходили с Ленусей на «Таланты и покойники» и я так хохотала, что просто взахлёб.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

среда, 4 декабря 2024 г.

имбирные пузатенькие ёлки

Мой дядя Алекс Воннегут научил меня очень простой, но действительно важной вещи.
Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьёшь лимонад в жаркий полдень в тенёчке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то в соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино.
Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?»
Курт Воннегут

Маринка день отстояла вчера на имбирном печенье.

Вечером замесила тесто на завтра (сегодня то бишь).

Потом Настёна мне говорит:

– Завтра (сегодня то бишь) мы с вами имбирное замесим.

Я говорю:

– Завтра (сегодня то бишь) я на начинках.

Настёна пошла тогда к Оксанке с замесом приставать, а Оксанка сказала: «Не, я буду завтра (сегодня то бишь) здесь работать, Юля пусть там работает и пусть и месит».

Значит, сегодня мне предстояло опять учиться. Месить имбирное печенье.

Тем более что Маринкино тесто (то бишь замешенное вчера) было какое-то странное. Печеньки-ёлки вышли из печи надутые в серединках, будто беременные. На вкус нормальные. Но мягкие, как пряники, а печенье такое быть не должно.

Не знаю, зачем я про это пишу, ёлки были не моей работой, следовательно, и заботой не моей. Не знаю, зачем на пишу про то, что, действительно, волнует, важно... Про Лену, коньяк в кабинете, кондитерские мешки и сметанники, зашедшие в печку позже обычного...



Вообще сегодня я справилась круче. Сделав выводы из вчерашней смены. Меньше отвлекалась. Работала веселей.

Как же здорово, правда?

А началось всё со вчера... Но об этом я напишу завтра.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

вторник, 3 декабря 2024 г.

все дети вернулись домой

Я хочу, чтобы человек, которого я люблю, не боялся открыто любить меня. Иначе это унизительно.
Чингиз Айтматов

Вчера стояла на начинках. Что-то я устала на начинках.

Конечно, я работаю в пекарне, чтобы зарабатывать на жизнь.

На ту, которая сейчас, и на ту, которая будет, когда я уйду на пенсию. А на пенсию, я думаю, я уйду сразу, то есть жизнь, которая будет, начнётся достаточно скоро, ну, лет через восемь. Ну, через десять.

У меня есть великий план, но нет маленького. Есть стратегия, но нет тактики. Нет, тактика всё же есть. Но она касается ежедневности и совсем не касается великого плана. Ладно, проехали.

В рабочие дни я работаю, сплю, ем, готовлю есть, могу зайти в магазин за продуктами. В рабочие дни я больше ничего не успеваю. То есть рабочие дни из общей жизни вычёркиваются. И работа такая, что не работать на ней не получится (хотя некоторые не работают, но так должно быть на любой работе).

Вся эта водяная писанина к тому, что я стараюсь экономить силы хотя бы на том, что просто работаю там, где поставили. И всё. Но что-то я устала на начинках и вчера сказала ем: «А, может, завтра мне пойти на закатку, в холодный цех?»

Давно там не стояла. Так давно, что даже волнуюсь, справлюсь ли, не забыла ли чего, не разучилась ли.

И вот еду сегодня на работу, пишу Оксанке: «Давай я сегодня постою в холодном! Или завтра...»

Она пишет: «Ок».

И стояла сегодня она на начинках.



А ещё говорили про детей. 

Не все возвращаются.

Даже те, кто и не уходил никуда.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

понедельник, 2 декабря 2024 г.

сучий понедельник

У Чеховых все тот же нравственный догмат: «пить – умирать, и не пить – умирать, так что лучше пить».
Антон Павлович Чехов, из письма брату Александру

Утром сегодня я вдруг заопаздывала на электричку.

Схватила всё и выскочила на улицу. На две минуты позже, чем обычно. И бегу. Чтобы нагнать эти минуты.

Чтобы сократить расстояние, побежала между третьим и четвёртым домами. Слева в кустах, сидя на лавочке у подъезда, и даже нога на ногу, кто-то прикуривал. Вышел человек покурить без пятнадцати шесть и даже сел на холодную лавку. Я пробежала мимо и тут слева появились они.

Чёртовы эти собаки. Помоечная наша шайка-лейка. Все разные, худые, мелкие. И не страшные, но противные из-за своей шаечной склочности.

В этом месте посёлка очень темно. Я видела только их тени.

Они полаяли на меня, навострили уши и смотрели, нерешительно перебирая лапами. Они не знали, что предпринять. У них, наверное, нет нормального вожака.

Я обошла их, развернулась и шла спиной вперёд к ним лицом. И думала: боже, не побежишь же, а надо же бежать, чтобы успеть.

Видела чёрную собачку, только контур, но я чувствовала её взгляд и сомнения. И я думала: вот попробуй только раскрой пасть.

А что было бы, если бы она раскрыла, я не знала. И теперь не знаю.

Она не раскрыла.

Я успела на поезд.



Вот мне пятьдесят один год будет в марте, а я шугаюсь собак.

Я их ненавижу. И понимаю. 

Ну, жизнь у нас такая. Пригород, дома частные, эта история у нас – вечная.

И всё равно у меня теперь другое какое-то ощущение себя в этой истории. Потому что в этой истории я борюсь за себя.

И всё равно вечером взяла на работе чуточку коньяка в тугоушный стакан и дома всю чуточку выпила.

Вы можете делать, что вам угодно. А я буду делать то, что мне надо. А мне надо дойти до поезда.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

воскресенье, 1 декабря 2024 г.

зелёная зима

No matter how dreary and gray our homes are, we people of flesh and blood would rather live there than in any other country, be it ever so beautiful. There is no place like home.
The Wonderful Wizard of Oz

Вчера на рыночке купила у Тани чай из лепестков пиона.

Хотела из вишнёвых листьев, он вкуснейший, но не было. Купила из пиона.

И чай оказался просто волшебный.

Тёмный, как чёрный. Ровный, как пуэр.

И утром сегодня пила, под шоколадную конфетку, которую Ленуся вчера сделала поздно, когда я уже спала.



Первый день месяца у меня всегда начинается с чепухи: я меняю обои на рабочем столе. На столах: на ноуте и на телефоне. И смотрю афишу на месяц. Купила себе билет на Нуреевского «Щелкунчика» 31 декабря. Половина зала, в утро дня, когда начались продажи, уже раскуплена.

Под ужин смотрели «Злую ведьму Запада». Я ведь эту книжку не читала.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.