пятница, 28 февраля 2025 г.

готовлюсь к завтру

Я не мог выносить этого шныряющего, суетящегося, вечно озабоченного, угрюмого и встревоженного народа, который сновал около меня по тротуарам.
К чему их вечная печаль, вечная их тревога и суета; вечная, угрюмая злость их (потому что они злы, злы, злы)? Кто виноват, что они несчастны и не умеют жить, имея впереди по шестидесяти лет жизни?
Фёдор Достоевский, «Идиот»

Спала плохо.

Почему-то вспомнила, как мы ездили на встречу земляков в году, когда Ленусе было лет пять.

Как я воспринимала как чудо событие, которое для всех было нормальным.

Потом заснула и проснулась от будильника, и была не такая, как обычно, – выспанная, а хотевшая очень спать. И чуть не заснула обратно.

Я вдруг осознала, что справляюсь с работой гораздо быстрее, чем год назад.

Часа на полтора раньше, даже если работы много, даже если полноценно обедаю и пью кофе.

Уже выбрала обои на первый месяц весны


__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

четверг, 27 февраля 2025 г.

дрегалка. И бурбалки

Пожелайте, чтобы кому-то повезло встретить вас, и вам повезёт встретить кого-то.
Эрик Берн

Надо обязательно написать про первый на моём пути к станции перекрёсток.

Это сложно. Я не знаю, как написать, но надо.

Просто обязана написать про перекрёсток, переходить который, если следовать правилам, можно только в одной части из четырёх.

И про соседку.

Когда я буду всё это писать? На пенсии? Когда пенсия?



Я опять успела на поезд, который раньше.

И хотя вчерашний мужчина на этом поезде сегодня не ехал, я опять получила конфету.

В заголовке – новое слово. Выскочило в описании теста на слойку. От Татьяны. В Калужской области так называют студень, холодец.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

среда, 26 февраля 2025 г.

угостить большой конфетой

Пожелайте, чтобы кому-то повезло встретить вас, и вам повезёт встретить кого-то.
Эрик Берн

Спланировала утро так, чтобы с утра час поработать.

Сделала всё по плану.

А вечером – приехала и спать.

Хотя я успела на поезд в 18:12.



На станции случилась интересная история. Ко мне подошёл мужчина, поздоровался и протянул на ладони большой грильяж.

Я соврала, что сладкого мне нельзя, отошла для надёжности, сомневаясь, потому что мне чувствовалось, что я его знаю. И даже, кажется, попросила, чтобы он ко мне не приставал.

А потом он про хлеб сказал и тогда я уже поняла, что он меня знает, и сразу вспомнила, кто он такой.

Всё это произошло за доли минуты и было и недоразуменно, и потом сразу очень смешно.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

вторник, 25 февраля 2025 г.

многоработный и немногогулятельный

Жалкий твой ум, жалкое то счастье, которого ты желаешь, и несчастное ты создание, само не знающее, чего тебе надобно… Зачем вы все покинули свое отечество, родных, занятия и денежные дела и столпились в маленьком швейцарском городке Люцерне? Зачем вы все нынче вечером высыпали на балконы и в почтительном молчании слушали песню маленького нищего? И ежели бы он захотел петь ещё, ещё бы молчали и слушали. Чтó, за деньги, хоть за мильоны, вас можно бы было всех выгнать из отечества и собрать в маленьком уголке Люцерне? За деньги вас можно бы было всех собрать на балконах и в продолжение получаса заставить стоять молчаливо и неподвижно? Нет! А заставляет вас действовать одно, и вечно будет двигать сильнее всех других двигателей жизни, потребность поэзии, которую не сознаете, но чувствуете и век будете чувствовать, пока в вас останется что-нибудь человеческое.
Лев Николаевич Толстой, «Люцерн»

Такая уставшая была вчера, что решила спать без будильника. И проснулась в пять.

Несмотря на то, что выходной, тренировку пропустила, ограничилась интенсивной разминкой.

Опять же потому, что очень уставшая была вчера.

День вышел хороший. Плодотворный.

Купила в «Тидене» магнитик в виде самого любимого моего минского окна – в доме на Киселёва, 28/Богдановича, 24.



Кажется, у меня новые соседи и пока я не знаю, какая это новость.

Мне не нравится неизвестность. Я всегда боюсь, смогу ли я.

Мне не нравится трата времени на бесполезность. Но иногда то, что трата была бесполезной, узнаётся только со временем. А иногда бесполезные траты вдруг оказываются судьбоносными. Хотя судьбоносные они на данный момент, а лет через десять могут снова оказаться бесполезными.

В общем, и дальше придётся балансировать между действиями, отвлекающими от мыслей, и мыслями, отвлекающими от дел.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

понедельник, 24 февраля 2025 г.

тараканский понедельник

...тупость рождается не из недостатка ума, как считают дураки, она начинается с отказа от самого себя.
Рауль Ванегейм

Короткий день.

Было ли у меня меньше работы?

Вроде, да. Но добавилось и той, какую обычно я не делаю.

Это говорит о том, что (это просто лежит на поверхности) можно сделать любую работу быстрее. Даже не в ущерб качеству.



Но – в ущерб себе.

Потому что домой я приехала никакая.

Конечно, я не ела на работе, никто не ел, экономили время.

Но ничего из запланированных после ужина дел я не сделала. Просто сидела и хотела спать.

Дождалась, пока машинка постирает. И легла.

Да, хотя бы одно дела из списка было сделано – постирать.

Хотя делала его не я.

Ах нет, я ещё помыла полы и пыль повытирала.

Ленуся вчера оставила в квартире идеальный порядок.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

воскресенье, 23 февраля 2025 г.

но это же хорошо!

Родители, ожидающие от своих детей благодарности (есть даже такие, которые её требуют), подобны ростовщикам: они охотно рискуют капиталом, лишь бы получить проценты.
Франц Кафка, «Завещание» 

Утром было люто морозно. Я шла на станцию в гробовой пустоте с лающими собаками.

И весь почти день зрел и тянул тупой болью этот нарыв. Больно от того, что кому-то больно, а ты ничего не можешь сделать. Я делала. И позапозавчера, и позавчера, и вчера. Но все равно больно.

Всю смену тянул и всю смену я думала, что стоит дать выход, взять и написать об этом, пусть оно вытечет всё. Но как написать, если писать надо прямо сейчас, а прямо сейчас ты работаешь.

Потом вспомнила, как было с последней любовью. Мне было прекрасно, а потом, когда заболело, я взяла и дала этому вытечь, где-то даже болтается черновик. И терапия сработала: я с тех пор ни разу ни в кого не влюбилась. И я не знаю, хорошо это или плохо.

Фото – из Викулиной истории. Где-то на холодном острове уже весна настоящая


А вечером – весна. 

Стою на перроне на станции, как будто на берегу моря, разве что ворона каркнет или гавкнет пёсель (как будто бродячий, откуда он в городе?).

Смотрю на рельсы и вдруг так же ровно и ритмично понимаю, что вся эта боль – потому что кто-то может жить без меня. И возникает всякий раз когда я возвращаюсь к себе, хотя я давным-давно умею жить сама. 

На станции были две очень толстые женщины. Их ноги тёрлись друг о друга, руки – о бока, одежда – о тела. Синтетические куртки толстили их ещё больше (ещё толще). Дыша, как мой дед дышал перед смертью от воспаления лёгких – медленно и очень шумно и сильно, но вообще не глубоко, – они поднялись по лестнице на платформу (хотя есть лифт) и встали сразу («Стой-стой! Последний вагон остановится именно здесь!»), и сразу закурили.

Я захотела им вдруг сказать, что этот поезд – до Красного Знамени. Он короткий, на шесть вагонов, и последний вагон будет дальше. Но решила, пусть живут без меня.

И когда поезд приехал, они, уже отдышавшиеся, спокойно прошли вперёд до последнего вагона.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

суббота, 22 февраля 2025 г.

оставляя место мёртвое

«Если за последние четыре года, – писал покойный Джелетт Берджесс, – вы не отвергли ни одного общепринятого мнения и не приобрели ни одного нового, проверьте пульс. Возможно, вы уже умерли».
Джек Траут

Когда в организм проникает инфекция, начинается борьба. Воспаление. Воспаление – из-за инфекции, но создаёт его не инфекция (ей бы прекрасно жилось в здоровом организме), а организм (ты тут как сыр в масле кататься не будешь, на тебе температуру, например).

Сколько будет длиться борьба – зависит от организма. В любом случае борьба эта не будет приятной.

А антибиотик решает проблему быстро: уничтожает всех борющихся, не оставляя от места борьбы живого места.

И это не самое страшное.

Самое трудное – определить момент, когда именно на него положиться.

В детстве меня с ума сводило это выражение – положиться на...

Я не понимала его значения, потому что понимала его значение буквально.

И именно по этому принципу я стараюсь изучать выражения в иностранных. Когда чего-то не понимаю, понимаю, что скоро оно поймётся само собой. Как-нибудь, в каком-нибудь контексте.

Юрий Платонов, «Март»


В детстве и юности я сама пережила много ангин вообще без антибиотиков.

Последний раз болела на первом курсе. И всё.

Ответ на вопрос, поставленный в предыдущем посте – нет.

Без меня они бы не выиграли, но и без них я бы не купил этот билет.
Житель Тулузы Жан-Давид Э. (один из героев шикарной новости из Франции, если верить Le Parisien, ищите в Google)

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

пятница, 21 февраля 2025 г.

заново старое

Большая сила заключается в человеке, который сможет промолчать, даже если он прав.
Оскар Уайльд

День начался с того, что я проснулась на полчаса раньше будильника, в половине пятого.

И всё как в будень – эутирокс, разминка, тренировка, кофе, час английского под шум стирающей машинки.

А потом продолжился Настёниными репликами в телеге по поводу сметанника.

У Настёны удивительное свойство: она добрая в жизни, но очень недобрая в переписке. Надо подумать, почему так.

Я попробовала было защищать девчонок, но поняла, что втягиваюсь – раз; два – они сами тоже должны себя защищать. Если считают нужным, потому что вообще, конечно, можно не защищаться, а просто работать.

И я тоже посчитала, что мне стоит просто работать.


Но позвонила Ленуся.

И началась опять история, про которую мы давно забыли и поэтому расслабились.

Можно ли вообще про что-то забывать навсегда? Не в смысле, что у тебя деменция, а в смысле, что ты решил, что всё – эта проблема решена и больше к тебе не вернётся...

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

четверг, 20 февраля 2025 г.

не дать – не взять

Ты не возьмëшь отсюда то, что имеешь. Ты возьмëшь лишь то, что ты дал!
Франциск Ассизский

На старте вчера я обещала помочь. Обещание вырвалось в порыве.

Весь день о нём я помнила.



И на финише вчера попыталась обещание выполнить. Порепетировала, скажем так.

И поняла, что нет.

Да, ситуация у человека очень сложная. Но это не случайность. Это результат его безответственности. Бездействия в ожидании, что «он догадается сам».

Ситуация сложная. Но не смертельная.

Ситуация сложная. Но поправимая. Но поправлять её почему-то пытаюсь только я.

И сегодня, подходя к входной двери, я решила: подойду и скажу:

– Я не сделаю то, что обещала, потому что это не поможет.

И вот я захожу, переодеваюсь. Слышу – хлебная печка разрывается. Хлопцы, видать, ушли на перекур.

Я зашла к ним, выключила и открыла поды. Пошла к себе, а там – она и он. Мешает ей работать. Который (не обязан конечно) вполне бы мог пойти к печи. А он развалился тут, хоть и стоит, и рассказывает, каких предпочитает женщин.

Когда он ушёл, я сказала:

– Я не сделаю то, что обещала...

И всё, и ничего не было.

Когда мы булку делали, Катюшка мне рассказала, что купила ему пледик за сорок рублей на дэрэ. И я сразу опять вспомнила, что нет, ничего не поможет.

Давание – действие обоюдное. Кто-то даёт, кто-то берёт. Можно взять, если не дают. Они не дают, а ты взял. Но нельзя дать, если не берут. Сколько хочешь давай, ты не дашь тому, кто не берёт.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

среда, 19 февраля 2025 г.

заплатила за три дня

Живу у радости в кредит...
Андрей Дементьев

Ленуся завчера заходила, сказала, что я пахну булочкой с корицей. Сегодня заболела.

И на кондитерке кто-то заболел.

Аллу забрали туда. Но она успела начистить апельсинов и я полсмены варила из лысых джем.

Это яйца перепёлки с рыночка. Впервые в жизни видела такие


Вчера слушала вебинар, не поняла ничего.

Сегодня всё-таки собралась, переслушала, всё поняла.

Сложно.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

вторник, 18 февраля 2025 г.

тем более после одного

Есть лишь одна форма близости, которая не тормозит развития личности и не вызывает противоречий и потерь энергии, – это зрелая любовь.
Этим термином я обозначаю полную близость между двумя людьми, каждый из которых сохраняет полную независимость и в каком-то смысле отделённость. Истинная любовь не вызывает конфликтов и не приводит к потерям энергии, поскольку она сочетает две глубокие человеческие потребности: в близости и в независимости.
Эрих Фромм

Люблю ли я их? Нет.

Уважаю ли?

Нет.

Но они ведь живут свою жизнь.

Говорили с Оксанкой про собак.

Она говорит:

– Они не виноваты.

Я знаю.

Почему речь всегда о вине, а не об ответственности?

Теперь, я подумала, совсем не страшно пойти и сказать – я буду увольняться. Теперь совсем не страшно вообще идти на работу, ни от чьего настроения ты не зависишь.

Зима стоит такая, как в Хайдаркане. Только снега поменьше, а ветра побольше. А погода – такая, какая была, когда я каждый вечер торчала в окне инфекционной больницы


Но почему всё равно так не хочется на работу после выходных?

После трёх, после двух так не бывает.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

понедельник, 17 февраля 2025 г.

совпадение про вазу

Что думает мрамор, из которого скульптор высекает шедевр?
Он думает: «Меня бьют, меня губят, разбивают, надо мною вершится надругательство, я погибаю». Но мрамор глуп. Жизнь ваяет меня, она творит из меня шедевр. И я должен вынести все удары, даже если не понимаю их. Должен держаться. Должен спокойно принимать всё, помогать ей, сотрудничать с нею, чтобы она смогла завершить своё дело.
Жан Кокто

Ночью мне приснилась ваза на ограде парка Янки Купалы. А потом я сон забыла. И вспомнила днём, когда выбралась в кино, на «Пророка», и зашла по пути в «Офистон», потому что было время.

Там блокноты продавались сувенирные. И на обложке была эта ваза.



Внизу, в «Артхаосе» выставка шикарная.

Юрий Платонов и Сергей Игнатенко.

Ни одной плохой картины.

Очень похожие мастера.

Но я нашла отличие. У Платонова – пятна. У Игнатенко – нагромождения.

Вечером пыталась «Рипли» смотреть. Не могу. Знаю сюжет. И всё равно не могу. В таком напряжении держит. 

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

воскресенье, 16 февраля 2025 г.

соседей бросить в банку

У меня есть целая банка счастья.
Вот она – в моих руках. Каждый день, точнее – под конец дня, на каком-нибудь листочке бумаги я записываю один счастливый момент. И отправляю записку в банку.
И всё. Занимает 30 секунд.
Так просто.
Всегда есть что-то, что можно положить в банку. Даже в худшем дне есть мгновение счастья (ну или, по крайней мере, наименее худшего из худшего за весь день). Я писала эти записки о моментах благодарности и радости на похоронах, в больнице, посреди боли, переживая потерю, в самые трудные времена. Это мог быть добрый жест со стороны незнакомца. Кофе из чьих-то рук. Та минута, когда удается скинуть туфли после долгого дня в бегах по делам. Вдруг прекратился дождь. Всегда есть проблеск света. Запечатлите его. Бросьте в банку. Сохраните навсегда.
Элизабет Гилберт

Идеальное утро: проснулась рано, зарядка, душ, хороший парфюм, хороший кофе, села за работу.

У меня часто такие утра.

Конечно, когда что-то нравится, мы это повторяем.

Дальше, возможно, буду повторяться.

Самое любимое моё занятие читать. Читать удобнее всего сидя. А сидеть – плохо для спины. И я очень сильно испортила спину, пока работала в редакции.

Редактировать я тоже люблю. Редактирую бесконечно.

Редактировать тоже удобнее всего сидя.

Даже первые аудиокниги для Литрес я записывала сидя (потом стоя на коленях). Теперь записываю стоя, но монтировать и редактировать всё равно надо сидя.

А вот в пекарне не присядешь. Вообще. Я даже ем там в лучшем случае стоя, а обычно – на бегу.

Работа в пекарне тоже мне нравится, но только потому, что в моей конкретно ситуации нет лучшего времяпрепровождения для зарабатывая средств на жизнь.

В выходные от пекарни я занимаюсь любимой работой, которая пока не даёт мне нужных средств.

Конечно, в выходные я и отдыхаю.

И вот я пишу это и вижу, как вышли из дома на прогулку мои соседи.

Они примерно моего возраста, может, чуть старше. У них взрослая дочка замужем и внуку года три. Все живут в маленькой двухкомнатной квартирке (в такой же я живу одна).

Глава семейства работает, наверное, на заводе. Каждое буднее утро он медленно идёт передо мной на первый поезд. А в выходной они с женой просто выходят и гуляют на нашем маленьком районе. В любую погоду. Он идёт медленно, она держит его под руку. Здороваются с соседями, не останавливаются поболтать. Не останавливаются, чтобы что-то лучше рассмотреть. У нас тут как бы нечего рассматривать, да и всё, что у нас тут есть, они уже сотни раз видели. Они, возможно, говорят друг с другом. Просто им надо побыть только вдвоём. А ещё дышат воздухом. Воздух у нас хороший.

В Колодищах сейчас уже очень много промышленных предприятий, но все они далеко. У нас тут лес.

Гуляющих соседей я решила бросить в банку счастья. Я решила с сегодняшнего дня собирать такую банку.



А я с утра работала с «Зыковыми».

В разминку сейчас читаю «Люцерн» Толстого.

Арговия – кантон в Швейцарии. Костоед – остеомиелит. Глидерзухт – герой называет так боль в ногах. Если с немецкого переводить – зависимость от конечностей. 

А потом поехала в «Кукируки» – пробовать пирожок с вишней, которые они пекут только на выходных (в смысле – по субботам и воскресеньям).

А когда возвращалась, по посёлку бегала та самая свора жалких собак, из-за которых я всё время напрягаюсь и купила отпугиватель. И вот – я думаю – настал час этот отпугиватель испытать. Я его достала из кармана. И иду. Поворачиваю к своему дому и три собаки стоят прямо у меня на пути, метрах в десяти от меня. Сразу все три морды на меня, шеи вытянули, уши навострили. И я сразу – пальцем на кнопочку. И они тут же, в ту же секунду сорвались и убежали на помойку.

Вечером смотрела программу Manhattan short online. Билет покупала с карты Приора, потому что с Альфы оплата не прошла.

Голос свой оставила за фильм «Клода».

Всё-таки.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

суббота, 15 февраля 2025 г.

встретились в Сретенье

В первой половине жизни очень много места занимает любовь и всякие страсти.
Ещё много времени отнимает работа, на которую, хоть и сам не понимаешь, нужна она тебе или нет, бегаешь как заяц, чтобы только заработать денег… А потом наступает момент, когда всё ненужное «отшелушивается», и ты понимаешь, какой молодец Создатель, что создал вот такое небо, вот такие деревья и тебя.
Виктория Токарева

Книга – здесь.

Книги, потому что опубликовали также и аудио.

Я смотрю безоценочно, как на рождённого ребёнка.



А до того, как собралась и посмотрела, я тренировалась с утра, потом поехала в город, в солярий и на рыночек.

Вроде, минус семь, а ощущается – минус тридцать. Я прошла по Городецкой и Ложинской до остановки 113-го, чтобы сесть и приехать прямо на рынок, чтобы не идти от «Боровой», хоть и идти там всего минуты три. Но мой автобус ушёл пару минут назад, и ждать следующего предстояло минут пятнадцать. На «тридцатиградусном» морозе.

Посмотрела немножко, как парень катался на коньках в парке и пошла пешком по Шафарнянской к следующей остановке – «Поликлиника №4».

Я там лет пятнадцать назад по Гинтовта на учебном «Опеле» ездила, а тут иду, гляжу – дома Новой Боровой. То есть, тут это рядом всё, а я, чтобы доехать туда, жду автобуса в направлении отсюда. Заледеневшими пальцами достала телефон, смотрю карту – до цели пешком тридцать девять минут.

Но я не пошла, схожу в другой раз, когда будет тепло.

А на рыночке – столько народу, как будто тепло.

Кажется, на Кульман не было столько.

Дети в меховых капюшонах, собаки в меховых капюшонах. Дети на шеях, собаки в руках.

Я осуществила, наконец, мечту – купила колдун у фермера Антоненко. Он их жарит прямо там, на рынке. Я купила со сметаной, сметана густая-густая и льдинки были в ней. А колдун – раскалённый, солёный. Взяла вилочку одноразовую. И съела всё, притопывая ногами.

Потом ещё чай купила у фермера в стаканчик, шиповниковый, горячий. И у кого-то взяла на дегустации кусочек мёда в сотах.

Обед – круче, чем в любом мишленовском ресторане.

__________

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

пятница, 14 февраля 2025 г.

ни одного сердца я не съела

Как будто ты живёшь один, совершенно один в пустыне или в лесу, и вдруг видишь, что рядом есть ещё один человек, и человек этот – хороший.
Я

Цитата – из поста от 7 февраля.

Сегодня у меня родился другой образ.

Как будто человек, про которого ты знаешь, что он тебя терпеть не может, вдруг делает что-то – подтверждающее, что он тебя любит. Но делает он это так, чтобы ты не увидел этого. А ты случайно видишь.

Утром мне не хотелось на работу. Потому что я знала, что приеду, а там уже вовсю будут ваять слоёные сердца Настёна и Олька. Неуютно приезжать туда, где все вовсю работают.

Вот это вот нежелание ехать бесконечно ранними утрами в пекарню очень подбадривает меня в работе над книгами, осуществляет которую «коллектив» из одной меня, то есть, когда бы ты ни пришёл в цех, там только ты один и будешь.

Я пакетик соседке подарила


Конечно, в пекарню я поехала. И почему-то там не было неуютно. Не почему-то, а потому что я очень люблю Настёну и Ольку.

Они работали именно за моим столом.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

четверг, 13 февраля 2025 г.

помогаторы

Вот чего я хотел бы: скромная хижина, соломенная кровля, но хорошая постель, хорошая пища, очень свежее молоко и масло, перед окном цветы, перед дверью несколько прекрасных деревьев...
Генрих Гейне

Сегодня вдруг увидела письмо в электроящике: 11 февраля опубликована моя книга.

Я даже не пошла по ссылке посмотреть.

У меня не было ни времени ни сил на это.

Плюс я ещё вебинар слушала очень важный. Надо было услышать ответ на свой вопрос. К счастью, задала я его одна из первых, поэтому и ответ был почти вначале.

Ответ я услышала. И он меня очень порадовал. Очень. Удовлетворил.

А про книгу я даже как бы и не почувствовала ничего. Хотя это ж событие.

Конечно, как-то по-другому я себя сразу чувствую. Но как именно – чувствовать некогда.

А смотреть, как это хотя бы выглядит, буду не завтра даже, а всё равно только 15 февраля, в выходной.

Пока работаю. И работы много.




Помогала Настёне резать праздничную слойку на завтра. Настёна не просила о помощи. А вообще это правило: если не просят – не помогать.

Но она мне мешала. У нас один на двоих стол, одна раскатка.

Я решила, что я пожертвую временем, помогу ей, а когда она уйдёт, сделаю свою работу – надо было закатать, а потом перекатать дважды тридцать пластов слойки для ночной смены. И вот я стала Настёне помогать, а потом пришёл к нам Михалыч и тоже стал помогать. И мы быстро справились.

А потом Настёна не ушла, а помогла мне. Хотя я её не просила.

И всё равно я отстала от графика. В пекарне почему-то всегда так: на пять минут где-то задержался и опоздание накапливается и накапливается на каждом действии в процессе, и чем дольше процесс, тем длиннее опоздание.

Максим пришёл (рано) и помогал мне.

И всё равно я ушла поздно.

Но ведь такое не каждый день, а потому что завтра, например, праздник.

Сегодня тоже... Ура!

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги. 

среда, 12 февраля 2025 г.

внезапно на поезд успела

Моя жизнь
ни позади,
ни впереди,
ни сейчас.
Она внутри.
Жак Превер

Я успела сегодня на предыдущий поезд.

Очень торопилась, но, когда вышла с работы, поняла, что не успею. Всё равно побежала.

Если я не успеваю на электричку – рядом метро. Можно доехать до Уручья (с пересадкой), а там пересесть на автобус или на маршрутку. Пересесть... Вечером в метро, конечно, сесть получится вряд ли. А в электричке мест свободных процьма. И билет – 68 копеек. А на метро – 90. И на автобус ещё 85. А на маршрутку 2 рублика. И ехать не на электричке дольше. Хотя всё время в транспорте я чем-то занята, так что этот аргумент с весов снимаю.

Вывод: не успеть на поезд не страшно, но лучше успеть.

Не стала Светке звонить по смене, оставила голосовое. Добежала до первой остановки и пришёл автобус. И на подъезде к конечной на Смоленской не было пробки, а обычно она там на всю улицу.

В общем, я успела на поезд как раз. И пока ехала в автобусе, спокойно купила билет в приложении, заполнив данные новой карты по памяти, немного посомневавшись и в итоге абсолютно не ошибившись.



В соседнем доме не были завешены шторы и я увидела, как соседка делала что-то на кухне. 

Иду домой, окна мои – пустые. В квартире много всего и много лишнего (вчера, когда Ленусе вещи собирала, хотела вещи хотя бы систематизировать. Но только хотела.), но снаружи она кажется нежилой. Это потому, что у меня не занавески, а шторки, и на день я их до предела поднимаю.

Я ещё вчера, когда по элитному району гуляла, заметила, что с улицы шторы, тюль всегда смотрятся, а внутри они едят место и собирают пыль.

Ещё я подумала: вот Ленуся внезапно переехала. Внезапно руководство поменялось на работе. Внезапно забор вокруг элитного микрорайона убрали. Для меня внезапно, но там-то всё шло, шло и пришло к этому.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги. 

вторник, 11 февраля 2025 г.

предвечерне-предвесеннее...

Обыденное течение дней – тоже жизнь.
Эдит Эгер, «Выбор»

Завершила сегодня запись «Зыковых». Планировала только третье действие дописать, но взяла (в том числе и себя в руки) и дописала полностью. Если честно – погода мерзейшая. И не захотелось вообще выходить на улицу и осуществлять другие планы.

Но когда я уже завершила запись, я вышла всё-таки на улицу. И поехала в город. Мне надо было купить говяжью печень. Сделать это можно только в городе.

Чтобы заодно прогуляться, вышла на остановку раньше, перешла дорогу под дорогой и вышла к лесу. Настоящему, хоть и редкому, хоть и соседствующему с трассой. А там благоустраивают что-то: строительный забор (с нарисованными на нём животными, зубром например), рабочие, техника...

Я всё равно прогулялась. Заглянула в любимый сток. Зимой не люблю вещи покупать, пока всё с себя снимешь, чтобы примерить; пока потом всё обратно наденешь...

А потом я пошла в магазин, но через элитный микрорайон. Раньше он был за забором, а теперь забор почему-то убрали. Грех было не прогуляться.

Почему-то там не было вообще людей, никто не гулял. Ни детей, ни мам с колясками, ни собачников... И во дворах было вообще пусто и уныло.

Хотя дома красивые, сразу видно – элитные. На стене одного было написано мелом «шлюха», и номер телефона под...

И балконы захламлённые, куда ж без них. Люди покупают и покупают что-то, чем потом захламляют балконы, чем портят вид элитных своих домов.

Одно исключение – на ёлке во дворе клёвые были игрушки


А через несколько метров и через дорогу начинается старое одинаково-панельное Уручье. И вот там уже вдруг атмосфера. Пенсионеры, мамы, замученные школьники; собаки, гордящиеся тем, что их выгуливает кто-то, а я вот одна; двери магазинов, бесконечно открывающиеся и закрывающиеся; автобусы-троллейбусы и даже голубятня с надутыми от холода шарами голубей. И там уже настроение, такое, приятное.

Предложила Ленусе вещи ей передать, тёплые, потому что в ближайшие дней десять потепления не обещают.

И она со мной согласилась.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

понедельник, 10 февраля 2025 г.

апельсинов наелась

Мышцы наращиваются тяжело, но сходят легко. Жир наращивается легко, но сходит тяжело. Факт неприятный, но от этого он не перестает быть фактом.
Харуки Мураками, «О чём я говорю, когда говорю о беге»

Как-то на днях я купила кету. От «Санта Бремор».

Рыба такая красная. Краснее лосося и форели. И более жёсткая. И солёная более.

Я хорошо помню её из детства. На хлеб с маслом её накладывали кусочками.

В детстве у нас полно было всякой деликатесной еды. Мне так помнится.

Дефицитными были сгущёнка и апельсины.

Когда дорвалась, я ела их каждый день.

А теперь вот не ем, уже давно.

Перечитывала сегодня Олькино интервью со мной.

Как всё меняется.



Я люблю сама готовить. И крайне-крайне редко ем где-то в кафе или ресторанах. Вчера вот в Embassy завтракала, потому что очень голодная была. Но я не заказывала блюд. Я попросила из допов два яйца-пашот и лосося. В Embassy отлично солят лосося.

Ленуся приезжала за укулелькой. Привезла шоколадный наполеон. Спала на диване, малышка моя.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

воскресенье, 9 февраля 2025 г.

специально на чай после бани

Люди сделают всё возможное, неважно насколько абсурдное, чтобы избежать встречи лицом к лицу со своей душой.
Карл Густав Юнг

Ходила сегодня в Tiden. Специально.

Всё, как я люблю, – пойти в одно место и сделать там сразу несколько дел.

Рано утром (всё же не так рано, как я выхожу на работу) я вышла к почтовому ящику. В нём, действительно, была моя новая карта. Я сразу активировала её в приложении, а старую хотела разрезать (как в кино), но не нашла ножницы.

А потом подумала: я же всё равно пойду в Tiden – выбрасывать блистеры от бесконечных своих эутироксов и витамина D. Там можно выбросить и карту. Выбросить – это бросить в аккуратный деревянный контейнер.

Я очень люблю эту кофейню. Не только потому, что именно там мой ребёнок научился быть бариста, а потом пошёл расти дальше.

Там лучший кофе, лучший чай.

Это самая концептуальная и самая принципиальная кофейня в Минске. И своих принципов она придерживается очень принципиально.

Я заранее решила, что возьму кофе на развес, магнитик «Дом асмалоўкі», чай и брауни (кукирукишный, такой крошечный квадратик пирога – ты его ешь, а он – произведение искусства). И всё так и сделала.

Когда я пришла – один только столик был занят, а уходила – была полная посадка.

Пока пила чай, прочитала книжку про лагом.

Интересно.

Когда из поезда метро выходила на «Уручье», меня ждала девушка в длинном пуховике. Она улыбалась мне, как будто я звезда, не кино, но хотя бы соцсетей. Может, мне показалось. Но нет. Она дожидалась меня. Сказала:

– Можно я сделаю вам комплимент? У вас очень классный образ.

Мне было очень приятно. Почти до слёз.

Очки – из аптеки. Я задолбалась покупать дорогие очки


Я выложу здесь своё фото. Но на нём только шарф (его вязала на заказ девочка-туркменка) и шапка (её я купила в прошлом марте в Берлинском dm'е на распродаже, за копейки; подумала – она синтетическая, с белой подкладкой, которая сразу выпачкается, а если стирать – сваляется; но уже стирала, ничего не свалялось и не скаталось). Ещё я была в серой оверсайз цэундашной куртке (тоже из Берлина, из прошлого марта, тоже распродаваемой за семнадцать евро); идеальных хлопковых спортяках от COS, купленных в стоке Dikobraz на Уручье за семьдесят рублей (несколько лет назад, уже стиранных миллион раз и вообще не сношенных, хотя я ношу их и в пир и мир; они на пару размеров больше, чем мне надо, но была только одна пара; я уже в них врастала и худела из них и опять врастала; обожаю эти брюки, обожаю COS). Ещё на мне были тёмно-серые шерстяные носки «Макрфомель», которые я тоже ножу миллион лет и им ничего не делается. И – валенки Schoiberg. Самое последнее, что я купила. И самое дорогое.

Я очень люблю валенки. И у меня всегда есть валенки.

Такая обувь. Хватает её года на два. Она разнашивается, страдает от нашей солёной грязи.

Но она такая удобная, ноге в ней так прекрасно. Наш ответ уггам.

Угги я тоже люблю. Но валенки – больше. В них не только тепло, но и колко. Бодрит.

Вообще сегодня было омерзительно холодно. Но к вечеру вдруг вышло солнце. И я кинула все дела и пошла на улицу загорать лицо. Вышла за дом в лес, ещё редкий и потому солнце не загораживающий. И стояла там, слушала лекцию.

Ногам было холодно, несмотря на валенки. Но я стояла и слушала.  

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

суббота, 8 февраля 2025 г.

чем я лучше Маринки?

А вы знаете, люди некоторые даже не заслуживают того, чтобы быть с ними хорошим.
Алла Пугачёва

Маринка не пришла.

Я знала, что так будет. Но почему-то не переживала заранее.

То есть в субботу, в тяжёлую загруженную смену, когда у нас ещё и булочка на праздник, нам нужно катать масло. И сделать это не потом, когда будет сделана вся основная работа, а сейчас – заранее, потому что иначе мы просто не сможем после обеда работать.

А у меня – только я и Настёнка, которая масло на слойку никогда не катала.

Каждую ночь куда-то девается двести граммов начинки. Во избежание я перекрестила контейнер скотчем. Но через пару часов свежую начинку привезли и я скотч сорвала и выбросила


Я думала сегодня про Маринку. Как ей страшно. И как она не может с самой собой совладать. Хотя бы ненадолго остановиться. Чтобы не продолжать.

Можно было бы вызваться и выйти завтра. И катать масло. Это несложная работа. Я научилась делать её в два раза быстрее, чем все остальные.

То есть я получу зарплату за час, а работы сделаю в два раза больше, чем все остальные за ту же зарплату.

Поэтому не вызвалась.

И завтра буду работать дома. Бесплатно. Но на саму себя.

И ещё я буду отдыхать. 

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

пятница, 7 февраля 2025 г.

вывод сам сделался

Хорошо идти, когда зовут. Ужасно – когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идёшь.
Сергей Довлатов, «Заповедник»

Отрабатывали синнабоны сегодня.

Теперь быстро – только приняли решение, и сразу делают.

Идеально угадала я с количеством булочек в форме и их размещением.

Хотя, может, да и не может, не угадала, а просто сделала вывод, опираясь на опыт.




На магазин допекали шоссоны, десять штук. Впервые в жизни в этом январе.

А ещё миндальные и паштели.

Андрей приходил. Я увидела. Почему-то мне было очень приятно.

Как будто ты живёшь один, совершенно один в пустыне или в лесу, и вдруг видишь, что рядом есть ещё один человек, и человек этот – хороший.

А что ещё было?

Из важного – ничего.

Просто работаем.

Максим пришёл вечером... «Хорошо-то как...»

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

четверг, 6 февраля 2025 г.

обучение стоит три месяца жизни

Кто придаёт большое значение мнению людей, делает им слишком много чести.
Артур Шопенгауэр

День в день в прошлом году я решила идти работать в кафе, учиться новому.

Могла ли я знать, что ровно через год всё равно буду стоять в той же самой пекарне*, хоть и на других процессах, но так же легко, почти виртуозно иногда, сама всё продумывая, выстраивая, разруливая и решая? Как же многому (как же это правильно написать?) меня научил этот чёртов магазин! Я заплатила за эту учёбу тремя месяцами жизни, но я их уже сэкономила. Учиться работать в ночь пришлось несколько лет, а в день я переучилась работать за месяц.

_____________

* но как будто в другой пекарне. А почему в другой? Не то что слово страшно сказать кому-то, даже самой себе страшно сказать, про себя, даже подумать.

Делала сегодня английские маффины левой рукой (было время в запасе). Меньше силы и они пышнее получились.


Когда в «единице» (кстати, уже видела две новые «единицы», дважды видела новый трамвай, утюжком; ни разу ещё не ездила) до конечной ехала, мимо проехал автобус Minskas – Vilnius. И я заностальгировала.

Мы в трамвае как раз проезжали мимо двадцать второго пути.

Я вспомнила, как было тогда серо, и холодно, и безденежно, и безнадёжно. Как бесцельно мы ехали, без цели вообще. Как долго мы ехали. И какой поезд был неудобный.

Все квартиры на сутки – жуткие.

Не поздоровался и не попрощался. Моё мнение – нет. Не только поэтому.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

среда, 5 февраля 2025 г.

только девять страниц

Люди у нас – соломенные; вспыхнет, сгорит, дыму – не мало, а – ни света, ни тепла.
Максим Горький, «Зыковы»

Вчера записала второе действие, сегодня хотела третье, но вышло солнце и всё, и понеслась. Бесконечная езда, ходьба и шум.

Дядьки-соседи выходили греть свои машины. Минус четыре на термометре. Им, наверное, хотелось на солнышко, но не могли же они просто так стоять. Поэтому сидели в машинах.

Пока они сидели, шумели и дымили, я включала диктофон на паузу и делала дела: чистила обувь, коврик в прихожей; гладила рабочие фартуки.

Я тоже не решилась просто выйти на солнце, посидеть, например, на лавке у подъезда, а ходила будто по делам... На кофе в дёнерную. Девочка меня увидела и сразу:

– Эспрессо!

Я оставила ей на чай пятьдесят копеек.



Потом на пруд ходила. Загорала лицо. Думала о том, что нет сейчас самоощущения, что страшно жить, бессмысленно что-то делать. Раньше у меня часто такое бывало, когда дома бывала одна в выходной. И вот почему это? Это я изнутри так изменилась? Снаружи-то лучше не стало.

Вчера через приложение заказала перевыпуск карточки, а то моя размагнитилась. Как же неудобно карточку всё время куда-то засовывать и пин-код набирать! Всё, жду новую, буду опять просто прикладывать.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

вторник, 4 февраля 2025 г.

со вкусом бабки

И всё же порядок вещей нелеп.
Люди, плавящие металл,
Ткущие ткани, пекущие хлеб, –
Кто-то бессовестно вас обокрал.
Джеймс Клиффорд, «Квадраты»


Утром встала, как в рабочий день. Поехала на первой электричке в город, на работу.



Нас всех собрали, чтобы объявить, что врио завпроизводством будет Галюня, и познакомить с новым членом руководства.

Потом Максим отвёз меня на Уручье. Раз уж так, я сходила и сдала кровь. Потом прогулялась до магазина и приехала домой ещё в темноте.

Автобус был битком набит. Море людей едут утром из Минска в Колодищи.

Днём не спала. Записала второе действие «Зыковых». И всё время пекла. Печенье, потом ленивый наполеон, потом запекала куриные желудки с сыром и желтками.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

понедельник, 3 февраля 2025 г.

мой выходной, а всеобщий – рабочий

Просто очень неплохо бывает иногда остаться одному.
Харуки Мураками

Утром поехала в город. Так необычно быть в центре утром, никуда не торопиться. Зайти в гум, там пусто, чисто, светло. Выпить плохой эспрессо в новом баре. Хотя, это на мой вкус он плохой. Егор, например, говорит: «Как вы можете пить красное вино? Оно же всё всегда на вкус одинаковое?»

Потом ходила в кассу «Кукольного», но она сегодня, как я – выходная.



Ходили с Ленусей в Художественный. Нас, видимо, приняли за неместных, потому что на каждом шагу подсказывали, что делать и куда идти.

Сегодня почему-то все смотрительницы были прекрасны. Все они в возрасте, почти все были стильно одеты. И очень предупредительны.

Потом домой приехали вместе. И Ленуся заснула на диване и проспала два с половиной часа.

Одна моя коллега, выматывающая просто пустотой во всём, что она говорит, вдруг (всё-таки я дождалась!) сказала однажды: «У меня волосы плоские». Они у неё, действительно, такие. И мне так понравилось, что я даже записала. А сегодня читаю у Толстого в «Трёх смертях» – «чрезвычайно плоские напомаженные волосы».

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

воскресенье, 2 февраля 2025 г.

ответная маленькая месть

Снег всегда так красив... Смотришь на него, словно музыку слушаешь.
Торнтон Уайлдер

Пока шла до станции – ни одного живого существа.

Всё-таки надо стремиться к тому, чтобы не болтаться так рано по улице.

Очень-очень хотела уйти пораньше и успеть на поезд перед тем, на каком я обычно домой с работы езжу. Раньше в это время шла городская электричка. Дорогая. Рубль восемьдесят шесть, вроде бы. То есть – дороже, чем ехать на метро и на автобусе. А теперь на её месте пустили региональную. За шестьдесят восемь копеек. То есть очень удобно. Но я на неё не успела.

Шла потом на станцию, как обычно, разговаривала со Светкой о том-сём; о парне, который утром вышел со мной на одной остановке и встал читать расписание, хотя автобус там ходит только один, то есть парень этот был подозрительный. Что он, из одного автобуса вышел и смотрел, когда приедет такой же следующий? Мне понравилось, что Светка напряглась, когда я ей историю рассказывала. Я прямо почувствовала это напряжение, и стала её за это напряжение тянуть.

Это была моя естественная реакция на то, что она меня тоже напрягла. Рассказами о том, что с ней сейчас случилось вдруг в жизни.

Всё должно быть хорошо.

Фон на телефон на февраль


Я планировала завтра на работу выйти, подзаработать, всё же февраль, короткий месяц. Но передумала: завтра я буду отдыхать.

Как же хорошо ехать домой, когда позади три рабочих, а впереди три выходных.

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.

суббота, 1 февраля 2025 г.

экспериментально. На столе

Люди не делятся на классы, расы, государственные системы. Люди делятся на плохих и хороших. На очень хороших и очень плохих. Плохих во все века было больше, много больше. Хорошие – всегда исключение, подарок Неба.
Майя Плисецкая

Булки было много.

Я сходила потом к Викуле – спросила, какое ей нужно печенье. Она сказала: у меня всякого много, так что делайте, какое вам больше хочется.

Я выбрала, конечно, лимонное. Но сделать не успела бы. Я завтра его сформую и отпеку. А сегодня я его замесила. Не так, как всегда.

Заодно – рецепт. У меня всего было в десять раз больше.

Всё сырьё должно быть комнатной температуры, чтобы тесто вышло идеальное.

Сливочное масло 82,5% – 225 граммов.

Сахар – 180 граммов

Соль – щепотка, 2,5 грамма (идеально на мой вкус).

Цедра лимона – 6 граммов. Цедра должна быть исключительно свежесодранная. Вот только-только сняли – и в тесто.

Желки – 45 граммов. Берите три штуки.

Сок лимона – 60 граммов.

Мука высшего сорта 420 граммов плюс всыпать в неё заранее и перемешать 7,5 граммов разрыхлителя.

В четверг, когда месила это печенье дома, я заменила лимон на грейпфрут. А попробуйте на апельсин, или на памело. Интересно, что получится.

Масло надо взбить. Именно взбить миксером. Добавить сахар и соль и опять взбить. Потом цедра. Желтки по одному. Сок. Опять взбить до однородной массы. И дальше уже муку – вмешиваем. Миксер – на самую медленную скорость. Меняйте насадки-взбивалки на крюки. А проще вообще вымесить руками. Прямо на столе или в большой миске. Мешать легко и спокойно. Задача – до однородности. Никакой силы, чтобы не начала формироваться клейковина, чтобы печенье не стало плотное.

Вот и сегодня на работе я месила печенье именно так (впервые в жизни после того, как дома его так замесила). Конечно, на работе теста было – огромный кусок. Месила я его на большом металлическом столе, голыми руками, устала. Но вымесила. И завтра буду печь.

Специально так сделала, чтобы самой замесить и самой испечь, потому что обычно то, что месишь ты, формует и отпекает другой пекарь. Потому что в идеале тесту надо сутки постоять в холодильнике. 

Когда я начала сегодня месить тесто, я разошлась, а до этого у меня не было то ли сил, то ли настроения. Хотя с утра хорошо было всё, к обеду, видно, я исчахла.

Дело, движение и интерес меня заводят.

Интерес – а что же получится. На работе всегда, если есть возможность экспериментировать, я экспериментирую. Сделаем и посмотрим, что получится.

Но вот сегодня мысль родилась: интерес этот, эту энергию я трачу на печенье.



А если бы на что-то другое, хорошее?..

А вдруг через несколько лет выяснится, что песочное печенье – одна из самых важных придумок на Земле и в жизни человечества?

__________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.