вторник, 11 ноября 2025 г.

ага, знала бы она...

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Если бы я был девушкой, ни за что бы не выходил замуж.
Лев Николаевич Толстой

В автобусе в Минск слушала своё же выступление для Светки, прикрывая ладонью ухо с наушником, и увидела, как бабусечка компостирует билетик. Билетик был мятенький и немножко, наверное, влажный, потому что дождь. И рука её тряслась, даже её водило из стороны в сторону, тем сильнее, чем выше она её поднимала. Я не выдержала, подошла и помогла ей. А потом водитель резко повернул руль, автобус резко повело в сторону и мы чуть с бабусечкой не упали.

– Ой, спасибо, спасибо, моя вы хорошая!

Ездила в город. Загорала. Купила кило маленьких киви и краску. Потом никуда не торопилась, изучала их повадки и маршруты.

Обратного автобуса ждала – женщина привела очень страшную старушку. Та еле шла, с палкой, передвигая негнущиеся ноги, глаза были открыты широко, как нарисованные ребёнком, огромные белки и маленькие зрачки (много белого вокруг зрачочков), а губы растянуты будто в сардонической улыбке. И на лице её ничего не двигалось. Она вообще вся никак не двигалась, только ноги передвигались, как у деревянной куклы.

Они дошли до остановки и встали – ждать.

Потом я увидела, как вполне приличная пожилая женщина роется в металлическом мусорном контейнере у остановочного павильона. Я сначала подумала, что она уронила в него что-то случайно, настолько внешний вид у неё был неподходящий. Но нет, она именно целенаправленно рылась. Достала пластиковый стакан с попкорном, почти полный; отставила рядом, искала дальше. Достала маленький бумажный стаканчик и сразу выпила из него. Достала длинный окурок, вытащила из кармана пачку из-под сигарет, кинула в неё окурок длинными пальцами с длинными ногтями. Забрала попкорн и  ушла. На неё никто, кроме меня, не смотрел.



А потом из метро вышел мужчинка. Маленький, невысокенький, щуплый, одетый, вроде, неплохо. Пьяный. Хотя было утро.

Он остановился и стал осматривать людей на остановке. И выбрал тех двух женщин, одна из которых была нарислванно-деревянная. Я думаю про двух женщин, хотя вторую женщину я вообще не помню. С чего я вообще взяла, что это была женщина? А, наверное, с того, что, если бы был мужчина, пьяница бы их не выбрал. Он выбрал именно женщин, которые бы ему не оказали никакого сопротивления.

Так оно и было.

Он подошёл, стал что-то спрашивать. Старуха с будто нарисованными глазами, наверное, отвечала, потому что он положил руку ей на плечо.

Ему нужен был хоть кто-то, чтобы подтвердить, что он человек.

Он подтвердил это для себя и однозначно бухает дальше. 

понедельник, 10 ноября 2025 г.

у семи замов я без совета

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Если вам кажется, что происходит какая-то ерунда, подождите, чем она закончится. Помните, что любая последовательность событий всегда правильна. Если нам кажется, что что-то не так, значит последовательность событий ещё не закончилась.
Карл Ренц

Заменяла Катю на начинках. Поначалу очень боялась. Прокрастинировала.

Тем более, что случилось великое счастье – мало булки.

Вымыла холодильник.

Для разминки сделала чизкейк.

Потом начала работать.



Когда сгущёнку взбивала, не было никого, кто бы мог меня проконсультировать.

Сгущёнка получилась – и д е а л ь н а я.

Крем настолько сбалансированный. Гладкий. Пышный.

Обязательно при поводе попробую сделать дома и напишу рецепт.

И миндальный получился идеальный. Взбитый, Доходил до краёв чаши.

В общем, я молодец.

воскресенье, 9 ноября 2025 г.

три из пятнадцати – левой

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Нестабильная самооценка означает, что отношение человека к самому себе зависит от событий, которые происходят в его жизни. Всё, что происходит, он пропускает через своё «Я», и это приводит к тому, что меняется отношение к самому себе.
Эрих Фромм

Всегда, всегда первый рабочий день после многочисленных прогулов она начинает  с того, что критикует работу, которую другие делали за неё, пока её не было.

Я не знаю, с кем она говорит.  Она говорит вслух.

Я слушаю, но никак не реагирую. Хотя реагирую. Записываю вот. Она не знает, что я реагирую.

Да, и всегда она в агрессивном достаточно настроении.

Маринка на самом деле свою работу делает лучше всех.

Но когда-нибудь эти качели закончатся.

Хотя всё когда-нибудь закончится.



Пока не закончится, я не успокоюсь. Сегодня резала паштели левой рукой. Из пятнадцати пластов три порезала левой. Кусочки были не очень аккуратные. Но по весу было больше попаданий. Первые два кусочка отрезала – по шестнадцать граммов были. Остальные все – нужного веса.

суббота, 8 ноября 2025 г.

наконец учитель!

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Не твоя забота пытаться улучшить нрав другого человека.
Уильям Феррайоло

Почти четверть года полного молчания. И – па-бам!

Видео в сториз из номера в отеле.

Два этажа. На первом – голубой бассейн на фоне всего белого.

Я, например, исключительно поэтому перестала ездить на фермерский рынок.

Потому что директор рынка постоянно выкладывает в сториз свои путешествия. И я понимаю, что путешествует он за мой счёт.

Учитель тоже обижается, что у него никто ничего не покупает.

Их цели всё-таки деньги.

Результат попытки реанимировать цветные круассаны


пятница, 7 ноября 2025 г.

наконец музей!

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Жить на вершине голой,
Писать простые сонеты...
И брать от людей из дола
Хлеб, вино и котлеты.
Саша Чёрный

Ездила в Смиловичи. Наконец. В музей Хаима Сутина. Там по предварительной записи только экскурсия, и я никак не могла записаться. А вчера позвонила, Светлана, она там экскурсовод и смотритель, говорит: «Завтра ж выходной, мы не работаем, но вообще приедут люди и вы тоже можете приехать. В 11:30 удобно будет вам?»

И я полетела. В восемь вышла из дома. Приехала на Могилёвскую – кажется, что это вообще другой город, не Минск. А вот осень не изменилась со времён Дня автомобилиста в редакции.

Такая же холодная, сырая и туманная, с большой горой работы, надоевшей и однообразной. Опять поздравлять?! Слава Богу, что всё это закончилось, слава мне, что я это всё закончила.

А Минск я, действительно, не знала. В этом районе, куда я и на МАЗ приезжала, и на Завод колёсных тягачей, откуда ездила в Стайки и в Привольный, оказывается, есть автостанция. Автостанция «Автозаводская».

С неё-то и ходят через Смиловичи разные пригородные автобусы очень часто.

С неё-то и я поехала.

Приехала заранее, обошла посёлок. Вокруг усадьбы – парк богатый. Рыжий, листьев ковёр. Там не было никого, кроме меня и ещё мужчины средних лет в костюме с дипломатиком и в очках. Он шёл параллельно, прямо по листьям, вдоль ограды.

А там, где я повернула налево к остаткам усадьбы, он встал у дерева, достал из чемоданчика бутылку игристого, стал открывать. Дальше я не видела. Свернула налево, сняла видео для Дёни...

А в центре было уже многолюдно. Люди шли по магазинам, в чебуречную («Тебе сколько? Два?»)... На рынке первая же женщина продавала мышеловки и отраву для мышей. Даже со вкусом кукурузы. Я посмотрела, сколько всего... Нет, свою мышь я убивать не стану (хотя вечером вчера было такое желание).

Потом у них ещё есть торговое место, типа базарчика, там почему-то очень много фруктов продают, как в Италии. И сало с колбасой.



Насколько атмосферное местечко! Эти домики, улицы. Всё так буднично, просто. И красота. Покормить кур, корову, и идти рисовать.

Сам музей – столько души, столько любви!

Экскурсия длится полтора часа. Три зала. Два – Сутина. Третий – Царфина. В среднем зале – столики. Всем наливают кофе или чай (по желанию). Билет стоит десять рублей.

Я наполнилась.

Замёрзла ужасно. Домой приехала, сидела в ванной. Но даже намёка нет на простуду.

четверг, 6 ноября 2025 г.

...а вечером сил всё равно не было

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Дойдя до конца нашей истории, мы будем знать больше, чем теперь.
Ганс Христиан Андерсен, «Снежная королева»

В Кукольный попасть невозможно, а я за последние три недели иду в третий раз. Да, на детский спектакль! Но! В школьные каникулы!

«За Снежной королевой». Малый зал. Два актёра. Специально поехала на вокзал и купила розы. Для девочки – три белых бутонами. Для мальчика – раскрытую красную.

Дети – хорошие.



Утром второй будильник не услышала. Проснулась только в семь. Зато выспаная. И после вчерашнего приключения из-за Володи – очень счастливая.

среда, 5 ноября 2025 г.

Оля тоже делала массаж

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Я не верю в рок, который обрушивается на человека, что бы он ни делал. Но я верю в рок, который обрушивается на человека, если он бездействует.
Виктор Франкл

Ленуся позвонила вчера, когда я уже перекатывала тесто в последний раз. На последней перекатке последнего теста.

Потом я звонила на короткие номера.

Потом сомневалась, действовать или ехать домой.

Завтра ведь на работу.

Это было вчера.

Я поехала.

Кинула нераскатанное масло и шоссоны на листах.

Без двадцати шесть вышла с работы. Без двадцати семь уже искала остановку, чтобы быстренько добраться до станции и ехать всё же домой.

А сегодня раскатала масло быстро. Вчерашнее.

Потом мы ещё много нарезали на завтра и всё раскатали.

У меня было два стажёра: Татьяна и Таня. Весь день. Господи, как я выдержала?

И я ещё успела почти час с Володей просидеть на крыльце за кофе и болтать за жизнь.



Ещё вчера Галюня предложила съездить в командировку в Бобруйск.

Сегодня определили даты.

Я ж, конечно, согласилась. Я ведь и сама хотела предложить, чтобы меня туда отправили.

вторник, 4 ноября 2025 г.

возвращенье мыши и Наташи

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Почему считают естественной возможность надорваться физически, от работы, непосильной для тела, и почему не может надорваться душа, изнемогшая под тяжестью психического труда?
Винсент ван Гог

Ночью мне опять приснился сон, будто я живу в чужой съёмной квартире.

И ко мне в неё, неуютную, жуткую и страшную, незаметно подселяется Наташа. Вдруг оказывается, что она со мной живёт.

При этом, как и раньше, она абсолютно игнорит правила общего жития.

Встречается с Наташей и они меня обсуждают и осуждают.

Я в лёгком таком недоумении по этому поводу была. А потом меня осенило, что всё в этой истории – как с мышью.

Мышь живёт в моём доме, абсолютно меня игнорируя. Ей на меня наплевать. Она, возможно, даже меня презирает. Так и Наташа.

Отхожу я с этой мыслью от сна и понимаю, что на кухне движ.

Первая мысль: мышь вернулась и с другими мышами они это дело отмечают.

Потом я заснула обратно. А утром, когда завтракала, мышь вышла ко мне из-за стиралки.

Неспешно. Как будто продемонстрировать: вот она я, ты меня выкинула, а я нашла дорогу обратно.

Но что-то поменялось. Мышь всё-таки относилась ко мне теперь пусть с небольшим, но уважением. Как будто она, после вынужденного путешествия, стала больше ценить мою квартиру. И заодно меня.



Опять Марина в запое.

понедельник, 3 ноября 2025 г.

но это не причина избавляться

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Что далее. А далее – зима.
Пока пишу, остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между рам,
теперь ты домосед и звездочёт,
октябрьский воздух в форточку течёт,
к зиме, к зиме всё движется в умах,
и я гляжу, как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется, готовясь к снегопадам.
Иосиф Бродский

Вчера перед сном я включила аудио с ультразвуком, отпугивающим мышей. Сегодня утром тёмно-серая мышь уютно спала в раковине, на сеточке стока.

Я поймала её в банку и вынесла на улицу.

Отнесла на дальний газон. Выпустила. И она тут же, буквально задрав хвост, побежала обратно к дому (так и хочется написать «нашему»). Всё же бордюр её остановил, а дальше ждать и смотреть мне было холодно.

Перенесла сегодня все аудиозаписи на комп. Потом поехала в город, в оптику.

Впервые в жизни видела, как в автобус заехал мужчина на коляске.

Он ждал на остановке. Водитель, как в Германии, надел рабочие перчатки. Поднял металлическую плиту на входе в автобус, и получился пандус, по которому мужчина заехал, достаточно грубо сказав каким-то детям (мальчику и девочке лет десяти): «Отойдите!»

Он разместился в месте для коляски и ехать ему было очень комфортно. Смотрел в окно.

Вышел (выехал) на той остановке, где и я.

Я потом пересела на сотку, доехала до гума и там поболталась, потому что было время до приёма у окулиста.

Поболталась – это к слову, потому что я никогда не болтаюсь.

Я купила новое кухонное полотенце, мне надо было новое, потому что одно совсем уже старенькое, пошло на половую тряпку, а всего полотенец у меня два (чтобы можно было менять). Да, я люблю, когда всего мало.

Зашла в «Лакомку», там было огромное количество детей из Питера, какой-то танцевальный коллектив. Все были в одинаковой одежде: тёмно-синих куртках и ярко-красных шапочках. Одна девочка потеряла одну из одинаковых шапок. Все дети потеряли головы от конфет. Конфеты у «Коммунарки» неплохие. Я сделала приятное открытие: бутылочки с ликёром можно купить на вес, поштучно. 78 рублей за кило.

Время всё равно оставалось, и я пошла в Мастацкi, потому что сегодня первый понедельник месяца и там 50-поцентная скидка на вход.

Там была огромная очередь. Пару человек даже на улице стояли, ждали. Я поняла, что не буду стоять, столько времени у меня не было. Но почему-то встала в очередь. И как только я в неё встала, мимо вальяжно прошла женщина, медленно наклонилась, нажала кнопку возле пола и, под начавшуюся тут же подниматься рольштору (как занавес в театре, а вместо сцены – магазин) сказала медленно:

– В сувенирном тоже билеты.

И так тихо, что услышала только я.

И я, которая была последней в очереди в кассу, оказалась первой в очереди в сувенирный.

Я пришла просто так, без особой цели. Не чтобы убить время, а чтобы его не убивать. Когда мы в отпуске галопом по музеям скакали, я решила, что было бы хорошо прийти в музей, в который тебе прийти просто, и посидеть у одной картины. Прийти в музей ради одной картины.

Сегодня было время и возможность сделать это.

Не получилось. В четырёх залах на первом этаже, там, где временные экспозиции, работает выставка Михаила Севрука. Посвящена 120-летию художника.

Я туда зашла и вышла только тогда, когда уже надо было уходить.

Удивительная разница между работами молодого и зрелого. Удивительная разница между эскизами и картинами. Эта выставка была бы очень полезна тем, кто учится быть художником. Или дизайнером.

И всем, кто любит переделывать. Или кто не любит, но переделывает. По какой-то причине.

Да, очки.

Плюс 1,75 на оба глаза. То есть зрение чуть-чуть, но ухудшилось.

Очки я выбрала недорогие. Линзы всё равно очень дорогие.



Вечером дома думала про мышь. Где она? Я не люблю жить с мышами, они мне жить мешают. Кстати, в гуме я ходила в туалет, и когда выходила, навстречу мне зашли два контролёра. В жилетах своих рабочих, с видеофиксаторами. Замедленные. Это было неожиданно и я удивилась вслух:

– Контролёры!

И одна, закрывая дверь за моей спиной, пробухтела:

– От же придурки, удивляются, будто контролёры в туалет не ходят.

А я по-доброму удивлена была.

Я улыбалась вообще-то...

воскресенье, 2 ноября 2025 г.

я мелкая

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Человеку, кроме огня, нужно ещё освоиться.
Михаил Булгаков, «Полотенце с петухом»

Под утро приснилось. Я зарядку делала прямо на кровати. Мимо сосед прошёл. Он жил в комнате, а я в коридоре. Качаю пресс – звонит телефон. Я сразу знаю, что это он. Снимаю трубку. Он говорит: «Ты... крупная?» И молчит. И я молчу.

Все манипуляции с этого начинаются. На тебя обращают внимание. Говорят что-то, не понятное до конца. Молчат.

Он не знает, чего хочет.

Я, возможно, тоже не знаю. Но знаю, что с ним не хочу.



На разминку читала вслух «Полотенце с петухом». И поражалась, как много всего из рассказала этого маленького с моим перекликается. И страх постоянный. И сомнения. И упорство в работе. И результат. И «неужели это я?» И даже «очки мне нужны».

Заходила в оптику на Уручье. Цены сумасшедшие. Записалась на приём к офтальмологу завтра.

Завершила аудиозапись «Апрелей». Сам собой вдруг финал переделался.

Мышь уже освоилась. Ходит из кухни в коридор, как по делам. Может, мне её завести, как крысика? Или она и так уже завелась?

суббота, 1 ноября 2025 г.

ползала

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Человек – это сосуд. Задень его, и из него прольётся то, чем он наполнен.
Индийская мудрость

Вечером вчера (а я рано утром сегодня прочитала) Галюня написала про панеттоновые закваски.

Раньше была одна, сейчас – две (то есть два ребёнка).

Ну что такого – покормить закваску? Немного внимания (но пристального), правильная вода, правильная мука и хорошие весы.

Но как же раньше это было трудно!

А теперь не трудно совсем.

Но это только мне. Потому что Катюшка, например, сильно расстраивается.

Вчера вот Галюня попросила подойти того, кто меньше занят.

Мы обе были заняты, но обе были заняты так, что могли оторваться.

Я не пошла, потому что поняла, что поручение будет по закваскам. А Катюшка пошла и – да, поручение было по закваскам, и она расстроилась, что придётся отвлечься от своей основной работы.

И вот сегодня утром я иду доставать закваски из холодильничка. Но до него-то надо добраться через панеттоновую поляну. Потому что все панетонне, которые вчера отпекали, по всему кабинету развешаны на стабилизацию. Эх, я легла на пол и поползла.

Добыла закваску, покормила, поползла и поставила их обратно.

С Таней работали сегодня получше. Но она всё равно в обед ушла. И, оказывается, сегодня она не должна была приходить. С Таней работали сегодня получше, но когда она ушла, я снова очень радовалась. Она как утяжелитель: снял и рад.



Утром тренировалась. Почему-то выспалась и легко выдержала часовую тренировку.