среда, 11 ноября 2026 г.

подсесть на результат

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Всю жизнь я дул в подзорную трубу и удивлялся, что нету музыки. А потом внимательно глядел в тромбон и удивлялся, что ни хрена не видно. Мы осушали реки и сдвигали горы, а теперь ясно, что горы надо вернуть обратно, и реки – тоже. Но я забыл, куда.
Сергей Довлатов, из письма Людмиле Штерн, 1976 год

Закваска ожила.

Я понимаю, что не в ней дело. Господи, сколько уже было тому подтверждений! Она – для пиара и для веса. Но всё равно приятно осознавать, что есть результат. Он – хороший и следствие именно твоих действий.

Ты сделал. Получилось. И ты садишься на эту иглу. Иногда даже если сделал что-то плохое или никому ненужное.

Сегодня наконец я полностью выстроила феншуй на новом рабочем месте. Теперь знаю, где что лежит и стоит, что куда класть и ставить. И это тоже подсаживает.

Саше приносила сырок. Пробовали паштейш с солодом и солью. Клёво. Тестировали его на Мише, я Мише сделала кофе.

Пока меня не было, Владичка с Варькой сделали свою фотку на мой телефон


Вижу, что Таня начала выкладывать истории, и значит у вас опять всё наладилось.

вторник, 10 ноября 2026 г.

Гриша увольняется, у Наташи полы не сохнут

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Странная вещь, отчего пишу я к вам редко – сам не умею изъяснить себе этого феномена! Не оттого ли, что есть на свете почтовые дни, в которые надобно писать непременно! В непочтовые дни не пишется оттого, что они непочтовые, а в почтовые иногда нельзя, иногда и не пишется!
Василий Жуковский, из письма Авдотье Елагиной, 1815 год

Оказалось – окна открывает Наташа.

Чтобы сохли быстрее полы.

Люди мёрзнут, никак не приходит в себя моя закваска, все три мои закваски. Всю смену подхожу, открываю, нюхаю, пробую. Никак пока...

Все живут вот такими проблемами: Гриша работу нашёл другую, Наташа сушит полы, а я закваску в себя привожу.

И никто из нас другого не понимает.

Такой холодильник был у крепких крестьян на Столбцовщине. В корзину в центре складывали сыр, например, чтобы мыши не достали


Выходила сегодня на рампу мусор выносить и увидела, что все мешки из-под муки, которые мы на Бересте для строителей собирали, стоят. У стеночки.

Утром я нашла в корзине фотографии аэропорта. И дослала их Тане с текстовками. В чате. Днём Таня написала мне скинуть материалы не ей, а кому-то ещё. И ссылкой на диск. Вечером я открыла материал, добавила ещё три комментария (их люди написали сегодня) и исправила финал на идеальный. У меня так часто бывает: когда уже всё сделано, переделать – и станет лучше. Фотографии скадрировала. В общем, полностью подготовила материал к редактуре. Сохранила на диск и отправила ссылку. Я даже не забыла ничего, вообще не забыла, как оформляются материалы в редакции. Если только они что-то не поменяли.

Обещали мне справку о резидентстве по почте, так и не прислали. В первый же выходной поеду и буду разбираться.

понедельник, 9 ноября 2026 г.

написала Тане, позвонила маме

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Жизнь состоит в дapeнии. От немногих – многим. От тех, кто знает и имеет, – тем, кто не знает и не имеет.
Амедео Модильяни

Второй день электричка приходит вовремя.

А я уже отвыкла от этого.

На работу приезжаю быстро, ровно так, как на Бересту.

Холодно. Закваска всё ещё еле живая.

Вчера вечером набрасывала материал. Сегодня надо было его отредактировать и отправить. Но я понимала, что не смогу, не смогу доделать так, чтобы мне самой нравилось. Но выбрала отправить как есть.

Знаете, иногда напишешь статью. Для тебя она – идеальная, каждое слово на своём месте. А в редакции её правят. Где-то меняется смысл. И публикуют потом, конечно, «свой», отредактированный текст. А мне он не нравится. А под ним – моя фамилия.

Так ведь может быть и в этот раз. Так чего я не сплю?

После звонка маме я всё-таки раз – и дописала. И отправила сразу.

Я ведь обещала отправить в понедельник.



воскресенье, 8 ноября 2026 г.

преддаётся

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Если б я считал, что в ваших словах есть хоть крупица здравого смысла, может я ещё и поспорил бы на эту тему. А так я, пожалуй, буду думать себе о чём-нибудь постороннем, пока вы не кончите болтать чепуху.
Кадзуо Исигуро, «Остаток дня»

Идеями движет одно стремление: быть воплощенными.
Элизабет Гилберт, «Большое волшебство»

Днём на работе мне вдруг пришла идея, что надо написать материал для газеты по поводу ролика про старый аэропорт. Люди столько хорошего вспомнили про него в комментариях. Получился просто настоящий опрос. Этот материал надо использовать, он не должен пропасть.

Я в первый же свободный момент написала Тане. Я даже предложила ей, что материал этот напишу сама. И она ответила мне голосовым, что можно, пиши.

А в пекарне работы было мало. Мы ушли в три часа. ... А могли ещё раньше.

Это нам так воздаётся за то, что предстоит: декабрь будет адский.



На работу приехала очень быстро. Но сегодня электричка не опоздала ни на минуту, это я на неё опаздывала (привыкшая, что за последние несколько месяцев она вовремя ни разу не приехала).

В метро поезд был сразу. И бегом добежала. А Дима пришёл только минут в пятнадцать восьмого. Обнял меня, впервые в жизни.

Что-то такое происходит...

Да, Андрей сам предложил поднять цену. 

– Сколько?

– Пять.

– А давайте больше?

И дали десять. И Таня говорит: «заплатим по повышенной».

Может, тоже преддаётся?..

Когда двигаешь руками, надо максимально их вытягивать, не втягивая при этом голову в плечи. Поняла на тренировке сегодня утром.

суббота, 7 ноября 2026 г.

видели бы вы Владичку, вы бы поняли

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Это самое ужасное рассуждение: если я не могу всего – значит, я ничего не буду делать.
Лев Николаевич Толстой

Не вышло, конечно, как я хотела, но вышло всё равно неплохо.

Таня опубликовала рил про аэропорт и комментаторы разделились. Половина писала, что последний, а не крайний. А половина вспоминала, какую роль аэропорт играл в их жизни. И эти комментарии читать было очень приятно.

Владичка звонил мне два раза. Потом один раз написал. И оставил одно голосовое сообщение. Потом ещё раз написал.

Ну, просто праздник какой-то.



А ещё я вчера в «Короне» увидела Калюту. Он складывал покупки в тележке. Я видела его буквально пару секунд, я быстро мимо шла, но я его узнала. Я бы не подошла: у меня под глазом «сигарету затушили»: капля чистящего средства очень сильного упала, когда я мыла вытяжку в первый рабочий-нерабочий день.

пятница, 6 ноября 2026 г.

... и заряда хватило до дома

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь – простая штука, и в ней чем проще, тем правильнее. Результат налицо.
Оскар Уайльд, из письма Роберту Россу, 1897 год

Так пусть этот ад будет нашим раем.
Кадзуо Исигуро, «Не отпускай меня»

Сегодня был ужасный день.

Я всё спланировала заранее.

Надо было обязательно съездить в Столбцы. Обязательно сделать ролик из музея Коласа и обязательно отправить его сразу Тане. Чтобы сегодня опубликовали. Потому что завтра уже надо обязательно публиковать ролик про аэропорт.

Я решила записать текст к ролику заранее. И потом смонтировать ролик прямо в электричке, по пути в Минск, чтобы вечером, дома уже, смонтировать ролик про аэропорт.

Чтобы записать и смонтировать аудио к ролику про Коласа, мне надо было рано встать. Но ночью почему-то у меня была очень сильная судорога в правой икроножной. Я, видимо, глубоко спала, потому что помню и не помню, как пыталась от судороги избавиться, но не выходило ничего, болело очень сильно. Я даже во сне подумала, что с такой сильной болью мне теперь придётся жить всё время и попробовала решить, как к этому приноровиться. Но всё же заснула.

И проспала.

Я убрала много дел, которые обычно делаю с утра, например, тренировки. И успела с аудио. Текст у меня уже был, надо было только озвучить его.

Как водится, я закончила всё минут за десять до выхода из дома. У меня так всё время.

И выскочила на воздух безумно довольная собой.

У меня было очень хорошее настроение и очень насыщенный делами день впереди.



То, что случилось потом... Я была к этому не готова.

Мне пришлось выйти в Фаниполе. Мне стало плохо. И я судорожно пыталась вернуться в Минск.

Такси не было. Я не могла понять, где остановка маршрутки. Ближайшая электричка была через час. А поезд, на котором я могла продолжить путь в Столбцы, – через десять минут.

Проходящая мимо женщина сказала:

– Я слышала, вы спрашивали в магазине, где маршрутка останавливается? Так вы по этой улице идите вооон туда, там центральная улица, там она у каждой остановки останавливается. А сюда она редко заезжает, хоть и должна...

Я пошла.

Я шла и хотела только одного – оказаться дома.

Я перестраивала путь. Мне надо было вечером всё равно в город, отдать Андрею мешки от муки, мы договаривались, он мог только сегодня. И завтра мне всё равно придётся ехать в Столбцы.

Я дошла до середины улицы, ведущей к центральной. И остановилась.

Я поняла, что чувствую себя лучше и вернулась на станцию. Поезд на Столбцы (уже на Барановичи) опоздал, я на него успела.

За окнами поезда одинокие бледные яблоки висели на голых чёрных ветках.

Я сделала всю работу и даже больше.

Когда села в обратную электричке, поняла, что единственное, чего хочу – лечь спать. Но надо было доехать до Минска и встретиться с Андреем.

И как-то так получилось, что в Минске я сделала всё очень быстро. Везде был транспорт. Андрей приехал на двадцать минут раньше, несмотря на пробки. Я хотела, конечно, подзарядить телефон, думала, у меня будет для этого минут десять в пекарне, но не хотела заставлять Андрея ждать.

Я и потом домой очень быстро добралась. На метро и на автобусе, всё было сразу.

Завтра устрою себе идеальную субботу: напланирую кучу дел и все их сделаю.

четверг, 5 ноября 2026 г.

первый рабочий день на новой пекарне

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Да и какую ценность, какое значение имела бы суета окружающего нас настоящего, если бы столь дорогое нам прошлое не отбрасывало на него свои великие тени?
Фёдор Тютчев

Снова еду к восьми. Думала прикинуть, сколько буду на работу добираться с Минска-Восточного, но если к восьми, то удобнее ехать до конечной: до вокзала, а оттуда – тоже на поезде до Минска-Северного. Я вчера так ехала.

Вчера уже планировали сегодня хлеб месить. Накормили закваски десять кило. И сегодня уже дали мне планы на замесы на четырнадцать кило закваски (а мне надо ещё три кило оставить на кормление).

Разрулила ещё как.

Первым был паштейш. Косячный.

Мало было замесов, конечно, но, конечно, за всем приходилось бегать куда-то, где-то искать.



А с утра воду отключали. И мы сидели с отвешенным сухим сырьём примерно с час без дела. В туалет тоже было нельзя и я ходила в туалет в «Корону». Владичка попросил купить ему творог с мармеладом. «Снежок».

среда, 4 ноября 2026 г.

первый день на новой пекарне

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Если убрать из истории всю ложь, это не значит, что останется только правда. В результате может вообще ничего не остаться.
Станислав Ежи Лец

Еду к восьми. В восемь тридцать – собрание.

Волнительно. Как там что будет? Как мы будем работать? В голове вопросы, в душе – беспокойство.

Миллион раз уже такое переживала и всё равно никак не привыкну.

Встретили нас торжественно. Я ещё подумала: как на корпоративе настроение, а тут – бах: в самом большом цеху – стол накрыли с соками, тортиками и фруктами. И сыром.

И Таня пришла. Хотя у неё отпуск. И стояла, потому что на корпоративы она принципиально не ходит.

А у нас в цеху, конечно... Мы ведь с хлебниками раньше в одном цеху работали, а теперь у каждого свой цех, но все столы – у них, а у нас столов нет. И Таня очень по этому поводу нервничает, она вообще тревожная, и стала на меня тут же наседать, чтобы я за месяц, пока она в отпуске, всё тут организовала. Хотя Таня из тех, кому всегда что-то не нравится. И она так достала меня своими претензиями, что я с ней не общаюсь, даже номер заблокировала, но сегодня мы общались не по телефону и она прямо лезла в лицо.

Мыли цех, снова мыли машины. В три часа я ушла домой.

Примерила ботинки в пункте выдачи. Босоногие. Да, качество неплохое, но босоногие – значит не плоская подошва и широкий нос, а – удобные, настолько, что ты в них – как босиком. Эти – неудобные


вторник, 3 ноября 2026 г.

поезд будет стоять, а я буду работать

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Такая грусть лишь в это время года:
Господь не зря мгновенья выбирает...
И умирает осенью природа,
Но...как она красиво умирает!
Виктор Третьяков


Электроезд на Минск придёт с опозданием на...

Возможно, голос и не делает паузу. Просто все замирают: «На сколько?»

– ... пятнадцать минут.

Могут объявить, что на пять, тогда легче, но по факту поезд опоздает на восемь. Могут заранее, в изменённом расписании указать время прибытия на пять-десять минут позже обычного, а поезд всё равно прибудет позже.

И так будет ещё года два.

Я не тороплюсь: еду на старую пекарню к восьми. Достаю из кармана телефон и ваяю рил про сахарную свёклу (потому что на сайтах инфагентств вчера появилась инфа про то, сколько её собрано на данный момент). Всю ещё не собрали, но надо ли ждать? Ждать возможности заработать, как поезда. 

Планы были сегодня: покормить закваску, собрать вещи и отвезти их на новое место. Потом – в Минск-Мир, снять аэропорт и сходить наконец в River, попробовать их булочку с кардамоном.

Па-бам! Вещи я везла не сама. Меня со старой пекарни на новую Владичка отвёз, меня и все четыре закваски.

Кофейня – на окраине Мира. Плюс рядом стройка. Но свободных мест нет.

Булка мне понравилась. Она большая и тяжёлая, но пропечена хорошо. Они из выпечки продают только булки, абсолютно одинаково сделанные, только с разными начинками: корица, мак и кардамон. Кардамоновая стоит 7, остальные по 6. И булка у них, видимо, подпекается по мере того, как заканчивается. Я сидела больше часа и за это время свежую выкладывали. Но это было около полудня, не вечер. Тесто раскатано, по нему размазана начинка, потом тесто скручено в трубу, которая затем скручена в цветочек (мы так раньше делали булку с корицей). Раскатывают, видимо, очень тонко, потому что булка реально как из слоёного теста, просто рассыпается во рту. Не сладко, сладко в меру. И отчётливо в тесте чувствуется соль. Я такое очень люблю. Кардамон хороший, ароматный, на послевкусии кусает слизистую. Но всё-таки его у них не так много, как мы делали в наших отработках.

А в старый аэропорт, оказывается, не зайти. Там предприятие, на входе – очень-очень поживший худенький белый охранник. Мне показалось – в лётной форме. Он меня пропустил. И я ходила там в фойе, там фотографии по стенам и стенды с вещами и документами пилотов. Ещё стоят в стеклянных боксах манекены в формах пилотов и бортпроводников. Жутковатые.

понедельник, 2 ноября 2026 г.

знаешьте

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Человек на земле работник.
Виктор Пелевин

Шла на работу и думала опять, что приду, а Гриша – злой, как часто бывает с утра и всегда бывает в первую нашу смену.

Пришла – а он весёлый. Довольная морда.



Впервые в жизни продала большие мешки.

Двадцать штук всего за пять рублей.

Это гораздо ниже «рабочей» цены, но цена была акционная, мне ведь надо было избавиться от них, чтобы не тянуть на новую пекарню. И не стоит забывать, что перед отъездом я продавала за пять рублей не двадцать мешков, а сорок.

Начался переезд. Когда закончится – не известно.

У меня ни отчаяния, ни возмущения, ни предвкушения.

Как будто замороженная.

Да, что-то со мной стало, как будто я совсем-совсем другая.

воскресенье, 1 ноября 2026 г.

на ноги пуханы

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Разница жизни христианских народов от всех других только в том, что в христианском мире закон любви был выражен так ясно и определённо, как он не был выражен ни в каком другом религиозном учении, и что люди христианского мира торжественно приняли этот закон и вместе с тем разрешили себе насилие и на насилии построили свою жизнь. И потому вся жизнь христианских народов есть сплошное противоречие между тем, что они исповедуют, и тем, на чём строят свою жизнь: противоречие между любовью, признанной законом жизни, и насилием, признаваемым даже необходимостью в разных видах, как власть правителей, суды и войска, признаваемым и восхваляемым.
Лев Толстой, из письма Махатме Ганди, 1910 год

Как разогнуть спину, которую сгибал пятьдесят лет?

Разгибать постепенно.

Шея у меня всегда будто утоплена в плечи. Всегда, когда я про неё забываю.

А стопы очень болезненно воспринимают все чужие поверхности.

Как будто когда-то я встала на очень горячее (или очень холодное) и обожглась.

Заказала себе такие, вряд ли выкуплю, но примерить не мешает никогда


Досмотрела Dropout. Ужас.

Завтра на работу, ещё не старую пекарню.

суббота, 31 октября 2026 г.

не горько

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Ну что ж, думаю я, раз уж я оказался здесь, пусть будет сладкое.
Роберт Де Ниро

Мы наконец, в последний день, попробовали сет от «Китчен».

Специально приехали из своих тёплых домов на берег Свислочи за «Семёркой» за чёрным горячим фильтром на Кении с вишнёвым кордиалом и холодной светло-розовой вишнёвой зефирной пеной и десертом: бледно-жёлтый лимонный курд в серебристой креманке под шапкой из обожжённой меренги, посыпанный подсушеной до цвета румяной корки бисквитной крошкой с прозрачно-белыми кубиками морской соли. Тот, кто придумал этот десерт и вообще этот сет – гений. Всё так сложно: разные текстуры и температуры, разноцветье и разновкусье. Но и всё так просто. Заготовил заранее полуфабрикаты (которые запросто можно хранить и долго, особенно соль и крошки) и собирай в чашечке.



В Минске сейчас огромное число мест, где можно попробовать классные, достойные десерты. А в Европе нам нигде ничего не захотелось. Мы только в Луцие в семейной гоштильне съели десерт дня.



пятница, 30 октября 2026 г.

пляцкий месяц

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


...с каждым из нас всё в порядке, и при этом мы можем делать что-то не так.
Ольга Низаева

Утром мыла посуду – из-под раковины выбежал таракан. И то не уверена, видела плохо. И настроение всё утро – как будто мне сказали, что у меня рак.

Потому что ноябрь.

Потому что я любую новость неприятную, касающуюся меня лично, моей жизни, моего тела, пространства, в котором я живу, всегда первым делом принимаю как вселенскую катастрофу, потому что я такой человек, я давно это уже знаю.

И потому что ноябрь.



Ездила в Дзержинск. Прогулялась. Видела цветущую мальву.

Вчера только вернулась из отпуска и уже сегодня устроила себе редакционную командировку.

четверг, 29 октября 2026 г.

в старые и добрые

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Есть такие слёзы, которые надо выплакать обязательно, в любое время дня и ночи, выплакать, чтобы всё внутри перегорело.
Стивен Кинг, «Необходимые вещи»

Странное дело: покупала билеты на автобус Вильнюс–Минск едва ли не самыми первыми из всех отпускных билетов, потому что все почти места были раскуплены. А по итогу в автобусе нас ехало всего человек двенадцать. Можно было и сидеть как хочешь. И даже лежать.

Нас было так мало, что на литовской границе мы даже в дьютик не зашли.

А в наш заходили, но там почему-то ничего интересного. Я вообще в дьютиках очень сомневаюсь. Как-то всё, что там продаётся, можно и не в дьютиках купить, и дешевле.



На Бобруйскую приехали с небольшим опозданием из-за пробок в Минске. И я, как и планировала, сразу с автостанции пошла на вокзал и села в электричку. И через полчаса была уже дома.

Почти как в старые добрые времена приехали из Вильнюса быстро.

Не сезон.

среда, 28 октября 2026 г.

храни «Панораму»

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


На данном этапе моей карьеры не бывает такого, чтобы после кастинга мне позвонили и сказали: «Вы нам не подходите». Поэтому я пользуюсь другими случаями, чтобы почувствовать себя отвергнутым. Это чувство могут вселить в меня мои дети. Дети умеют в два счёта сбить с тебя спесь.
Роберт Де Ниро

А родители? Как быть с ними?

Ничего не получается, нет.



Мы удивительно рано приехали в аэропорт. Вовремя вылетели. На двадцать минут раньше прилетели. Вообще в этом отпуске нам очень везло с самолётами. И впервые в жизни я видела в самолётах Ryanair свободные места.

На автобусе приехали в отель. Оплатили свой заранее заброненный номер с завтраком (сорок восемь евро на двоих), легли спать.

Что-то получается, да.

вторник, 27 октября 2026 г.

посчастливилась

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


– Холодает. Скоро уже зима!
– Зима – это не так важно!
– А что важно?
– Важно с кем.
Ринат Валиуллин, «Где валяются поцелуи»

Вчера я сделала генеральную в ванной и мне за это воздали сном.

Была зима, я была молодая. И мы почему-то дружили с ди Каприо. Он тоже был молодой. Жил где-то, как Гекльберри, одет был примерно так же. И вот нам надо после какого-то дела съехать с горы в чём-то ненадёжном, может, даже в санях каких-то маленьких или даже просто на доске. Я боюсь, сомневаюсь (спуск крутой и длинный, белый-белый), но мы садимся, пристраиваемся и едем. Тесно, рядом, как-то чувствуем повороты, вместе наклоняемся в нужные стороны. Наше шаткое транспортное средство слышит нас идеально и от этого счастье. Мы смеёмся, нам тепло. Я думаю: «Вот, надо словить этот момент с этим человеком».

Приезжаем вниз. Лео говорит:

– Я пошёл.

А мне ещё надо что-то доделать. Собрать что-то, какие-то вещи, книги, они висят на тросах над пропастью. Пропасть глубокая, и я ловко перебираюсь по доскам, тросам, какие-то из них оборванные... Собираю вещи. Мне не страшно, я чувствую свою силу. И потом вдруг понимаю, что не понимаю, зачем я это делаю, точнее, понимаю, что делаю это исключительно для того, чтобы быть хорошей.
Ходили с Леной на кофе и по магазинам, накупили в Uniqlo одежды и шапок на 150 евро


понедельник, 26 октября 2026 г.

жук и жир праздников

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Быть одному в комнате – это, наверное, условие жизни, быть одному в квартире – условие счастья.
Франц Кафка, из письма Милене Есенской

Сделала генеральную в ванной.

Какое удовольствие! И как же это несложно – мыть ванную, в которой всё идеально подогнано, доведено, заклеено и покрашено.

Выбросили мусора пакет. Какое удовольствие выбрасывать мусор.



Пытались с мамой установить мобильный банкинг, но в итоге бросили и я пошла гулять в магазин.

Продают уже новогоднее. Хотела чашку купить вместо разбитой tiger'овской, простую чашку, но везде уже рождественские: белые в коричневых пряниках, зелёные в красных бантах... Не, такое я не люблю. Обычные чашки нашла в Jusk'е.

А на улице тоже пахло Рождеством, немецким. Жиром пахло, в котором жарят колбасу на ярмарках и творожные шарики. Сейчас мне этот запах совсем не вкусен, я знаю, что это масло кукурузное (или пальмовое, или смесь), но запах жаренного на нём, да ещё в прохладном воздухе конца октября – просто счастье. Потому что это напоминание обо всех тех наших приездах, когда был канун Рождества, когда мы ещё болтались по ярмаркам, когда мы просто ждали праздников, нам не надо было делать вообще ничего.

воскресенье, 25 октября 2026 г.

успели на двадцать минут

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей - по морю.
Харуки Мураками, «Слушай песню ветра»


Я боялась Милана заранее.

Все мои страхи оправдались.

Никакой красоты, беспорядок, грязь, подсохшие подтёки мочи на тротуарах на каждом шагу (от людей или от собак... собак много; как и в Портороже, все породистые, все на поводках и все без намордников).

Мне безумно понравился наш отель. Отельчик. В центре, но за двести евро с завтраком (в центре не бывает таких цен). Без приметной входной двери, но с шикарным, чистым и удобным номером. Хозяева - семья китайцев или вьетнамцев, из которых по-английски более или менее говорил только глава.

Завтрак в отеле был скромный. Кофе - с ценником. Машина - за барной стойкой. Я спросила хозяйку, нужно ли платить за кофе, она меня не поняла вовсе. Тогда спросила хозяина, он сказал, что кофе я могу купить в супермаркете.

)))))))

Потом разобрались.

На завтраке кофе в отеле вам сварят бесплатно. И кофе неплохой. А после завтрака - уже за денежку. Но недорого. Эспрессо - полтора евро.

Какой прекрасный выбор кофе в Минске! Какие десерты!

Мы проехались до Дуомо. Прошли туда-обратно Rinascente Milano (там был сквозняк и я сразу замёрзла).



Потом прошли до кьезы с "Тайной вечерей", билеты распроданы на месяцы вперёд, постояли снаружи.

Пешком вернулись к отелю, зайдя по пути в магазин, где я купила сливочного масла. Божественного итальянского сливочного масла.

Выселились. На ретро-трамвае добрались до вокзала. Он похож на гигантский саркофаг. Зачем столь высокие потолки? Там ничего не было понятно.

Мы искали шаттлы в аэропорт. Google-карта их не показывала. Нашли не сразу, хорошо, что не опаздывали.

Аэропорт в Бергамо понравился очень. Огромный, но не саркофаг, лёгкий, многомагазинный: можно купить всё, в том числе хороший кофе (за 3 евро, не за 7).

В аэропорт мы поехали сразу после выселения. Впервые в жизни у нас не досматривали ни единой сумки. В аэропорту ждали. Но было комфортно.

Рейсы задерживали, все, кроме двух, один из которых был наш. Мы улетели вовремя и прилетели в Берлин раньше на 20 минут.

Берлин прекрасен. Весь в жёлтых листьях и опавшими листьями пахнет.

суббота, 24 октября 2026 г.

вернулись в Италию

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Жизнь — это не ожидание, что гроза закончится... это учиться танцевать под дождём.
Вивиан Грин



Утром я сходила в бассейн, как только он открылся. Там не было никого. Я вошла в воду и поплыла в сторону Владички, доплыла, развернулась и, когда доплыла обратно до места старта, Владичка включил бурбалки.

Я сплавала туда-обратно трижды и пошла в джакузи. Вода в ванне стояла ровно, но тоже включилась, как только я вошла. Я легла морской звездой и лежала там, кажется, долго. Люди приходили, приходили, располагались, развязывали пояса и снимали халаты. А я лежала, смотрела через стекло на небо и на птиц. Солнца не было.

После завтрака мы выселились и с сумками (решили их не оставлять) сходили в магазин, а потом поели мороженого в большом кафе Cacao на берегу. Людей было полно, официанты (все взрослые крепкие парни) бегали. Кофе был ужасный, а мороженое шикарное.



Ни одну из наших карт терминал здесь не принял, хотя до этого не было проблем с картами в Портороже.

Пришли на станцию за час до автобуса. Впервые за много последних лет мы стояли на станции без доступа к Интернету и без информации, где автобус вообще, не опаздывает ли он вдруг.

Он приехал на 20 минут раньше. Но в Триесте стоял до времени отправления по расписанию.

В Брешиа уже вдруг стало тепло, люди в шлёпках.



В Милане было уже совсем темно и целые дома стояли с выключенными окнами.

Вечер субботы в Милане - в кофейнях - десерты, как будто только выложены; шумно и многолюдно, будто два Рима составили один на другой.

По нашей улице старые тяжёлые трамваи громыхали тележками. Я закрыла плотно двери на оба балкончика и завесила шторы.

пятница, 23 октября 2026 г.

с упавшей женщиной...

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


...и во мне родилось чувство, вылившееся в таких словах: "Не дай мне стать сыном, которого стыдятся, и осени меня своим благословением не потому, что я заслужил его, а ради моей матери. Ты есть любовь, преисполни же собою все. Без твоего благословения мы никогда ничего не свершим".
Винсент Ван Гог, из письма брату Теодору, 1876 год

Отличный асфальт, буйная зелень, никаких толп, некрикливые чайки...

Сегодня ходили обедать в гоштильну Pinela. Наученные вчерашним опытом, заказали одно блюдо на двоих. И слава богу, потому сто сибас с картошкой в меню подразумевал также суп и салат. Брали хлеб (потому что пекут сами, а вообще хлеб и выпечка в Портороже везде ненастоящие). И десерт. В меню просто написано "десерт дня". В наш день десертом было что-то круглое, видимо, из бисквита, с белым кремом, шоколадно-ореховым чем-то и ещё орехом посыпано. Вкусно. Кофе был ужасен.

Мы заплатили тридцать евро с копейками и пять дали на чай.

Сразу видно, что заведение пользуется успехом: свободных столов не было. Хозяева обслуживают сами, всех знают, кормились в основном местные.



Рыба была безупречна. А картошка - мы ждали пюре - была нарезана кружками, сварена или потушена и потом потолчена. Или потушена была в соусе, или уже готовая перемешана. И что был за соус, я не знаю, но вкусно это было беспримерно.

Вернувшись в отель, мы пошли в сауны. Не сразу. У лифтов стало плохо женщине. Итальянке. Мы задержались спонтанно. И потом по дороге в сауны, и потом в саунах я долго чувствовала страх. Неописуемый, но попробую описать.
Кофе был ужасен. Здесь вообще с кофе не напрягаются






четверг, 22 октября 2026 г.

чайки кричат не противно

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Пока мы молоды, мы должны вооружиться зубной щеткой и отправиться туда, куда глаза глядят. Смеяться, совершать безумные поступки, рыдать, идти против системы, читать столько, сколько, кажется, не вместится в голову, любить, что есть сил, чувствовать. Просто жить.
Константин Станиславский

Мой новый дом - на первом этаже высокого здания. Небольшая комната, кровать, встроенный шкаф, длинный чёрный стол (зачем он такой нужен?), большой плоский телевизор (не включали ни разу), окно во всю стену от пола до потолка, оно же - дверь на балкон, с которого видно адриатическое море и за ним - тёмно-зелёные кудрявые берега Хорватии.

Почему-то в Словении нет Интернета (не работает симка, про которую обещали, что будет работать (связь пропала ровно на границе). Пользуюсь вайфаем, когда он есть, он свободный, не нужно вводить никаких номеров и паролей, и достаточно быстрый.

В Пиран ездили сегодня с бумажной картой. Зачем-то ездили, можно было пешком пройтись. Автобусы ходят очень часто, билет - 1,5 евро (прислоняешь карту к терминалу у водителя).





Пиран побольше Порторожа. Там больше жителей и больше туристов. И гораздо больше магазинов с сувенирами. Но кажется, что там меньше отелей. В Пиране много музеев, маленьких, не очень внятных, мы никуда не ходили. Все церкви закрыты, а везде, куда можно зайти, вход платный.

Мы пили кофе в ресторане, сидели за столиком прямо на берегу моря. Ветки оливкового куста массировали мне кожу головы. Здесь растут оливки, сейчас они спелые. Я вопила, когда узнала. Одно из главных моих дурацких, но желаний - попробовать сырую оливку. Я гуглила, что сырыми едят только какого-то определённого сорта, какой, вроде, растёт в Греции, но раз уж тут оливки сами пришли в руки...

- Нет, - сказала Лена, - всё, что растёт при дороге, есть нельзя.

- Но я мечтала! Это желание записано у меня в блокноте "100 желаний" (кажется записано, я не заглядывала туда сто лет)...

- Хорошо, - через некоторое время сказала Лена, - но мы сорвём оливку с куста у отеля, всё-таки он подальше от дороги.

Как будто это она была мама, а я ребёнок.

Много ходили, обошли почти весь город, много поднимались. Поднялись на башню маяка (за 3 евро, обязательно наличными), винтовая лестница, потом ещё лезли вверх по металлической, шатающейся, Лена боялась, а я поцарапала палец, сильно. Шла кровь, хорошо, что у меня, наученной вечно пустой аптечкой на работе, всегда с собой пластырь.

Домой вернулись в начале первого и упали. Такая сильная навалилась усталость, хотя мы были выспанные и отлично наетые.
Мёд в сотах и тёртое какао



Завтрак в отеле - прекрасный. Много локальной еды, про которую приходилось читать. Огромный выбор. Есть даже вино. Сегодня я про это поздно узнала.