7494, или Да просто не могло такое случиться, но случилось

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________

В 1996-м, когда «Бойцовский клуб» вышел в твёрдой обложке, я приехал подписывать книги в магазин.

Мне было тридцать четыре года, и я по-прежнему пахал на заводе, хотя в 1986 году получил диплом журналиста.

Более того, множество моих коллег по сборочному цеху имели точно такой же диплом. Мы шутили, мол, факультету журналистики Орегонского университета впору учить студентов сварке (потому что операторам конвейера, умевшим варить, платили дополнительные три доллара за каждый час смены).

Так вот. В тот магазин на встречу с вашим покорным слугой пришли два человека. А в Сан-Франциско, куда меня везли два часа, не пришёл никто.

На это я убил неделю отпуска, после чего вернулся собирать грузовики.

С мечтой уйти с завода распрощался.

Чак Паланик

Птица на тротуаре. Ласточка или стриж. Чёрная. Больная. Или кошка поранила. Почему тогда не съела?

Огромная соседка трёт кулачками глаза. Потом я иду в вагон мимо скамейки и вижу, что сидела она на упаковочном пакетике.

Снова тяжёлая смена.

Позавчера Таня оставила мне 50 кг закваски. Я думала - так много зачем? Но вдруг - бац, и мне 3600 не хватило. Но я разрулила. Взяла разбавила хлебную слоечной. Докормила слоечную потом. Покормила хлебную с трёх до пятидесяти двух. Из них вчера осталось четыре с половиной. Хотя, странно, хлеба было больше, чем позавчера.

А сегодня закваски осталось 6500. Идеально. Но хлеба было ещё больше. Даша пришла и пока расписывала задание, только и слышно было:

- Ауеть! Ауеть!

Работы много у всех. Всё равно никто на работе не задерживается. Вот и я - в 17.52 уже домой ехала, удивляясь, как такое вообще возможно в пятницу, да ещё в последнюю смену (то есть смену сдавать надо), да ещё и в день инвентаризации.

И весь день почему-то Владичке, когда нужна мне была мука, например, командовала:

- Квасу давай!

Стуча кулаком по столу.

Старая наша хохма. Вовка Гаргун так Серёже командовал, когда был у него в гостях.

И к трём часам Владичка притянул мне ведро кваса. Мы на нём пивас месили.