четверг, 31 января 2013 г.

скучаю

Вот именно сейчас отдала бы полжизни, чтобы именно сейчас оказаться в Вильнюсе. В той квартирке, что снимали на улице Вильняус...



Отогреться в душе (с ударением и на у и на е). Забраться под одеяло. Оказаться в тепле, в полном покое.

И знать, что сейчас – дзынь (или дзэн?) – от тебя придет смс.

Я скучаю. Как вы там? Не понимаю, что вообще можно в Вильнюсе делать целый день?

Зачем вообще что-то делать в Вильнюсе, если в Вильнюсе все делается само собой?

И именно сейчас я хочу туда потому, что не знаю, что делать.

Я скучаю. Как ты там?

Я очень скучаю...

понедельник, 28 января 2013 г.

месяц

Ночью мне приснился он. Его глаза.

Глаза были большие, темные (цвета крепкого кофе), горячие.

Он смотрел на меня очень внимательно. Казалось, даже не моргал, только иногда медленно опускал и поднимал пушистые ресницы.

Он как будто просил – говори! И я стала говорить. Стала рассказывать его глазам о том, что случилось, периодически сбиваясь на вопросы и просьбы:

– Что мне делать? Пожалуйста, скажи, что мне делать!

Он молчал. И лишь его горячий внимательный взгляд говорил – продолжай!

***

Проснулась, каждой клеточкой ощущая тепло. Какой-то абсолютный комфорт, осязаемый даже ступнями ног. Встала, пошла по ковру, как по облаку, посмотрела за окно в темно-синее замороженное утро...

Чуть позже, за чашкой черного кофе, передвигая на календаре красный квадратик на один день вправо, вспомнила, что сегодня ровно месяц, как все случилось.




Шла в редакцию, зазвонил телефон. Собкор по Гомельской области:

– Юлия Валерьевна, доброе утро, у меня три вопроса...

Поняла, что придется морозить руку))) Но первый вопрос сразу отвалился и вторые два мы тоже быстренько закрыли.

Потом она осторожно спросила:

– Я читала ваш блог. Что у вас случилось?

И я совершенно неожиданно рассказала ей все как есть.

Говорила долго. Но рука не замерзла. Мне было абсолютно тепло.

воскресенье, 20 января 2013 г.

не знаю о чем

Всегда жду Нового года. Не в надежде на чудо) Но потому, что праздник хороший и добрый. А еще из-за пряников, которые мы печем по старому фамильному рецепту. Возни с ними – очуметь можно, но ведь это всего раз в год. И вкусно так, что можно очуметь еще больше))

Этого Нового года я тоже ждала. Да, все так и было. Год подходил к концу, и единственное, что я планировала на канун праздника – печь пряники. Не должно было быть никаких событий. А вышло иначе.

Во-первых, я неожиданно потеряла человека. Во-вторых, неожиданно получила повышение в должности. В-третьих, неожиданно не смогла найти в магазинах принципиально важный ингредиент для фамильных пряников.

Возможно, невозможность встретить Новый год с привычным запахом и вкусом покажется малозначительной на фоне двух предыдущих событий, но именно она наконец заставила меня чувствовать. Я почувствовала, что выпала из летящего на полном ходу поезда, в котором все ехали на праздник. Все уехали, а я осталась - в тишине, темноте и холоде. Чужая смерть как будто бы стала моей.

Не было привычного вкуса и запаха. Но год наступил. А я все время думала о том человеке, которого потеряла. О том, что мне надо было сказать ему кое-что важное, но я не сказала, потому что для этого не было подходящего случая.

Если в начале было слово, никогда не сказать кому-то то, что обязательно нужно сказать, это конец?

Стоит ли ждать подходящего случая? Или, если есть что сказать, надо говорить? И стоит ли говорить, если можно написать? Написать слово. И будет начало.

А там, где начало, там всегда конец. И там, где конец, там всегда начало.

Я потеряла, но я и нашла. Нашла то, для чего пока не могу найти слово. Значит, пока слова не нужны.

Когда слово найдется, все начнется.

четверг, 17 января 2013 г.

коза

Угораздило же меня именно сейчас учиться вождению!!! Имею в виду не только возраст, но и пору года))))

Первое практическое занятие – в минус 20. Потом, что ни занятие, – то мороз, то каша. И вот теперь впервые выбираемся за пределы автодрома – в то, что творится сейчас за окном...

Неее, вру, сейчас уже получше. Занятие было в семь утра и я вообще на него чуть не опоздала, потому что, когда вышла из подъезда, улицезрела абсолютно ровное белое пространство, в Колодищах снег еще никто не чистил. Тропу пришлось прокладывать мне (хвала уггам!)

Жеээээсть!

***

Мы поехали (за рулем была я, но я ли ехала?))) от здания TV-Дорстроя в сторону Заславля.

Один раз спутала педали газа и тормоза, один раз вместо второй передачи включила нейтральную, один раз включила правый поворот вместо левого, один раз заглохла. Как же утешает, что все по одному! Помнится, в детстве говорили – один раз не считается...

Снежище – под колесами и в лобовое стекло. По сторонам сугробы и темный лес. Встречный поток. Скорость в 40 километров в час казалась мне стремительной, а на 60-ти я так и вовсе вспоминала Берлинский кольцевой автобан – неужели я за рулем этой летящей машины?! 

Потом увидела справа на пересекаемой дороге легковушку и вознамерилась упасть в обморок. Но инструктор вовремя сравнил курсантов, бросающих руль и педали при виде приближающихся пешеходов или машин, с миотоническими козами))))))) И я в обморок не упала)))


Коза, но все ж не миотоническая. Освоюсь.

цена и ценность

Иду домой с работы. Размышляю о цене и ценности.

На мне итальянские брюки из чистой шерсти, купленные за 50 евроцентов (я не шучу) и куртка от Orsay за 15 евро (что бы я делала без берлинских магазинов?!) Зато за спиной – пошитый на заказ за несколько сотен долларов рюкзак от EZcase.

В минувшую субботу этот рюкзак привел в полный восторг маститого дизайнера интерьеров, с которым я консультировалась по поводу общения на улицах Милана для очередного материала.

– Это белорусы так шьют?!

– Не только шьют. Их дизайн. Только кожа итальянская.

– Юля, это вещь на всю жизнь!

– Знаю, потому и заказывала)

Заказывала на всю жизнь и для жизни. Сегодня несла в нем упаковку стирального порошка Ariel для цветного белья. И додумалась до того, что уже давно придумали – ценность не всегда определяется ценой.

Вот наконец пришло время, когда с очередной зарплаты мне не надо платить очередной взнос за обучение в автошколе. В моем распоряжении – приличная сумма, которую можно потратить с умом и на дело, например, на ламинат в зал. Но ноги почему-то понесли меня в «Звезду», где я почему-то потратила сумму, равную ровненько месячному взносу за обучение в автошколе, на аромат моих самых любимых цветов – нарциссов, – заключенный во флакон, на создание которого вдохновил когда-то г-жу Шанель штоф русской водки.



Где логика? (Пусть даже женская). Она отсутствует.

Я всю жизнь прожила без ламинированного покрытия в зале и без Chanel №19, но теперь сделала выбор в пользу последнего, потому что аромат, который не возьмешь в руки (и по которому не походишь ногами), для меня гораздо ценнее.

воскресенье, 13 января 2013 г.

люди гуляют в любую погоду

Пока ребенок был на тренировке, я поехала за кофе.

Протряслась несколько остановок в трамвае, вышла на площади Якуба Коласа, пошла на Комары...

Погода стояла омерзительная. Серый вечер, ветер, мелкий мокрый снег. Руки мерзли в перчатках.

Но почему-то обратно захотелось пойти пешком. Чтобы не отвлекаться от мыслей, маршрут выбрала немноголюдный. Однако на полутемных серых улочках все время встречала людей. Люди гуляли.

Я задумалась, почему им не сиделось дома в такую погоду? В общем, от мыслей отвлеклась) И тоже пошла гулять.





Настроилась на светлый сон,
Но вышел вечер непогожий.
Там почему-то был не он,
А кто-то на него похожий...

untitled

Горячий чай... Горячая пицца... Каток... Крестины... Люди... Сердце, нарисованное на окне машины... Дерзкая девушка... Собака... Смех... Воскресенье... Кино... Волнение... Отчаяние... Возвращение... Крепкий кофе... Крепкое виски... Вопрос без ответа... Пост без названия...



У всего есть название, даже у того, что конкретно сейчас конкретно в твоем мире названия не имеет.

От названия все зависит.

Называть надо все правильно.

суббота, 12 января 2013 г.

прошу прощения

Отопление включили вчера поздно вечером. Когда ложилась спать, квартира еще не согрелась. Было неуютно... И как-то безнадежно...

Вот уже которую ночь я кладу рядом с подушкой апельсин, прочитала на тутбае, что это помогает поднять настроение))

Обожаю апельсины. Они у меня сейчас по всей квартире валяются, яркие, пахнущие, большие.

Тот, что лежал вчера у подушки, был холодный. И серый (в темноте все апельсины серые)...

Но к утру согрелся. Отопление, естественно (чинить так чинить), врубили на всю катушку.

Я встала потихоньку, боясь расплескать какое-то непонятное ощущение, которое зародилось накануне вечером, а за ночь основательно обжилось в моем сердце.

Кажется, обидела человека. Теперь думаю, скольких людей могла обидеть, не заметив, не почувствовав этого?..

В квартире было тепло, даже жарко. Пах мой апельсин, и еще один, лежавший на пианино, и третий - на кухонном столе. Пахли, поднимая настроение)



Мелочь может поднять настроение, может - испортить, может обнадежить, может обидеть.

Сегодня в канун Старого Нового года я прошу прощения у всех, кого обидела. Я не хотела...

пятница, 11 января 2013 г.

сьогоднi

Что бы написать такое, чтобы этот день запомнить?

Не знаю.

Опять нет горячей воды и отопления.

Холодно...

You don't have to go fast. You just have to go.

Куда идти, если уходить не хочется?

четверг, 10 января 2013 г.

часов не наблюдала)

Утром, уже собираясь выходить, я не обнаружила на привычном месте свои часы.



Удивительное дело, всегда кладу их в одно и то же место...

Времени было в обрез (я это чувствовала), искать часы было некогда и пришлось бежать из дому без них. Потом весь день (почти весь) я чувствовала себя как рыба без воды. Почти весь, потому что ближе к вечеру это ощущение вдруг нивелировалось...

Расхотелось готовить ужин. И я заказала суши. Их должны были привезти минут за 45 до конца рабочего дня. Но в городе снег, пробки... Уже надо было закрывать кабинет и лететь на электричку пулей, а курьера все не было.

И тут он наконец прибыл! И я наконец полетела на электричку пулей)))

Бежала сквозь снегопад, переживая, что опоздаю. Переживала, что точного времени не знаю. Чтобы узнать, надо было вытянуть мобильник из кармана, потом из чехла, потом включить экран... Но я боялась тратить время...

Когда до цели оставалось несколько сотен метров, до меня долетел волшебный голос дежурной по станции:

– Поезд на Борисов опаздывает на три минуты...

Я не знала, сколько времени. Волшебный голос подсказал, что оно у меня еще есть.

Поняла, что буду дома вовремя.

И была. И часы нашла) Просто забыла утром, где вчера вечером их оставила.

Поняла, что должна была сегодня это забыть, чтобы вспомнить, что я счастлива)

среда, 9 января 2013 г.

du bist etwas ganz besonderes

Переживала, что просплю. А проснулась ровно за десять минут до того, как надо было вставать.

Встала, подошла к окну. Батарея была горячая, как утюг. Значит – холодно.

Опять мороз. И опять вождение в семь.

Автобус привезет меня в Минск сильно заранее. Но на следующем я бы опоздала, поэтому минут 15 буду греться в метро)

Есть не хочется вообще. Просто заварила черный чай в своей любимой чашке, добавила желтый лимон и оранжевый мед.

Чашку я купила (да чего там, задаром взяла) на развале в Берлине. С тех пор прошел год. И сегодня я знаю, про кого она) Здорово, что ты есть!




Здорово, что есть все мы.

Всем – особенного дня)

пятница, 4 января 2013 г.

живые и мертвые

Прошлый Новый год она поехала встречать к маме. На поезде.



Он был занят катастрофически, но клялся, что вырвется на праздник. Обещал 31-го вечером прилететь к ней на самолете. Лететь было всего ничего, но он не прилетел.

В ту ночь, торопясь под бой часов, она написала на клочке бумаги Хочу встречать следующий Новый год с ним. Подожгла лист, выбросила пепел в шампанское. Короче, все, как положено...

Потом он написал ей, что тоже загадал такое желание. Но, наверное, он все-таки его не загадывал.

***

В канун этого Нового года, в ночь после Рождества он умер от сердечного приступа, и смерть, таким образом, стала доказательством – сердце у него все-таки было...

До этого (совершенно незапланированного в его тесно исписанном ежедневнике) события они виделись аж в марте. Он заскочил тогда к ней ненадолго – за гостинцами, которые она привезла ему от мамы; рассмотрел их все, а перед уходом забыл в коридоре.

***

31 декабря его хоронили. Ее на похороны не звали, но она бы и сама не пошла, как в «Летят журавли», наивно полагая (а, может, свято веря), что, если она не видела, как его хоронят, значит, он жив.

Она не хоронила его. Она встречала Новый год с ним. Все-таки ее желание сбылось.

Год пришел. Прошел день, второй, третий... А он все еще для нее не умер. Он был жив для нее даже мертвый.

Она же, живая, была для него мертва уже в марте, когда он забыл в коридоре подарки...