понедельник, 22 мая 2017 г.

хлебный вечер

Вчера после бани и бассейна (Представьте: выходите утром на улицу, пахнет черёмухой, немного сиренью и хлебом. В здании рядом с «Лазней» – пекарня Прохорова. Двери у них сейчас нараспашку. И оттуда – свежий хлебный дух.) я пошла в brøbakery за багетом. Багетов не было, я ушла с похожим на багет пшеничным хлебом и с «Паном Шоколя» – круассаном, внутри которого был тёмный шоколад (информация от Ленуси, пана полностью съела она, мне не досталось ни крошечки).

Ещё я хотела купить бриошь. Никогда её не пробовала. Прохоров сказал, что бриошь пекут пока только под заказы ресторанов и купить можно, только если останется случайно лишняя. Заходить справляться лучше вечером. Может, повезёт.

– Юля, ну ты ж везучая, – говорит.

Сегодня я на всякий случай зашла после работы. Смотрю – есть фокачча по-генуэзски, я её купила на ужин. И спрашиваю про бриошь.

– Нет. Возможно, завтра сможете купить, – что-то там проверили по какой-то таблице. –  Хотя нет, завтра нет. Подождите! Сегодня есть одна лишняя.

Ура! Я, выходит, действительно, везучая.






Дома Ленусе говорю:

– Купила фокаччу.

– Что это?

– Пицца, но без ничего, – ну, так проще всего объяснить.

Она заинтриговалась, вытащила фокаччу из пакета и говорит:

– Мама, это просто хлеб с солью!

И ушла.

Потом пришла, попробовала и съела всю свою половину.

Говорит:

– Блин, реально вкусно! Хотя это просто хлеб с солью.

Там не только соль (а соль – морская), ещё розмарин. Запечённые листочки хрустят во рту, как сухарики.

вторник, 16 мая 2017 г.

тюльпаны

Вчера шла с работы, на клумбе у исполкома высажено что-то на тую похожее, но низко растёт, как мох (только размеры соотносите, если будете представлять). Высажено большим таким пятном. И в этой туе вырос тюльпан. Высокий, стройный, красный. Ну, просто красота. Я хотела его сфотографировать, но для этого надо было пройти к нему по газону, а конец рабочего дня, люди идут и идут из исполкома. Я побоялась. Решила – завтра утром рано буду идти на работу и сфотографирую.

А сегодня утром иду, а тюльпана нет.

Всё, как вечером вчера, только без тюльпана.

Очень жалко, я расстроилась.

Иду дальше, через пару шагов на исполкомовской парковке вижу – стоит мотороллер. На нём женщина в исполком приехала, лет пятидесяти пяти или больше, ну такая, какую просто ни в жизни не представишь на мотороллере.

Стоит, в сумке что-то ищет, шлем на сиденье. Я иду пялюсь на неё, она на меня посмотрела и улыбается. Да, мол, это я, я такая.

Круто. Ну и я перестала расстраиваться.

А сейчас пришла домой – перед домом уже траву скосили (а неделю назад шёл снег).

Сиренька моя – вся-вся в листиках, аж кучерявится. Она очень вытянулась за весну, сантиметров на двадцать. И тюльпан. Белый, единственный. Он тут вырос каким-то образом. И человек, который косил, его оставил.


среда, 10 мая 2017 г.

люблю, не люблю, устроила тут ромашку

Я, например, подумала, чего уже, и решила есть всё, что захочется.

Сегодня, например, мне хотелось только печенья. Я купила утром в буфете oreo (это лучшее печенье, которое есть в буфете, во-вторых, мне именно его хотелось). Большую упаковку, но незапретный плод несладок (хотя oreo, на мой вкус, ну очень сладкое): через два печенья я расхотела печенья, не захотев ничего другого. К концу рабочего дня опять захотелось печенья, я ещё три штуки съела. К вечеру меня уже слегка покачивало от этой диеты, но я не хотела есть, ни печенья, ни ничего другого.

На станцию пришла, до электрички было полчаса. Зашла в «Корону», набрала молока, творога (вдруг захочется)… Взяла печенья овсяного. Хорошего. Взяла укроп, кабачок какой-то, огурцы. В общем всякого всего (16 наименований).

На кассе продавец вдруг выбивает мне яблоко, которого у меня не было. Но сразу ойкнула и яблоко отменила.

Я рассчиталась, у шкафчика проверяю чек и вижу леща вяленого за 2 рубля 36 копеек. Я такого не люблю и не покупаю никогда. Пакет проверять не стала. Время до поезда ещё было, и я пошла обратно на кассу.

Вот спрашивается, зачем? Два рубля мне было жалко? Нет. Так зачем пошла? Просто потому, что время было? Наверное, да. Нет, хотелось чувствовать себя взрослой. Внимательной, контролирующей ситуацию.

На кассе, конечно, вся очередь выражает недовольство моим поведением. Но не прямо, а косвенно – цокают громко и возводят к потолку глаза. Продавец зовёт охранника и просит его проверить мой пакет. Проверяем внимательно вместе, сверяемся по чеку, наконец (естественно, самым последним с самого дна пакета) выуживаем «леща». Это не лещ никакой – продавец при взвешивании перепутала. Охранник бежит перевешивать, я стою и пока не понимаю, что я должна делать. Охранник возвращается: «лещ» стоит дороже леща, и ситуация сложилась такая, что я должна магазину рубль с копейками. Это ж надо, не пошла бы разбираться, рубль бы выгадала. Охранник уже начал поиск старшего кассира, а я – беспокоиться, что опаздываю. «Давайте, я доплачу!» – «Нет. Сначала надо оформить возврат. Давайте чек! Давайте карту!» – «Ладно, забирайте «леща» и с бог с ними с рублями. У меня поезд!» – «Нет, я уже начала оформлять возврат и не могу отдать вам карту, пока процедура не завершится», – это мне. И покупателям: «Не стойте в эту кассу».

Что-то там не получалось. Старшая кассир звонила по мобильному кому-то. Она была раздражена и при всех отчётливо отчитала кассира, перепутавшего леща с «лещом».

Я нервничала, подпрыгивала на высоком старте. Наконец возврат оформился. Хватаю карту и понеслась. И всё равно не успела. Чёрт! Чёрт! Чёрт! Да ещё и на улице – холодина!

Вернулась в магазин. «Леща» ещё не вернули в холодильник, лежал у кассового аппарата невнимательного кассира.

– Не уносите, я куплю его, – говорю и пошла в конец очереди.

– Так не стойте уже! – кричит мне старшая кассир.

– Так уж постою. Времени вагон, – я очень недовольно это сказала, полагая, что имею право на это недовольство.

Я выстояла в очереди. Заплатила за «леща» 3 рубля 39 копеек. Карточку и чек кассир мне кинула.

И что вы думаете? Первая цитата в сегодняшней почтовой рассылке от zitate.eu: «Не стоит сильно жаловаться на маленькую боль. А то судьба возьмёт да и вылечит её более сильной болью» (Иоганн Петер Хебель, немецкий писатель, конец XVIII – начало XIX).

А меня сегодня от вселенской боли вылечило расстройство, что дома была на час позже.

Конечно, меня это характеризует отрицательно, как человека мелочного, мещанку. И все мои вселенские страдания, возможно, ненастоящие.



Вторая цитата была из первого послания к Коринфянам.

Die Liebe hat Zeit. Sie liebt mit langem Atem. Sie ist freundlich. Sie erzwingt nichts und nimmt den Geliebten, wie er ist. Sie fällt nicht auf und stellt sich nicht zur Schau. Sie verletzt nicht. Sie greift nicht an. Sie sucht keinen Gewinn. Neues Testament: 1. Brief an die Korinther.

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит».

По-немецки она очень просто написана (проще даже, чем по-русски), тем языком, который мне понятен (в отличие, например, от языка Гофмана).

Это не про мою любовь.

пятница, 5 мая 2017 г.

нарцисс стоит 50 копеек

В переходе под площадью Якуба Коласа купила сегодня у бабушки пять нарциссов. Cамых обычных, с бледно-жёлтыми лепестками. Когда в маршрутке ехали, увидела на одном лепестке мусор, хотела убрать, оказалось – жучок. Сидел, пошевеливался. Дома нарциссы в стакан поставила, стакан – на стол. Теперь смотрю – жучок спит.

Состояние такое, очень хочу записать.

Как-то мы с Олькой Деми сидели на лавочке возле моей редакции, я ещё курила тогда, так я и курила. А Олька тоже курила, вроде бы. И она только-только рассталась тогда со своим каким-то ненастоящим возлюбленным. И спрашивает: а будет когда-нибудь так, что я буду расставаться, но не будет так паршиво? Ну, я ей честно сказала, что так никогда не будет.

Чувство, главное из тех, которые ты не любишь, которого боишься, из-за которого всё важное в твоей жизни и рушится, и происходит, это чувство будет с тобой всегда, и больно от него будет всегда, даже когда ты разберёшься (если разберёшься), откуда оно вообще, по какому поводу изначально.

Всю жизнь ты будешь испытывать это чувство, а оно – тебя.

Его бы не было, возможно, без твоих родителей, но без них и тебя бы не было.


среда, 3 мая 2017 г.

третье мая, семь часов утра

На платформе железнодорожной станции «Минск-Восточный» стоят две старенькие-старенькие бабуси. Согбенные. Толстенькие. В длинных пуховиках. В крупной вязки огромных мохеровых беретах. Рядом с каждой – хозяйственная сумка на колёсиках. Им не спится. И они не торопятся. Медленно-медленно одна бабуся даёт второй большой апельсин.


суббота, 29 апреля 2017 г.

рискуя опоздать на электричку

фотографировала улиток.





...У улиток нет проблем
Каждый день веселье,
Где присядет отдохнуть
Там и новоселье!

Это Алексея Грошева стихи. Этих не касается, а вообще детские поэты через одного улитку с калиткой рифмуют. А где калитка, там забор. Тем, кому забор не нужен, чтобы ограждаться, он пригодится, чтобы по нему гулять.

Улитка – животное очень неприхотливое. Как-то, года четыре (может, пять) назад, такой же весной, я снарядила Ленусю и соседского мальчика Лёшу перчатками и пакетами, и пошли втроём к старой амбулатории мусор убирать. Мусора (в основном пивных пластиковых бутылок, пакетов и стаканчиков) там было столько, что оторопь брала. Но что за проблема – руками в толстых перчатках сложить стаканчики и бутылки в пластиковые мешки и отнести на помойку метрах в десяти? Но вот оказалось, что на всём этом мусоре уже расселились улитки. И убирать мусор получалось только вместе с улитками. А их было очень много, тоже до оторопи. Дети не знали, что делать, и я тоже не знала.

Я хотела детям какой-никакой урок преподать об отношении к своей земле. И как его было преподавать, если мусор уже стал чьим-то домом? Я не придумала. Мы тоже пошли домой.

четверг, 27 апреля 2017 г.

это поздняя осень? или уже ранняя?

Самое ужасное, что есть в Беларуси, это погода. В конце апреля хочется еды, подходящей для глубокой осени, для затяжной зимы.

Сегодня себе такой завтрак придумала. Бисквит подогрела на сухой сковородке, посыпала тёртым сулугуни и пряностями (смешаны у меня в баночке много корицы, имбирь, гвоздика, мускатного ореха немножко), крышкой накрыла, чтобы сыр расплавился.

Эти же пряности немножко в кофе добавляю.

Бисквит испечь очень легко. Опять же духовка неплохо заменяет солнце по части тепла.


четверг, 20 апреля 2017 г.

зуб за что?

Вчера было какое-то тяжёлое. Весь день что-то ныло внутри и тянуло, как будто кто-то пел и пел грустную песню. Девчонки после работы звали третьей – отказалась. Пошла купила хлеба у Прохорова и поехала домой.

Дома всё было хорошо, но внутри всё равно ныло и тянуло и я вообще ничего не могла делать. Но собралась и вымыла полы, как обычно. И как раз в это время, когда я мыла полы, он мне написал сообщение. Но я не знала об этом. Я помыла полы и легла спать. А увидела, что мне сообщение, только утром, когда проснулась и включила Интернет на телефоне. Мы очень давно не виделись. Я уже забыла, каким он может быть, и поэтому очень скучаю. Сразу подумала, что всё-таки между нами связь на астральном уровне, если он написал мне именно в тот день, когда я особенно переживала. Потом стала читать сообщение. И вот читаю – точку. Он написал мне точку. Когда все точки давно поставлены, я прочитала эту точку как контрольный в голову.

Я встала. В несусветную рань не сядешь же и не начнёшь рыдать. Ребёнок спит. А мне в восемь уже надо быть в бассейне, чтобы в девять быть на работе. Стала собираться. В пакет складывать купальник, шапочку, маску для волос. На завтрак готовить гренки. Обычно я шустрю, но сегодня руки постоянно за что-то задевали.

Села завтракать в 6:20, за 20 минут до выхода. И у меня сразу отломался верхний зуб. 22-й, согласно зубной формуле, а если по-человечески – крайний левый из четырёх передних. Полностью отломался. Целиком.

Испытывая шок, боль, ужас, недоумение и даже стыд, я, конечно, первым делом побежала к зеркалу.

Зуб в руке был красивый, гладенький и блестящий. А во рту – дыра. Невероятная, нелогичная, нелепая, страшная. Но всё равно стало смешно. Ну это смешно, когда у человека во рту на месте зуба дыра. На моем страдальческом лице такая дыра смотрелась ещё смешнее.

Конечно, я ещё сильнее стала страдать. Но поехала в Минск. Сходила на бассейн, в девять пришла на работу. Маленькое счастье: мой стоматолог принимает в соседнем со мной кабинете. И сегодня у неё была первая смена. Так что даже не все коллеги пронаблюдали меня без зуба. В 12:20 я вернулась к полноценной работе, а к полноценной жизни – нет. Кусать твёрдое больше нельзя.

Врач сказала, что зуб был здоровый.


воскресенье, 16 апреля 2017 г.

жаль Google в шахматы играть не помогает

Христос воскресе!

Играю сегодня в шахматы с поляком (рядом с ником каждого игрока – флажок его страны).

На очередной мой ход он мне пишет в чате Why not? (или что-то типа того, уже не помню точно).

Я ему пишу по-польски: «Почему ты мне пишешь по-английски?»

Он мне пишет по-польски: «Потому что английский – язык межнациональной коммуникации».

Я ему по-польски: «Что ли ты не видишь, что я из Беларуси?»

Он мне: «To nie jest fakt, что все в Беларуси понимают польский язык».

Я ему: «jest».

Не ест, конечно, факт, что я бы справилась с перепиской без Гугла, но факт ест факт, что если поляк белорусу по-английски пишет, так это для усложнения коммуникации.

Два раза он просил реванша. Один раз выиграл у меня, два раза проиграл.


суббота, 15 апреля 2017 г.

с тяжелым паром

Я лежу на полке в позе трупа. На простыне персикового цвета, которую специально для бани купила в цуме, потому что она ну очень уж красивая (а старую белую выкинула на тряпки). С сегодняшнего дня сауну закрыли, дверь закрыли на висячий замок, мне пришлось идти в русскую парную и в этой русской парной я одна. Никогда такого не было. Где все? Пекут куличи?

В последние два месяца мне очень страшно, от того, что защищать меня некому, хотя и я тоже очень старалась. Но вот здесь, на твёрдых досках, в туманных полутёмках, при ста градусах по Цельсию, страшно быть вообще перестаёт. Несмотря на то что я голая и на двери нет никакого замка.

И вот приходят три женщины, льют сосредоточенно на каменку воду, рассаживаются и сразу начинают говорить о том, как сейчас всё плохо и тяжело. Баня, например, стоит 12 рублей. Они не знают, что такое плохо и тяжело. А я знаю. Хотя мне баню спонсирует профком.


воскресенье, 9 апреля 2017 г.

кофе и пиво могут быть использованы мной против меня

CoffeeFest закончился. Вчера и сегодня проходил в Galleria Minsk. Я уже с осени про него знала, и ждала, и вчера поехала, но уже когда к «Немиге» подъезжала, поняла, что нет, не могу я ещё пока никуда в большое общество выходить. Вышла из одного поезда метро, пересела в другой, поехала в другую сторону, и дальше – в гости, где мы пили пиво – (и всё-таки) кофейное, литовское, очень хорошее. Но только маленькую бутылочку я выпила, потому что быть пьяной пока тоже нельзя.


суббота, 8 апреля 2017 г.

завтра погода будет хорошая

Я всё домой торопилась. Хотела уйти из гостей засветло. Но сначала то, потом сё, всё равно вышла уже в сумерки. И так со мной всегда. Мне кажется, что задержалась, а на самом деле я вышла вовремя. Чтобы увидеть, что на автобусной остановке стоит мальчик и держит в руках, торжественно, как букет для свидания, веточки вербы.


вторник, 4 апреля 2017 г.

бабушка с собачкой

Захожу сегодня на немецкий, преподаватель (он – немец) здоровается и что-то спрашивает.

Я переспрашиваю:

– Wie bitte?

Он опять спрашивает и я понимаю, что вообще не понимаю, о чём.

– Ich verstehe nicht, – и аж шею тяну к нему, сосредоточиваюсь понимать.

А он говорит по слогам, и я слышу отчётливо «Ха-а-ре», и думаю, боже, что это за слово, что оно может значить.

Ладно, он махнул рукой.

Вчера перед сном я пришла в ужас от мысли, как мне дальше жить. Хорошо, что я засыпаю почти мгновенно.

Хорошо, что я сплю.

Хорошо, что я просыпаюсь.

Мне минута понадобилась, чтобы осенило, что преподаватель спрашивал про мою новую причёску. Но дело-то в том, что никакой новой причёски у меня нет. У меня всё старое.

Обязательно доживу до старости. И ещё всю старость проживу.


снова история с жабкой

Открываю дверь в подъезд, свет тут же ярко сам загорается (лампы у нас такие волшебные давно поставили, до сих пор ни в одном подъезде ни одна не перегорела) и я вижу – сидит жабка, жабёшка.

Прямо, бестолковая, на коврике под моими ногами.

Я шевелю ногой коврик, пытаюсь её вынудить выпрыгнуть на улицу, но она не хочет, а в руки я ни при каких обстоятельствах жабу взять не смогу.

Ну, я пошла, камушек нашла, дверь подъездную открыла и камушком подпёрла (дверь у нас пока ещё не волшебная, старая, деревянная, на большой пружине). Чтобы у жабки всё-таки была возможность выбраться на природу.

Пока я за камушком ходила, жабка куда-то пропала. Потом я зашла домой, сделала себе чаю, в шахматы поиграла, проиграла. Потом на кухню с пустой чашкой прихожу – жабка на кухне сидит.

Ну, сказка прямо какая-то. Даже я задумываться не стала, как она умудрилась там оказаться.

Поймала её в банку и вынесла на крыльцо.

Даже если это и принц, он для меня уже слишком маленький.

Если у меня чего-то нет, мне это подарят

понедельник, 3 апреля 2017 г.

...

Есть высшая сила, которая не может вмешиваться в ход событий. Очень хочу, чтобы эта сила не стерпела и вмешалась.


вторник, 28 марта 2017 г.

голубь Галины Новицкой

Мама нашла где-то сборничек «Под небом России» – пособие для иностранцев, изучающих русский, издано в 1967 году (Издательство Московского университета). Очень много плохих стихов, но есть и очень хорошие.


суббота, 18 марта 2017 г.

стало ярче, стало веселей

Попробовала сегодня апельсин, который не знаю как называется. В красно-оранжевой кожуре, а внутри – багровый. Продавец сказала, сорт такой. Мало где продаётся, потому что большинству не нравится. А мне понравилось, что-то среднее между апельсином и грейпфрутом, а грейпфруты я люблю. Только чистить трудно и немного неуютно от его цвета (у слова багровый негативная эмоциональная окраска, даже у самого по себе, вне контекста).



Вообще я купила их не из любопытства попробовать, а потому что красивые.

четверг, 16 марта 2017 г.

Пр, пр!

Как-то иду на бассейн, слышу – пахнет хлебом. Вижу – мужчина идёт навстречу с букетом багетов. Откуда он вышел, я не заметила, потому что я торопилась. Но в первое же время, когда я не торопилась, а именно – сегодня утром – я пошла разыскивать хлебные места.

Одно здание и три двери. Из первой мужчина с багетами вряд ли бы вышел, из второй – тоже. Третья – просто дверь, белая, без всяких вывесок, но я смотрю очень внимательно (я всегда внимательна, когда дело касается того, что я ем) и вижу кнопку звонка. а рядом – стикер, на котором почерком не отличника написаны иностранные буквы.

Первые три буквы – bro – мне знакомы (я поклонница how i met your mother). Последние буквы  – bakery. Я – Беккер, я знаю, что значит bakery. И нажимаю кнопку звонка.

Ничего не происходит.

Я думаю, что, наверное, ещё не работают. Но нажимаю снова.

Через две секунды выходит он, самолично. Большой, и чистенький, и пахнущий мукой. И говорит:

– Спасибо, что проверили наш звонок!

Идём вниз по ступенькам:

– Смотри, какой у меня велосипед. Немецкий.

Потом опять вниз.

– Я хочу круассаны. Два.

Он берёт с доски круассан. Один из многих. Разрезает его ровно пополам специальным ножом и изучает. Потом говорит мне:

– Четыре рубля.

Я вытаскиваю пять рублей и, пока он ищет сдачу, вытаскиваю пятьдесят и ещё пятьдесят копеек и говорю:

– Давай три. Один я подарю одному человеку.

– Возьми хлеба! – и он откидывает покрывало из небеленого льна, а под ним – свежие хлебы и багеты, красавцы.

Но хлеб мне не нужен. И тогда он мне хлеб дарит, а дают – бери.

Я беру и иду на работу, где дарю круассан человеку, который ни за что в жизни не потратит два рубля на круассан, а хлеб мы режем на ломти, и каждому достаётся, и всем вкусно, и всем я рассказываю, где такой хлеб можно купить, правда, не рассказываю почём, потому что сама я его не покупала.

А сама я (чуть позже) съедаю круассан. И этот круассан – прекрасен. Изнутри он пахнет хлебом, а корочка хрустит и кусочек корочки слетает с него – тонюсенький, как розовый лепесток.



Ленуся (ёще позже) констатирует:

– Лучше, чем в Берлине.

***

Не буду сравнивать с Brioche. У них круассаны тоже прекрасные, но ты нам ближе.

P.S.

Пр, пр! означает Прохоров, прекрасно!

понедельник, 13 марта 2017 г.

фух, с Ленусей радовались, обнимались и целовались



Из белорусских денег я больше всего люблю рубли, у меня даже не поднимается рука их тратить. Не только поэтому я стараюсь везде и всегда, где и когда можно, пользоваться безналичными деньгами. И сегодня я их потеряла, представьте. Все карточки за раз. К счастью, мне надарили много монеток, хватило купить большой торт и выпивки. А вечером дома к ещё большему счастью карточки нашлись. Не сами, я их искала, а до этого (до того, как я приехала с работы) их искал ребёнок. Ребёнок искал везде, где возможно. Мне пришлось искать уже в невозможных местах. Естественно, параллельно я делала уборку. И когда уже уборка была закончена, когда я совсем уже отчаялась, когда даже открыла Интернет-банкинг, чтобы всё-таки карточки заблокировать (даже нашла нужное меню, посидела, подумала, думаю – ну, ещё чуточку поищу), тогда я их и нашла. Все сразу, в неожиданном, но объясняемом месте.

Эта сегодняшняя потеря была хорошим поводом (не причиной) порыдать, но я как ни старалась, не осилила выдавить из себя даже слезинки. Я подумала даже, может, я подавляю свои чувства? Но потом, когда карточки нашла, чувства я выражала очень бурно. Наверное, самый странный день рождения из всех моих предыдущих. И понедельник, и временное безденежье, и не объелась, и не напилась, и в шахматы играла, и на финише опять сижу с немецким. Читаю Дженни Эрпенбек, у которой, кстати, день рождения был вчера, и, кстати, юбилей.

воскресенье, 5 марта 2017 г.

у меня бронза





На дереве номер написан красной краской


Место называется очень даже прозаично – учебно-тренировочная база Федерации профсоюзов Беларуси. Как раз для спартакиады – там достаточно всё по-спартански. Но воздух – хоть ешь, и борща не надо. Из окон корпуса – лес, а за ним видно Минское море. В этом месте оно похоже на реку. И именно в этом месте на Минском море – море упитанных, вальяжных лебедей. Тянут шеи вверх и назад, как будто выражают недовольство.

Где на воде есть лёд, там ещё сидят рыбаки. На берегах снега почти не осталось, топко – ногой не ступить. А если далеко от воды – идёшь, как по надувному матрасу. Под плотным ковром прошлогодних листьев (почему-то не серых, а бежевых) и сосновых иголок земли не видно. Но она чувствуется и чувствуется, что она – чёрная. И живая, будто под твоей ногой выдыхает, а ногу уберёшь – вдыхает.

Пусть здесь повисит

четверг, 23 февраля 2017 г.

мужской день



Утром сегодня в электричке села напротив мужчины, которого часто вижу, он, видимо, на работу ездит откуда-то, что дальше Колодищей. В электричке он смотрится странно, ему больше машина служебная подходит  – представительно одет и в годах. Иногда он ездит, предположу, с коллегой, и они говорят о людях, которых я знаю, но не лично. Я слушаю, что говорят, и мне удивительно, что моё мнение об этих людях (сложившееся из отрывков услышанного и увиденного) – верное. В смысле, оно совпадает с мнением мужчин, которые этих людей знают.

Сегодня представительный мужчина ехал один. Потом к нам (к нему получается) подсела женщина (я так поняла – они односельчане, или одногорожане), они обменялись любезностями и она стала рассказывать, что поменяла работу.

А потом в вагон зашёл какой-то человек и начал жалиться, что болен, инвалид и дайте денег. Я сидела к этому человеку спиной, а представительный мужчина – лицом. И вот он своей собеседнице сообщает: «Умеет же он так ногу выворачивать. А на самом деле абсолютно здоровый. Я его знаю».

Меня, естественно, просто распёрло любопытство, как же там инвалид выворачивает ногу. Но я сдерживалась, потому что мы уже подъезжали к станции. Ещё каких-то парочка секунд, и я могла с полным правом засобираться на выход и посмотреть заодно инвалида.

Так вот ступня его правой ноги была завёрнута внутрь и назад, если представить, что ступня – стрелка компаса, пальцы указывали на зюйд-вест. Инвалид на правую ногу старался не опираться, он её подволакивал. Инвалида этого я в поезде никогда раньше не видела. Люди давали ему деньги охотно.

Поезд остановился, я вышла, инвалид вышел сразу следом за мной. Вслед ему кто-то сказал недовольно: «Иди работай!» Он огрызнулся, несколько шагов ещё прошёл со своей завёрнутостью, а потом ногу вывернул и пошёл, как все, только все – через переход на работу, а он – через пути в магазин.

А когда я уже подходила к редакции, навстречу мне шёл мужчина, седой, с густыми седыми усищами, в очках по-чеховски, а одет, будто в садовом товариществе выскочил в автолавку за хлебом. Он нёс в руках огромную необрамлённую картину, изображающую лежащего на боку сладко спящего смуглого младенца. Учитывая, что ветрище, и грязь, и ещё какой-то снег вдруг насыпал, от чего ещё грязнее, этот большой голый младенец на ветру родил у меня, конечно, ассоциации с «Солярисом». И я вспомнила, что нигде больше лучше не написано про любовь к человеку, когда любишь не человека.

как все выросло

Это когда ехали с Ленусей первый раз в Берлин через Вильнюс.

До Вильнюса – на поезде, из Вильнюса – на автобусе, на Simple, тогда ещё делали остановку на сутки в Варшаве.

Селфи делать ещё не умеем, поезд ещё плацкартный и едет от Минска до Вильнюса четыре с половиной часа. Четыре с половиной года этой фотографии.

И этой.


воскресенье, 19 февраля 2017 г.

понимает только Катя

У мужчины, которого я люблю, – трагедия. Он любит меня, а понимает его только Катя. А Катя, например, замужем.

Мучаясь из-за шума в новостроенном здании и из-за любви без полного понимания, мой мужчина сидит в баре со мной.

Наступают шесть часов вечера и тишина, где-то наконец прекращает работать дрель.

Он смотрит на стол, на салфетку с розовой кляксой от красного вина. А я смотрю перед собой, там вход и сразу барная стойка, за которой сидит стройный молоденький человек. Ссутулившись, пряча руки в карманы дорогого пальто. У него модная прическа и иногда он поглядывает на нас из-за поднятого воротника. Наверное, он нас узнал. Мы в этом баре – люди известные. Всякие наши посиделки здесь заканчиваются скандалом.

Молоденькому человеку не очень хорошо. Задавая вопросы о жизни, бармен мешает для него коктейль. Открывается входная дверь и в бар заходят двое мужчин в хорошей, но грязной рабочей одежде. Молодой (богатоволосый брюнет) и пожилой (одновременно и седой и лысый). С такими оба похожими глазами, что сразу ясно – сын и отец. Я решаю, что они перепутали что-то, что зашли в бар по ошибке. Но они ждут, пока освободится бармен, и молодой заказывает два капучино с корицей. Пока снова ждут, разглядывают стены и потолок, с профессиональным интересом.

Я на самом деле не понимаю мужчину, которого люблю, а Катя на самом деле его понимает, а он любит не Катю, а меня. Утешиться в этих обстоятельствах помогает история, создают которую отец и сын, которые любят капучино с корицей.


пятница, 3 февраля 2017 г.

все, вообще перестала пить

Ах, как хочется после катка бальзамчика в кофе, вечером к сыру – хорошего вина, а в воскресенье днём в гостях, под жирное что-нибудь, мясное – хорошей водки рюмки четыре.

Чего-то я вдруг подумала, что алкоголь, даже несмотря на то, что пью я его редко, немного и качественный, всё-таки меня лично расслабляет в неправильную сторону.

Именно в эту не очень хорошую зиму, в которую всё время хочется спать и утром вообщеееее вставать не хочется.

Поэтому я решила попробовать вообще не пить ничего спиртного.

До 14 февраля.

В обеденный перерыв беру свой кофе и спускаюсь в кабинет к Никадамычу. Раньше мы с ним часто выпивали. А теперь в шахматы играем



среда, 1 февраля 2017 г.

думаю

Русский фейсбук спрашивает «О чём вы думаете?», а немецкий – Was machst du gerade? Что ты делаешь прямо сейчас? Пока вы тут думаете, там кто-то делает. Прямо сейчас.

Интересно, а на вашем языке, что ему интересно?


пятница, 27 января 2017 г.

про близость чужих людей в общественном транспорте

19-й автобусный маршрут в Минске я не люблю. Из Слепянки (в Слепянку) через Комаровку. Практически одни пенсионеры с утра до вечера теснятся в этом автобусе, поджав губы и сжав в кулаках ручки своих сумок или сеток, все в чёрном и коричневом, замедленные, полностью в себе.

И вот сегодня, спеша на работу, я села в 19-й возле «Звёздочки». В автобусе было пусто, человек десять всего. Сразу сунулась пробить талончик, но электронный компостер не работал. Я сходила к другому – в начало салона, закомпостировалась и вернулась в середину. На следующей остановке («Комаровский рынок») в раскрытые средние двери пошла женщина. Она была очень пожившая, лет девяносто, может, девяносто пять, но её ни за что невозможно было назвать бабушкой или старушкой, потому что она всё ещё была женщина. В коротком пальто и в брюках. Белые волосы гладко зачёсаны в пучок, шапочка-шляпка из рыжего меха... И макияж, аккуратный, но яркий. Румяна подчёркивали и без того подчёркнутые скулы, густая малиновая помада к синим не выцветшим глазам. Может быть, ей было и сто, но она была женщина. Шла, опираясь на трость, торопилась к дверям, и, конечно, ей помогли. Взяли под локоть, поддержали, когда поднималась.

– Спасибочко! – стилистически не подходит, но она сказала именно так, дошла до ближайшего кресла, поставила на него сумку и, держа в руках трость, стала в сумке что-то искать.

Едем. Женщина достаёт из сумки... Талончик!

Не подходит по смыслу, но было именно так. Я стояла в тридцати сантиметрах от неё. Дальше за мной – парень, смотрел в окно.

Улыбнувшись мне, женщина в шапочке-шляпке обратилась к нему:

– Молодой человек! Пробейте, пожалуйста, мне талончик.

Парень, конечно, первым делом стал вынимать наушники из ушей. А я, конечно, встряла:

– Этот компостер не работает. Давайте я!

Взяла талончик и ещё раз сходила в начало салона.

Вернулась, отдала пробитый билет женщине, и она опять сказала:

– Спасибочко!

В ту же секунду другая женщина – молодая светловолосая – обратилась ко мне:

– Девушка! Можно я вам поправлю?.. У вас там сзади что-то выбилось из-под капюшона...

... Вечером, едучи в свой агрогородок, я подключилась в маршрутке к вайфаю и застряла в инстраграме. Пришла в себя, когда поняла, что мы давно стоим.

– Ой, а мы что – приехали? А я сижу.

Водитель, худой, в морщинах и усах, сортировал мелочь в какой-то конфетной коробке. Улыбнулся и сказал:

– А чего не посидеть. Тепло.


четверг, 26 января 2017 г.

солнце всходит и заходит



Рассвет.

Сегодня был такой.

Я ехала в электричке на работу, когда он начался. И думала даже выскочить на промежуточной станции, чтобы словить, сфотографировать. Это кажется, что медленно, на самом деле Солнце поднимается стремительно (я уже об этом писала, я об этом знаю давно).

На работе не успела всё, что планировала. Но пережила совещание (и достаточно спокойно, что мне самой удивительно) и много чего сделала, чтобы и завтра было полегче, и в первые три рабочих дня следующей недели.

А закат тоже был красивый.

Я шла после работы на электричку и ещё было светло. Это значит, что день прибавляется.

Весна. Весна скоро. Дожили. Больше света. Будем жить.


четверг, 19 января 2017 г.

в будни до двух и до трех

В начале двенадцатого у нас закончилось вино, а мы были воодушевлены, совершенно не хотели спать и у одного из нас были деньги.

Мы надели свои клёвые пуховые пальто, стильные шарфики, шапочки и перчатки, обули тёплые ботинки и пошли догоняться.

Выход из подъезда был прямо на проспект Независимости в самом его центре. Но никто не гулял, иногда проезжали машины, длинный жёлтый автобус проехал мимо автобусной остановки (потому что ни в автобусе, ни на остановке никого не было).

Напротив через проспект горела вывеска с хлебным названием и подписью под ним coffeebar.

– Идём туда!

– Там только кофе, там не выпьешь.

– Да ну! Написано же бар.

Хорошо, мы пошли. И пока дошли до перекрёстка, где можно было перейти на нужную сторону проспекта, миновали три закрытые кафешки.

В нашем хлебном баре за наглухо закрытыми стеклянными дверями под уютными лампами молодые люди мыли полы, вооружившись яркими, разноцветными швабрами из пластмассы.

– Погугли, что работает.

Гугл рекомендовал четыре круглосуточных магазина: на Привокзальной площади, «Корону» на Кальварийской, «Европейский» на Филимонова и что-то в Себерянке.

Мы пошли в метро, миновав по дороге ещё три закрытых кафе.

Доехали до «Октябрьской», вышли и испугались темноты и безлюдья.

– Поехали всё-таки в «Корону». Она точно работает до двух, точно, я знаю.

Вернулись в метро и опять испугались: народу на «Купаловской» было – как в белый день и даже в час пик. И всего через десять минут переход на «Молодёжной» оказался таким безлюдным, будто по нему вообще никогда не ступала нога человека.

– Ты уверена, что «Корона» здесь? Ты уверена?

Вышли к «Короне», она зазывала светом. Мы расслабились, даже замедлили шаг.

– Ой, смотри, какие собачки!

Две дворняги, сытые и спокойные, чего-то ждали у одной из оранжевых колонн. Мы поумилялись на них, пока не дошли до стеклянных дверей, которые перед нами не открылись (и ещё на всякий случай за ними стоял охранник). Магазин работал до 00:00, а было уже 00:03.

Но свет ещё вовсю горел. Подъезжали и подъезжали на легковых автомобилях молодые бодрые мужчины, шли торопясь к дверям, дёргали их и сменяли своё настроение с хорошего на не очень хорошее. В любом случае они уходили. Из магазина выпускали тех, кто успел до полуночи. Они тоже уходили. А мы стояли и трезвели, и уже не ощущали былого воодушевления.

– Зачем людям возможность приезжать без визы в город, в центре которого в двенадцать негде махануть стакан вина?

– Может, на Зыбицкую? Помнишь, мы просидели до трёх в «Чердаке»?

– Когда это было?

– Когда «Корона» была до двух. Мда... Поехали домой.

– В метро я больше не поеду.

Вызвали такси.

– Пожалуйста, к центральному входу в «Корону».

В «Короне» приглушили свет и в образовавшихся полутёмках у высоких дверей остались только мы и собачки. И собачки сразу без прелюдий начали заниматься любовью. Без всякого стеснения, как будто нас и не было рядом, но и без особой страсти. Передние лапы кобелька тонули в густой шерсти на боках его возлюбленной.

Ожидая, пока за нами приехала «Рено» (в которой было натоплено, и таксист в застёгнутой на все пуговицы отглаженной рубашке, в хороших часах, со стрижкой и приятным парфюмом, отвёз нас в Замковую «Корону» на Победителей, которая работает до двух), мы деликатно отводили глаза, обрадованные этой причастности. И снова воодушевлялись.

Коллаж Yuliya Yanchilenko

воскресенье, 15 января 2017 г.

мужик, лови ледобур!

Прочитав на фейсбуке пост Ани Северинец про магазины в Смолевичах, я решила съездить в магазин в Смолевичи.

В трёх минутах ходьбы от моего дома – железнодорожная станция . Там купить билет за 43 копейки, погладить спящего на стуле прижившегося в здании станции кота (который всё-таки, наверное, кошка), сесть в электричку и через 27 минут я на месте. Прямо на выходе из поезда – не описанный Аней большой Дорорсовский магазин. До обратной электрички на Колодищи – 40 минут, за которые я успею купить всё, что мне нужно, в том числе обратный билет за 43 копейки. Таким образом на всё про всё я потрачу максимум два часа, приобретя взамен необходимые продукты из числа тех, которые не продаются в нашем сельпо, например незамороженное куриное филе для моих авторских котлеток «маракуйя».

В Колодищах тоже есть хороший «Белмаркет» и хороший «Евроопт», я хожу к ним пешком. Ну, учитывая, что снега выше крыши и что топать до любого из моих больших магазинов около получаса (как раз хватит доехать до Смаляв), я потратила время не на то, чтобы идти, а на то, чтобы меня везли (я при этом ещё смогла журнал почитать на немецком).

25 копеек дала певцу в поезде. Он пел про весну, которая растопит лёд непонимания, а половина вагона смотрела в свои смартфоны.

В магазине, несмотря на то что он большой и снаружи красивый, было мрачно, как будто весь его освещала одна лампочка, и холодно, и все продавцы кутались в свитера и жилетки, надетые поверх рабочих халатов.

Я там походила между стеллажей, поморозилась, купила филе для своих котлеток и очень симпатичное розовое кухонное полотенце за рубль.

И поехала домой, испытывая огромное счастье. Холодный и тёмный этот магазин меня совершенно не расстроил, потому что...

Когда приехала, и все мы, приехавшие в Смолевичи, шли к станции, были в нашем числе два контролера. Высокие красивые женщины в самом соку, в длинных форменных пальто и в тоненьких колготках. Вдруг одна кричит: «Мужики, вы забыли?» Все, конечно, обернулись на неё, что же там забыли мужики. Она стояла у станционной лавочки, а на лавочке лежал новёхонький ледобур. Из поезда выскочил и побежал к лавочке переполоханный мужчина. А поезд между прочим должен был отправляться. И вот тут, одновременно и присев, и наклонившись, и вытянувшись, кондуктор-блондинка взяла ледобур одной правой и перекинула его рыбаку, приговорив по-доброму «Мать же ж вашу».

И это было так круто, что уже в тот момент я поняла, что в Смалявы поехала не зря.


вторник, 10 января 2017 г.

иванов с маленькой буквы

Это особенное – слушать поэта, который сам читает свои стихи. Поэтому я собиралась завтра идти на «Фэст аднаго верша» (насколько я себе представляю, это конкурс-праздник, участвовать в котором может любой желающий и написавший стихотворение о зиме). Вдруг сейчас до меня дошло, что фэст состоялся сегодня и уже закончился. Так что буду строить планы на следующий год, несмотря на то, что только начался текущий. И публикую стихотворение Евгения Бесчастного (молодого поэта из Бреста). Мне кажется, Евгений на фэсте был и это стихотворение там читал. Не знаю, мне так кажется.

РОЖДЕСТВО ИВАНОВА

гражданин, имярек, какой-то там, иванов,
проходя круги гипермаркета адские,
оказался морально совсем не готов,
когда провозгласил новогодние акции
некто сверху. иванов был повержен в шок,
потому что забыл о праздниках, но досада
состояла в том, что — вот кружит снежок,
и ему, иванову, ничего-то больше не надо.
нет, ну правда. чего тут желать и жалеть?
повторяй хоть цены, хоть номер года напевно —
их так много было, что путаешь снег и снедь,
потому что первое января ежедневно.
иванов отдает кассирше четыре рубля.
все несут покупки, как чемпионы кубки,
туда, где отходят маршрутные шлюпки
от угодившего в снежный шторм корабля.

*

ель почти осыпалась. голое рождество.
по дорогам вьются белые рыбы позёмки.
существует голос другой: так, негромкий
шепоток о том, что нет скидок ни для кого.
с ёлки падает шар, тревожа твой тихий альков,
и на юго-запад спускается крайний север.
ты выходишь на улицу и, как сейнер,
капюшоном ловишь снежных неспешных мальков
посмотри, что там делается наверху:
все волхвы подъезда стоят на крыльце в обнимку
и передают по кругу одну бутылку,
улыбаясь друг другу как волхв волхву.
улыбаясь детям, запускающим фейерверк,
что трескучей звездою падает к самым звёздам
и со свистом сгорает; его обугленный остов
взлетает обратно, вверх, и садится в снег.

декабрь 2016


суббота, 7 января 2017 г.

вечером в воскресенье

Людей в храме почти не было. Мы зашли погреться. Сразу сели и стали смотреть на тех, кто сидел впереди.

Пришли женщина с мальчиком. Женщина несла, высоко держа, пакет из магазина «Мила». На улице шёл сильный дождь, и теперь его холодные капли капали с пакета на каменный церковный пол.

Женщина и мальчик встали на колени. Женщина закрыла глаза, а мальчик смотрел вперёд и о чём-то думал. А потом стал женщину отвлекать: «Мама! Мама!»

Она очнулась. В глазах у неё стояли слёзы. Она вытирала их простой белой бумажной салфеткой и пыталась молиться снова, но мальчик, всё так же рядом с ней коленопреклонённый, прижался к её боку и замер. И потом обнял её левой рукой.

Мама была рыженькая. Волосы, собранные в хвост на затылке резинкой, в полумраке казались красными.


воскресенье, 1 января 2017 г.

елки-лампы

Новый год встречали в Боровлянах. Вчера вечером шли из магазина через чужой двор – в снегу ёлочка горит. Вышли в наш двор – опять ёлочка, опять горит и ещё красивее. Оказалось, в боровлянских новостройках на 40 лет Победы ёлочки в лампочках – в каждом дворе.

Мне это приятно. Нравится, что люди, несмотря ни на что, что-то сделали, чтобы был праздник. И хотя сделать это наверняка было нетрудно и незатратно, сделали всё равно старательно, хорошо. Скромно, но стильно. По-доброму. И как-то даже не по-новогоднему, а именно по-рождественски.