суббота, 15 августа 2026 г.

красивая, но не работает

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Я не хочу высчитывать, сколько это стоит. Я не хочу обдумывать – хорошо ли это. Я не хочу знать – любит ли он меня.
Бертольд Брехт, «Добрый человек из Сезуана»

Ездила в Смолевичи. Думала новую автостанцию поснимать. Красивая. Но всё закрыто пока.



На маршрутке поехала в Минск . Водитель в шортиках. Ел мороженое.

В этот раз город мне понравился. Может, потому, что Таня меня похвалила.

А я боялась её сообщение слушать. Думала, скажет, что Вязынка ей не подходит. А она похвалила.

Закрыла гештальт. Досмотрела Бутусова.

Круто.

пятница, 14 августа 2026 г.

письмо к Г.

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Петь на концерте классической музыки не стоит, замахиваться кулаком на глупого начальника – тем более. Но можно нарисовать на него карикатуру. Или написать рассказ в стиле хоррор, пародию или фельетон.
Евгения Пельтек

Автобус огибает островок безопасности, проезжает перекрёсток (я выглядываю маму в окне кухни, она выглядывает меня в автобусе), останавливается. Выхожу: мама уже на балконе. Иду, перехожу перекрёсток, на двери подъезда выбираю кнопку с фамилией Becker, нажимаю. Звонок. Дверь открывается. Иногда мама идёт навстречу.

– Да что-то не работает кнопка.

Вместе идём по светлому коридору, в котором темно.

Я бегу на поезд.

Выбираю место. Еду.

Выхожу на станции. Снова едем. Проезжаем базарчик, по узкому мосту, мимо лесов и красивой деревеньки слева. Дачная дорога узкая, крутая и красивая. Забор под горами девичьего винограда. Яблони и сливы. Дым костра. Дым из банной трубы.

Хорошо, только если тихо. Хорошо перестаёт быть минут через десять.

Я начинаю непонятно как-то нервничать. Всё время хотеть есть, хотя мы всё время едим.

Я хочу уехать. Но когда уезжаю, мне больно. И так всегда. И будет всегда. Знаю, но не привыкну.



Письмо не писала. 

четверг, 13 августа 2026 г.

три смены в редакции

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Соберись. Найди ручку. Сейчас же, записать это. Сейчас же записать... Помни это. Помни. Держи в памяти.
Кристофер Нолан, «Помни»

Очередной тяжёлый день.

Опять кружилась голова с утра.

В течение дня я несколько раз ложилась на диван, просто полежать.

Самая красивая в мире ваза – разрисованная когда-то ребёнком банка


Не планировала ничего, но во второй половине дня написал мужчина, хотел купить зарядное для фитнес-браслета. И я повезла ему зарядное. Ему было удобно встретиться на Пушкинской. Я сама назначила это место. Заодно поснимала перекрёсток с вафельной разметкой. Сделаю ролик для Тани.

Раз у меня в этом месяце всего пятнадцать смен, остальные деньги я заработаю в редакции.

Когда приехала в город, из электрички вышел Женька. Он не видел меня. Он спал на ходу. Ещё встретила Настю. Она бодрячком.

Дома вечером собрала ролик про Вязынку. И начала писать терапевтическое письмо по главе Евгении Пельтек.

Олька, я тебе очень советую эту книгу!

среда, 12 августа 2026 г.

но и мы платим за неё

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так.
Винсент Ван Гог, из письма брату Теодору

Работа нас кормит, потому что нам за неё платят. 

Сегодня забрала семь баночек списанной сметаны.

Утром снова спорили с Таней. Снова потеряли время. Снова время нагоняли. В спешке Гриня добавил в цельнозерновой багет закваску от классического. И предлагал оставить всё, как есть, но я кипишнула, сходила к Тане на консультацию, сама пересчитала муку, воду, соль... Добавили, перемесили.

Срабатывали молочный. Сдавали смену.

Сегодня творожное печенье, которое вчера сгорело, получилось. И получилось именно так, как я его задумывала. Гриня называет его «сырники». Да, на печенье мало похоже, больше на сырники. Мы даже ели их на работе со сметаной


Поля, оказывается, недовольна, что к ней не выводят третьего слойщика. Хотя сама третьей ни к кому не выходит. Я всегда очень удивляюсь людям, которые «я сам буду так, но со мной, пожалуйста, другим образом». И даже, наверное, без пожалуйста.

Очень устала опять.

Запланировала дела на выходные, но завтра, кажется, буду долго спать, а потом весь день приходить в себя между стиркой и уборкой.

Всё же я очень много разных дел планирую и не могу выстроить систему, не знаю, как их организовать, так их много.

вторник, 11 августа 2026 г.

зачем Е.М.?

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Мы проводили время очень приятно и шумно – разыграли на домашнем театре фарс нашего сочинения и пародированную сцену из озеровского «Эдипа» в костюмах, ели и пили страшно, играли в биллиард, кегли, катались на лодке, ездили верхом, врали и говорили серьезно до 2-х часов ночи – словом, кутили; а теперь я один и не прочь отдохнуть от этой шумной жизни; если удастся, намерен даже поработать.
Иван Тургенев, из письма Павлу Анненкову, 1855 год

Намерения рассыпаются о желания что-то доказывать.

Почему мне так сильно надо доказывать? Почему обязательно надо вступаться за людей, которые за себя не заступаются сами?

Да, я взрослая уже и знаю о себе, что мне, если предоставляется такая возможность, надо обязательно демонстрировать, какая я хорошая. Но почему я делаю это даже в случаях, когда никто не видит и не оценит? Почему заступаюсь за Олега, которого Дима ставит в графике одного на печку. За Женьку, работающего почти без выходных?

На эти вопросы ответы я знаю тоже. Но вопросы всё равно повисают в воздухе, потому что, сколько бы я ни заступалась, ничего не меняется.

А я теряю время.

На замесах теряю время. Оно вдруг оказывается в запасе, я думаю, что можно поесть, выпить кофе, но теряю время на разговоры и споры. И ем потом на ходу. И кофе пью без наслаждения.

Так-так, что ещё.

Ленок рассказала, что ем звонила Тане и жаловалась, что я с ней не поздоровалась. Точнее, не так, а «со мной поздоровался только Никита, а больше никто, даже Беккер не поздоровалась».

И я думаю, человек взял и ушёл, бросил всех. Теперь он всё время приходит. Я с ним всё время здороваюсь, а он рассказывает, что нет. И что значит даже?

А когда я перешла на тестомес, со всеми делился: «Беккер не справится». После того как я уже в пекарне девять лет отработала.

А, может, я и не справляюсь. Взяла сегодня и замесила молочный хлеб без дрожжей. Сама не понимаю, каким образом. Торопились очень.

Хлеба этого мы делаем очень мало. Идёт он только на наши точки. И тесто не надо утилизировать. Его запросто можно сработать, чем я завтра и займусь. То есть невелика потеря. Но я всё равно весь вечер переживала. Потому что я всегда переживаю, когда что-то в моей жизни происходит мне не подконтрольно.

Тесто плотное, как пластилин. Никакой сетки. Дрожжей нет. Дрожжей мы добавляем очень мало: на 25 кг теста порядка 100 граммов. Но эти 100 граммов решают


И всё равно я взяла себя в руки и, как настоящая чемпионка, вечером тренировалась.

Совсем чуточку размышляя, зачем меня опять втянуло в какую-то историю?

Да я сама втянулась.

Утром, когда шла на поезд, очень сойки шумели. Они такие крикливые, когда что-то случается. Когда с Сашкой шли на станцию в субботу, тоже шумели сойки, только их было две тогда. А сегодня много. Летали с одного дерева на другое. С дуба на яблоню. А расстояние между деревьями большое. Я понимала, что что-то тревожное у них. Яблоня возвышалась над детской площадкой. И вот я дошла до неё, до площадки, и вижу, что по всей по ней раскиданы игрушки. Не как обычно пластиковые, а плюшевые. Много. Медведи, обезьяны, зайцы. Разных цветов, в основном крупные. Это было очень странно, выглядело почти апокалиптично. Было пасмурно. И беспрестанное беспокойство соек. И последнее, что я увидела: ровно под яблоней сидела трёхцветная кошка, та самая, которая часто просит, чтобы я ей открыла дверь в подъезд. Она изгибалась как змея в мучительных позывах рвоты. Резких и быстрых.

Я завернула на станцию.

понедельник, 10 августа 2026 г.

произошло позапрошлой ночью...

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Человеку свойственно мыслить разумно и поступать нелогично.
Анатоль Франс

Я спала на дачной кухне и мне вдруг показалось, что кто-то рядом есть. Что кто-то ест.

Ну, что такого в том, что ночью кто-то встал к холодильнику?

Но этот кто-то прятался. И мне стало не по себе. А вдруг это не из наших, а чужой.

Потом я всё-таки заснула, а когда проснулась утром, на кухне никого не было и не было съедено ничего.

И утром сегодня, несясь на работу по путепроводу на станции, я вдруг поняла, в чём моя проблема. Рядом с человеком, я вижу его таким, какой он есть. Но как только на расстоянии, человек становится для меня образом, я воспринимаю его как образ, который всегда, когда реальность тяжела, далёк от реальности. Это касается близких мне людей. С остальными история наоборот. Хм.

Миша опять чинил печь.

Я испекла творожное печенье. И оно не получилось. Получилось очень вкусное, но некрасивое. Тесто почему-то растеклось.



После работы собралась и сбегала в Мастацкі. Думала, будет много народу, очередь. Очереди не было. В кассу вообще никого не было, хотя людей в музее было много. И многие нарядные.

Сегодня главный корпус работает последний день. Завтра его закрывают на реконструкцию.

воскресенье, 9 августа 2026 г.

обсуждали-осуждали

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Я в самом начале пути.
Яся

Каждый из нас в начале каждого нашего нового дня – в начале пути до своего дня последнего.

Баня-дача, конечно, хорошо, но как же шумно и суетно...

И всё равно каждый раз еду туда с удовольствием. А оттуда еду – каждый раз грущу.

С Сашкой шли сегодня утром на электричку мимо дач и вспоминали времена, когда на Вильнюс ходил поезд.  Вот как раз по этой железной дороге, по которой мы топали.

Когда-нибудь же снова поедет.

Невозможно быть готовым ко всему, но всегда надо быть готовым к тому, что всё вернётся и что всё пройдёт.

В чате до обеда обсуждали недовес бриоши. Таня, которая ещё месяц назад истериковала, что весы врут нещадно, уже уверенно пишет, что все весы работают нормально.



Если есть потребность, надо искать способы её реализации.

Какую идеальную реакцию я хочу получить от человека? Там закопана моя потребность.

Пыталась смотреть «День разоблачения». Нет. Бросила.

***

– Билет я тебе куплю...

– Да, купите.

Она ко мне то на ты, то на вы.

– Сколько он стоит?

– Не помню, сколько точно. Два рубля...

– Да, без проблем.

И я понимаю, что ей выгодна сложившаяся в её жизни ситуация, потому что ей не надо ни за что платить, даже за копеечный билет.

суббота, 8 августа 2026 г.

беспористо

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы всё, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нём оставалась частица тебя самого.
Рэй Брэдбери, «451° по Фаренгейту»

Любка нашла мультиварку на даче. Утром мы в ней варили яйца. Замучались, пока разобрались. Хотя и не разобрались, а просто как-то её включили. Всё получилось.

Вечером я впервые в жизни пекла в мультиварке пирог.

Тесто сделала как на «Зебру», со сметаной. Яйца с сахаром взбивала руками. Для начинки взяла яблоки, лимон и красную смородину.



Вышло плохо. Плотно и влажно. Снаружи корочка, внутри – будто толстый блин.

Надо кастрюлю разогревать заранее. Интересно, возможно ли это? Она такая старая.

Попробуем ещё короче.

На самом деле очень важно, что именно ты делаешь.

Весь день было холодно.

пятница, 7 августа 2026 г.

надо как у Нолана

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Яйцу, вероятно, трудно превратиться в птицу; однако ему несравненно труднее научиться летать, оставаясь яйцом. Мы с вами подобны яйцу. Но мы не можем бесконечно оставаться обыкновенным, порядочным яйцом. Либо мы вылупимся из него, либо оно испортится.
Клайв Стейплз Льюис

У Гомера Калипсо говорила вообще о другом: «Если бы ты знал, сколько страданий тебе ещё предстоит пережить до возвращения домой, ты остался бы здесь со мной и стал бессмертным».

То есть у Гомера главный выбор Одиссея между бессмертием и возвращением домой. У Нолана – между контролем и принятием. Это самая интересная сценарная правка во всем фильме. Принятие – и есть возвращение «домой».

Калипсо говорит, а современная психология неожиданно кивает. Потому что последние десятилетия психология пришла к довольно неудобному выводу:

Мы страдаем не только из-за боли. Очень часто мы страдаем из-за попытки не испытывать боль. Чем сильнее человек пытается контролировать мысли, эмоции, прошлое, будущее или других людей, тем выше вероятность застрять в тревоге, бесконечной рефлексии и ощущении, что жизнь всё время происходит «не так». Постепенно жизнь превращается в бесконечный аудит самого себя. И скуку.

Вместо любопытства – контроль. Вместо выбора – проверка. Вместо жизни – бесконечная внутренняя ревизия. Именно поэтому одним из центральных понятий терапии принятия и ответственности (ACT) стала психологическая гибкость.

Не победить шторм. Не сделать вид, что его нет. Не научиться идеально им управлять. А перестать воевать с тем, что уже нельзя изменить, и направить силы туда, где выбор всё ещё остаётся.

Калипсо не предлагает Одиссею сдаться. Она предлагает перестать бороться с самой реальностью.

Парадокс в том, что принятие не есть противоположность действию, а – условие действия. Пока вся энергия уходит на борьбу с несвершившимся, её уже не остаётся на жизнь.

В психологии это называют ригидностью, когда почти вся психическая энергия уходит не на жизнь, а на попытку сделать её безопасной и предсказуемой.

ACT предлагает почти противоположную идею. Свобода начинается не тогда, когда ты наконец всё контролируешь. А тогда, когда перестаёшь требовать от себя невозможного.

Можно ошибиться. Можно оказаться неправым. Можно не соответствовать чужому и даже своему сценарию. Можно испытывать страх. И всё равно сделать шаг. Вот это и есть тот самый прыжок веры. Не прыжок в неизвестность. Прыжок из жизни, построенной вокруг контроля, – в жизнь, построенную вокруг выбора. Калипсо говорит: «Отпусти контроль. И живи». Ох уж эти пафосные боги!
Инна Бу

Вечером вчера Димка разозлился, что у него на столе опять пудру оставили. Написал в чате, что в следующий раз спрячет.

Значит, ночники будут искать и нервничать.

Ночники, не я, но я зачем-то влезла. И потянулась история...

Но сначала я ночь спала. Рискнула и оставила на ночь открытыми окна. А в четыре утра грянул гром, гроза, на нас обрушился ливень. Разбудилась, встала, посмотрела за окно, испугалась, закрыла окно и дальше спать.

И утром решила в паспортный стол не ехать, потому что всё за окном мокрое и грязное, а значит – на дачу только вечером, а значит – день в моём распоряжении. И определила на день три дела. И записала их в планер, чтобы не грузить голову запоминанием.

И первым делом сделала уборку. Очень быстро и везде.

Тренировалась. Одновременно стирала.

Позавтракала и села писать.

В то же время и Ленок мне писать начала.

По делу. Но грубо и безграмотно.



Ошибки, опечатки. Меня это бесит всё ужасно.

Но ведь по делу. Всё по делу. Не поспоришь. Меня, действительно, никто не спрашивал.

Я потом несколько раз за день возвращалась мыслями к этой истории. Понимаю, что очень много жизни трачу на эти отвлечения. А надо...

Как у Нолана – это ещё и в сроки, быстро, в соответствии с планом.

Я поэтому свой весь план выполнила. И поехала на вокзал, чтобы ехать на дачу. Мне всегда тяжело возвращаться оттуда, но я всегда еду. И всякий раз думаю, что вернусь по-другому. В этот раз я уже запланировала, что поеду рано утром и в 11:00 буду дома. Для дела.

В электричке на Петришки напротив мужчина сидел с детками Ваней и Леной, и мальчик смотрел на меня с такой доброй улыбкой, как будто не я возмутила сегодня Лену до глубины души.

И ещё я думаю, что Лена потратила гораздо больше нервов возмущаясь, чем я переживая.

четверг, 6 августа 2026 г.

сегодня ухо нашлось

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Хоть и презираешь мнения большинства, а жутко, черт возьми!
Исаак Левитан, из письма Антону Чехову

– Я знаю, кто такой Аполлон.

– Ну?

– Бог, который спаривается со всем, что движется.

– Ну...

И через время, недолгое:

– Спариваться – от слова «пара»?

Заработала голова.

Позавчера, в первую мою смену, месили дозамес 12 пластов. Поздно месили. Делили перед самым уходом, в половине шестого. Вчера утром Ленка мне написала, что у них, оказывается, не хватило масла. Пятнадцать кусков. Так что дозамес и три куска из основного теста ровненько легли мне в спелое тесто. И вчера мне пришлось его срабатывать. На тридцатидвухградусной жаре.

Ленка мне написала, когда я ехала в электричке, то есть я уже по дороге придумала, что делать. Я сняла дрожжи на 20% и добавила везде спелого на одну заготовку. Закваску, масло, воду – всё в последний момент отвешивала, чтобы вообще в цеху не стояли, не грелись.

И всё равно очень переживала, как оно получится.



И сегодня утром, как только зашла в пекарню, увидела севера в коробке. Они лежали как лялечки. Ровные, с высокими гладкими горбиками.

И слойка была хорошая. Какие все молодцы. Вопреки всему, взяли и всё сделали сами.

А перед самым уходом с работы я нашла кусок теста на уши, потерянный позавчера. То есть он всё-таки был. Лежал в пакете на коробе под тестораскаткой в слоечном цеху. Ушки – тесто бездрожжевое. Но оно естественным образом прокисло. И подошло: увеличилось дважды в размерах.

Выбросила в мусор.

среда, 5 августа 2026 г.

вчера потеряли ухо

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


...так много есть что рассказать, так много есть чего писать.
Андрей Платонов, из письма Марии Платоновой, 6 апреля, 1943 года

В электричке почему-то пахло сеном.

Весь пабочую смену по спине стекал пот. Жара. Получала кайф от мытья посуды холодной водой.

Лена с Галей говорила. Теперь все мысли только о том, что ребёнок сдался.

Потому что тяжело, потому что жарко, потому что работу для троих делают двое.

А тебе в ответ злятся, нервничают. Или плачут. И это очень трудно выдержать.

Почему? Ведь я же не такая была мама, от настроения которой зависит счастье? Или была? Или есть?

Десять пластов ушей месили, как обычно. Настёнка начала закатываться, приходит:

– А сколько вы мне ушей месили? У меня только девять.

Искали-искали десятый кусок. Так и не нашли. А он большой, два кило почти, вряд ли где мог затеряться. И тесто было хорошее, не скажешь, что чего-то туда не досыпали или не долили


Гриня (которому я, когда он выходил на подработку масло катать, то есть он утром только учился этой работе, а к вечеру идеально нарезал и накатал норму опытного (кто его учил?), сказала: «Ты масляный Аполлон!» А он мне: «Кто такой Аполлон?») тоже посмотрел «Одиссею».

В полном восторге делился со мной.

А потом между делом я вспоминаю:

– Афина, кстати, – сестра Аполлона.

– Кто такая Афина?

– А Одиссей, – говорю после паузы, – он вообще, по-твоему, кто?

Гриня задумался и:

– Мммм... Ну, думаю, точно не бог.

вторник, 4 августа 2026 г.

«Одиссея», или Он умный без хитро-

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


...от Зевса приходит к нам каждый. Странник и нищий.
Гомер, «Одиссея» (перевод Викентия Вересаева)

Весь рабочий день думала сегодня об «Одиссее».

Одиссей никогда не вызывал у меня симпатий. Теперь я его увидела. У Нолана у всех поступков героя есть причина, она обдумана и обоснована. И он не хитрит. Не молчит, не скрывает. Говорит прямо.

Все реплики в фильме очень ёмкие и короткие. Язык очень прост.

Неизбежно сравнение с «Оппенгеймером». Там на фоне достаточно не сложной для восприятия картинки были очень сложные мысли. В «Одиссее» – на фоне очень сложной картины мысли очень простые. Выжимка. Квинтэссенция.

Тот случай, когда «да я всё это уже проходила, начиная от универа; всё знаю и понимаю», но всё как в первый раз. И все твои наслоенные запоминания и опыт рвутся о простые короткие предложения.

Главная тема – та же, что и в «Оппенгеймере»: последствия победы в войне для человека. «Оппенгеймер» был сложный. И режиссёр как будто решил: если вы не поняли, я повторю. Но чтобы вы поняли, заманю вас картинкой, на которую вы точно придёте, как на свет в темноте, и скажу вам всё ещё раз, гораздо более простыми словами.

И ещё это фильм об ответственности человека за своих людей, своих подчинённых, свою команду. О том, что такое быть царём, вождём, ведущим.



И ещё – музыка. Такую музыку я слушала впервые в жизни. Она не отпускает весь фильм и она тоже – одна из главных героинь. На низких частотах в кинотеатре ты в ней, как в море, а она бежит через тебя волнами.

понедельник, 3 августа 2026 г.

улитка на подъёме

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


I can make it clearer; I can't make it simpler.
Robert Oppenheimer

Лето обещали жаркое, а оно прыгает. 31, 30, 30, потом неделю 20-21. После снова жаришка, как говорит молодёжь. Уменьшительно или ласкательно.

Сидела сегодня на лавочке загорала и подумала, что за 40-45 лет так много всего со мной произошло, поменялось. Я столько всего прочитала, посмотрела, увидела, надумала, поняла, сделала, съела, переварила, сносила, снесла. Но свет и тепло от Солнца остались такими, как были.

Ещё я заметила, что мне скучно, когда читаю торгующие посты про амбиции, рост и счастье.

Я хочу, чтобы был порядок в доме. Но что-то такое происходит, что в последнее время порядок трудно поддерживать и тем более наводить.

Я хочу путешествовать. Нет целей. Цель в действии. В самом процессе. Я просто хочу путешествовать, куда угодно.

Я хочу перестать втягивать голову в плечи. С детства у меня эта привычка и к пятидесяти двум годам замучала меня сильно. Почему-то она сохранилась, несмотря на все мои занятия танцами и спортом (а, может, если б не они, было бы ещё хуже). Думаю, что это возможно. И я делаю.

Я хочу прочитать все важные книги. Это невозможно, но я делаю.

Я хочу посмотреть все важные фильмы, спектакли, оперы. Сделать это невозможно, но я делаю.

Сходила на «Одиссею» сегодня.



воскресенье, 2 августа 2026 г.

кто-то их ест, я кормлю

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Мясо – самая честная еда.
Егор

Который раз уже я это замечаю: когда я еду с дачи из гостей, я голодная.

Мы там едим. Я отслеживаю.

В этот раз привезла два кило мясных рёбер. Покупала у фермера.

Ели-ели. Вчера. Сегодня – голодная.

С утра съела четыре яблока с дерева. А потом по дороге домой всё время заходила в магазины, покупала мороженое. Пила молоко из упаковки. Вот ехала в автобусе с этим пакетом и казалось, если не выпью сейчас два глотка молока, – умру.

Любка разрешила есть арбуз и я отнесла кусочек улитке. Всё утро она бродила по двору, достаточно быстро и незаметная для детей. Я про неё никому и не говорила, чтобы ей не мешали. Арбуз она весь почти съела


суббота, 1 августа 2026 г.

...где мне было уготовано ложиться

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Сердце нужно беречь – просто из благодарности, за всю его службу и дружбу. Я своё люблю, как человека. Ведь оно за всё платится, оно вывозит. И умри я от него завтра – я всё-таки скажу ему спасибо. За всё.
Марина Цветаева, из письма Вере Буниной, 26 февраля 1934 года

Когда спишь утром жаркого дня, тебе то холодно, то жарко.

Жарко – раскрылся, засыпаешь, ощущая возвратившийся комфорт. Замерзаешь – снова просыпаешься, укрываешься и опять засыпаешь от счастья. Очень люблю спать.

Поехала сегодня на дачу с утра. В электричке дала певцу пять рублей купюрой. Впервые в жизни.

Мы все вместе с утра собирались. Но дети с утра не смогли. Приехали только вечером.

Накануне с алычи упала самая толстая ветка, сломалась под тяжестью. И первое, что я увидела на даче, – тыл Любки, сидевшей за сбором ягод. Я зашла в дом, переоделась в купальник (впервые этим летом взяла с собой на дачу купальник), вышла и погрузилась в бассейн.

А Любка такая:

– О! А кто мне помогать будет?

Потом уже помогла.

Дети всё это время сидели в доме за играми. Но это и правильно. Нельзя заставлять детей делать работу, которая нужна тебе.

За несколько часов мы очистили траву от ягод, раздавленных и целых. Егор спилил ветку и расчленил её на брёвнышки и веточки для растопки. Всё это убрали, а там уже и вечер. И взрослые дети приехали.

Бутылку вина, которую я утром в магазине купила, чтобы вечер смаковать, выпили минут за десять. Пришлось на велике ехать на станцию в магазин, где за десять минут до закрытия я купила ещё две бутылки.

Грилили рёбра, купленные у фермера.

А поздно вечером, когда стало уже темнеть и прохладно, я захотела погреться: ушла тихонько в дом, на второй этаж, и там легла у раскрытого окна. Раньше за окном росла огромная туя. Сейчас её спилили, стало светло и свободно. И из окна стало видно соседнюю улицу. И оказалось, что это не улица даже, а просто газон между заборами, который, видимо, постоянно стригут, такой он ровный. Немножко шумел ветер прохладный.



Я лежала под одеялом и покрывалом. Мне было сухо, чисто, мягко и тепло. И так я заснула.

Испытывая колоссальный кайф от того, что не надо убирать со стола и мыть посуду.

Ночью, конечно, меня Любка разбудила, когда стягивала покрывало с одеяла. И ворчала, что я легла не там, где надо было.

пятница, 31 июля 2026 г.

7494, или Да просто не могло такое случиться, но случилось

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


В 1996-м, когда «Бойцовский клуб» вышел в твёрдой обложке, я приехал подписывать книги в магазин.

Мне было тридцать четыре года, и я по-прежнему пахал на заводе, хотя в 1986 году получил диплом журналиста.

Более того, множество моих коллег по сборочному цеху имели точно такой же диплом. Мы шутили, мол, факультету журналистики Орегонского университета впору учить студентов сварке (потому что операторам конвейера, умевшим варить, платили дополнительные три доллара за каждый час смены).

Так вот. В тот магазин на встречу с вашим покорным слугой пришли два человека. А в Сан-Франциско, куда меня везли два часа, не пришёл никто.

На это я убил неделю отпуска, после чего вернулся собирать грузовики.

С мечтой уйти с завода распрощался.
Чак Паланик

Птица на тротуаре. Ласточка или стриж. Чёрная. Больная. Или кошка поранила. Почему тогда не съела?

Огромная соседка трёт кулачками глаза. Потом я иду в вагон мимо скамейки и вижу, что сидела она на упаковочном пакетике.

Снова тяжёлая смена.

Позавчера Таня оставила мне 50 кг закваски. Я думала - так много зачем? Но вдруг - бац, и мне 3600 не хватило. Но я разрулила. Взяла разбавила хлебную слоечной. Докормила слоечную потом. Покормила хлебную с трёх до пятидесяти двух. Из них вчера осталось четыре с половиной. Хотя, странно, хлеба было больше, чем позавчера.

А сегодня закваски осталось 6500. Идеально. Но хлеба было ещё больше. Даша пришла и пока расписывала задание, только и слышно было:

– А-у-еть! А-у-еть!

Работы много у всех. Всё равно никто на работе не задерживается. И я в 17:52 уже домой ехала, удивляясь, как такое вообще возможно в пятницу, да ещё в последнюю смену (то есть смену сдавать надо), да ещё и в день инвентаризации.



И весь день почему-то Владичке, когда нужна мне была мука, например, командовала:

– Квасу давай!

Стуча кулаком по столу.

Старая наша хохма. Вовка Гаргун так Серёже кричал, когда был у него в гостях.

И к трём часам Владичка притянул мне ведро кваса. Пивной хлеб на нём месили.

четверг, 30 июля 2026 г.

помойница

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


И разве я резка? А может, у меня просто нет времени деликатно обманывать, прикрывая горькую правду фальшивой позолотой хороших манер?
Эрих Мария Ремарк, «Жизнь взаймы»

Она сегодня была тихая, к нам не лезла.  Только когда мы с Владиком одновременно и достаточно надолго выходили из цеха, она бежала и у нас подметала. Полы начала мыть, не дожидаясь, пока мы помоем машины.


А я про неё думала.

Вот она приходит с утра и моет полы в пекарне. Моет хорошо. Лучше всех остальных, кто когда-либо мыл здесь полы. Работает медленно, медленее всех остальных, но успевает быстро, всех остальных быстрее.

Она полная, с огромным висящим животом, короткие ноги её - гибкие и сильные. Она ловко поднимает их, чтобы утрамбовывать мусор в огромных наших вёдрах. Экономить мешки.

Но если мусор буду утрамбовывать я, она скажет:

- Что ты делаешь? Попробуй теперь сама отнести его на мусорку! Он же тяжеленный.

После утра весь почти оставшийся день сидит на кухне. Пьёт чай-кофе, ест, слушает истории, озвученные искуственными голосами. Ходит в магазин и готовит, чтобы не тратить время после работы. Всегда первая у коробок с непроданным хлебом. Набирает пакеты. Домой всегда идёт нагруженная.

- Опять набрала. Отваливаются руки.

Домой всегда идёт раньше, часа на два.

И всегда там, где кто-то "намусорит". Даже за каплю воды, упавшую на пол и в ту же секунду не вытертую, ты будешь облит помоями из её рта.

среда, 29 июля 2026 г.

я всегда убираю. И её убрала

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Любить окружающих меня хороших людей, избегать дурных...
Андре Моруа, «Письма незнакомке»

Я пришла на работу – она, согнувшись, моет на входе полы. А наверх по лестнице шла Даша.

– Дашенька, привет!

– А со мной почему не здороваешься?

Она спросила весело. Это означало, что я должна, как раньше, поддержать игру. Что-нибудь весело ответить. И всё, и забыли про то, что было 25-го.

Я зашла в гардероб.

– А ты что, меня снова видишь?

– Ну и не надо, ну и не здоровайся! Это ж надо - взрослый человек, а ведёт себя как ребёнок!..

Я зачем-то что-то ещё сказала. Но не помню что и, надеюсь, никто меня не слышал.

Владичка приехал в пять, уже почти закончил наводить в цеху порядок, так что я почти сразу начала работать и не было в смену ничего необычного, а я ведь переживала.

Вечером пошла пиво забирать из холодильника на складе. Таня, как обычно, набрала ведро до ушей. И крышка не была закрыта (никак я не привыкну к тому, что Таня не закрывает крышку). Пока вытащила ведро – накапала на пол. Вытирать было нечем (хотя обычно я всегда, когда иду на склад, беру с собой метёлку или тряпку, в зависимости от...). Я взяла ведро, отнесла в цех. Мальчишки уже формовали «бороду». Встала с ними, чтоб быстрее закончить.

Я уберу за собой. Я всегда за собой убираю.

Наташа влетела:

– Мальчики, кто пиво разлил?

Она упивалась прямо счастьем, что вот наконец-то кто-то насвинячил и можно орать.

Они обернулись на неё оба, не бросая тесто. Руки работают на столах, головы – в сторону Наташи. Смотрят. Молчат.

– Пиво я разлила.

Она не ожидала. Ну, это странно, да, что в смену, когда у меня два здоровых мужика, десятилитровое ведро с пивом через всю пекарню со склада в цех несу я.

– А убирать?..

– Я уберу, – говорю я, вроде, спокойно, и сразу следом посылаю её...

С оттяжкой, просто вообще про всё остальное забыв, упившись буквально этим счастьем – выплеснуть из себя справедливое это послание. Человеку, которому все боятся хоть что-то сказать в ответ. 

Она обомлела, вижу её лицо

– Сама ты пошла!

Но ушла и с минуту громко очень кричала, что нет к ней никакого уважения.

Когда я пришла наконец на склад пиво вытирать, пол был чистый.

Всё-таки каждая из нас сделала свою работу.

У меня наконец своя кофемолочка


вторник, 28 июля 2026 г.

но что-то всё же делается

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Летом неохотно работается. Нет ощущения приближающейся смерти, как это бывает осенью...
Эрнест Хемингуэй, из письма Скотту Фицджеральду, 1929 год


Какая-то осень на улице. Я ничего не хочу.

Приезжала Ленуся, постригла меня каскадом. Потом сходили к паспортистке за железку. Шли и я говорила:

– Кажется, мы идём туда зря. Можно было сразу на Тимирязева.

Так и вышло. Мы вернулись на станцию и поехали сразу в город на маршрутке, а там ещё на одной маршрутке – в Ждановичи (потому что на электричку с вокзала опоздали минут на пять).

В паспортном народу – море. Электронная очередь, но ничего не понятно. Все нервные.

Лена зашла в кабинет за пять минут до окончания рабочего времени. Сделала.

Потом прошлись через пустеющий рынок, под стаями чаек и голубей, и прямо с Лебяжьего на одном и том же поезде с короткой остановкой на вокзале приехала домой.


понедельник, 27 июля 2026 г.

конечно, кончено

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________



Бессмысленная радость угасала, но вдруг я затормозила посреди дороги и подумала: «Интересно, это от возраста и перенесённых бедствий, или я всегда была таким идиотом? Я гуляю без мысли, без цели, хотя и по привычному маршруту. И что мешает мне опять развернуться и пойти навстречу радуге, и видеть её столько, сколько позволит её жизнь, пять минут или двадцать?»

 И я, конечно, пошла и смотрела на неё, пока могла, и больше в тот день ничего не произошло.
Марта Кетро, «Бродячая женщина»

Днём я сидела за компьютером за изучением карты Греции и вдруг подумала, что Куклы могли выложить билеты.

Через четыре часа я зашла в Инсту и увидела пост об афише на сентябрь.

Я, конечно, зашла в «Афишу», но все билеты, конечно, уже были распроданы.

Произошло ещё много чего.

Три тренировки, в общей сложности час сорок. Заранее пришлось раза три протирать полы, так много накопилось пыли в зале.

И у меня новая соседка.



Да, я купила наконец кисло-сливочное солёное масло, гродненское. Утром, в «Первомайском». Оно такое оказалось! Чистая Франция.

воскресенье, 26 июля 2026 г.

браслет-держатель

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Лето было слишком знойно,
Солнце жгло с небесной кручи, –
Тяжело и беспокойно,
Словно львы, бродили тучи.
В это лето пробегало
В мыслях, в воздухе, в природе
Золотое покрывало
Из гротесок и пародий.
Точно кто-то, нам знакомый,
Уходил к пределам рая,
А за ним спешили гномы,
И кружилась пыль седая.
И с тяжелою печалью
Наклонилися к бессилью
Мы, обманутые далью
И захваченные пылью.
Николай Гумилёв

А наверное уже в девять часов утра решили в город сегодня не ехать, а остаться на даче.

Для детей это был ужас.

Тимон шантажировал, что уедут с Жорой на маршрутке. Отчаянно и торопливо, но никто не поддался.

Папа нивелировал бунт быстро: собрался, взял кошелёк и кошёлку и повёл детей в магазин.

После этого мы с Тимоном ещё дважды ездили по магазинам. Сначала в наш – «Импульс», потом на станцию. По пыльной дороге, не грунтовой даже, а песчаной. Колёса тонули в глубоком песке. Машины навстречу и попутно ехали медленно.

А от переезда положили сегодня асфальт. Он был ещё тёплый. Высокий, ровный идеально. С наслаждением доехали по нему до станции.

В магазине Тимон купил два мороженых, а я на рыночке у магазина купила черники у бабушки. Поллитровую банку за десять рублей.

Мы прошли и в магазин, который дальше. «Дорорсовский», он работает до восьми вечера. Большой, с большим ассортиментом. Я купила там кусок земляничного мыла.

Домой ехали, я опять ощущала себя в деревенском детстве. На шортах отпечатывались мокрые после бассейна трусы, лицо сгорело и я лавировала в высоком песке, ворочая педали ступнями в закорелых шлёпках, каждую секунду рискующих свалиться. Единственное, что держало меня в настоящем, – серебряный браслетик вокруг левой щиколотки.

Из деревенского детства был и завтрак: варёные яйца, чёрный хлеб, сыровяленая колбаса, солёное сало, сливочное масло, свежий огурец. Из настоящего – чёрный кофе.

Опять была баня. Парились опять все вместе. Но сегодня прыгали в бассейн. Сегодня он нагрелся хорошо.

Спала долго. Но сон был некачественный


Планировала работать вчера вечером или хотя бы сегодня утром. Не сделала ничего. Немножко почитала Кетро.

суббота, 25 июля 2026 г.

настроение кактуса

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.

1) Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости.

2) Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами – это потеря шестидесяти секунд света.

3) Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят.

И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!
Писатель Габриэль Гарсиа Маркес, из прощального письма

Есть ситуации – абсолютно нормальные, житейские, – в которых я испытываю тяжёлые очень чувства.

Логично избегать ситуаций, чтобы не мучаться. Но я не избегаю.

Потому что перед такими ситуациями чувства очень приятные. Большая радость.

Это так давно происходит в жизни, что я привыкла – радоваться и следом страдать.

Например, я еду в гости, а потом ухожу из гостей.

После работы поехала на дачу. Ожидая хорошую баню, мелкий бассейн и плохой ужин.

Бассейн выпал из плана, потому что вода была холодная. Дни стоят жаркие, но вечера прохладные, а ночи холодные, вода остывает.

А завтра утром буду загорать.
И я вообще забыла о том, что сегодня утром Натали перестала вдруг на ровном месте со мной разговаривать.

Самое удивительно, что произошло это буквально сразу после того, как я подумала (просто подумала), что когда-нибудь, через много лет, когда я буду старая (если доживу), я пожалею однажды о том, как много тратила сил и чувств на то, чтобы у Наташи не портилось настроение. Тратила себя на чужое настроение. Почему-то вдруг я про это подумала. Порадовалась и решила поменьше себя тратить. И Наташа тут же перестала со мной разговаривать.

Я думала ещё о том, чего она хочет. И решила, что больше всего она хочет, чтобы её уважали. Но сама не уважает никого.

пятница, 24 июля 2026 г.

зёрна – чистый шоколад

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Когда умная взрослая женщина говорит и делает какие-то чудовищные пошлости, есть вероятность, что она в отчаянии.
Марта Кетро, «Осенний полёт таксы»

И первое, что Дима мне сегодня сказал в ответ на вопрос «Как дела?» (мне на самом деле не интересно было, я уверена была, что всё хорошо, но я спрашиваю, так положено)

– Кампани были странные.

– ?

– Надрезы не ложились.

– Какое именно тесто? Первое? Второе? Третье?

– Все. На всех не ложились надрезы. Тесто что ли такое влажное?..

Кампани я видела, когда зашла в пекарню. Они выглядели шикарно.

Вечером Лидок поделилась:

– Формовались кампани отлично. Я с удовольствием их формовала. Завтра ещё ты?

Они всё время спрашивают. Им нравится работать с моим тестом.

Раз у Лены теперь тоже зёрна, я отвезла ей сегодня её кофемолку. А себе купила свою. Потому что без кофемолки я не могу



Вчера забрали с Леной кофе после работы.

Цвета тёмного какао. И у декафа очень название классное – 6 PM.

У лучшего декафа от беларусского обжарщика название плохое. Я всё равно кофе покупаю и люблю. Но название плохое.

А у книг Марты Кетро прекрасные названия. Каждую хочется прочесть.

На свои я тоже не жалуюсь.

Погода – тоже осенняя. Днём очень хорошо. Вчера вечером я засыпала под дождь.

четверг, 23 июля 2026 г.

вылитый конь из «Рапунцель»

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

_________


И будет жизнь с её насущным хлебом...
Марина Цветаева

Что ж, мы с Гриней впервые в жизни работали вдвоём в тяжёлую смену.

Утром он мне сказал:

– Работнём?

Это было и предложение, и утверждение.

Ну, мы и работнули.

Работы было много.

Неслись на скорости.

И были хлебы, какие я ещё не месила, то есть я не знала, не было у меня опыта. А у Грини и подавно. Плюс он ещё всё время спрашивает у меня время замеса и вес теста (чтобы знать, сколько ящиков ему надо), то есть мне ещё и эти цифры надо держать в голове...

И вот я замесила огромный кампань. Сорок килограммов теста.

И это было шикарное тесто.

Правило пекаря: пузырики по краям – показатель: тесто в самой силе


Гриня будет Максимус. У него такие же брови, неуёмный задор и так же бьёт «копытом» в нетерпении.

среда, 22 июля 2026 г.

отняли время, дали сил

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Даже в очень хороших книгах встречаются опечатки.
Я

Утром не было сил встать, потому что шёл дождь, заманивающий в сон.

Днём я собралась (в том числе и с силами), поехала в город и переделала много дел – мелких и неважных, но висящих и отнимающих силы.



Главное – я сдала в скупку всё валяющееся годами, ненужное, ломаное серебро. И получила за него пятьдесят рублей. И двадцать шесть копеек.

Жить тяжело. Но необходимо.

вторник, 21 июля 2026 г.

нет событий, кроме дождя

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Многие люди думают, что основная задача в жизни – это решить свои проблемы и быть счастливым.

Но счастье по природе своей – очень мимолётное ощущение, и вы никогда не сможете избавиться от всех проблем. Вашей целью в жизни может быть становление тем, кто вы есть на самом деле, чтобы быть вовлечёнными в других людей и в жизнь вокруг вас, и чтобы, в конечном итоге, действительно жить подлинной жизнью.

Это может казаться очевидным, однако многие люди проводят своё время, старательно избегая самой жизни. Они боятся позволить жизни свободно течь через них, и поэтому их жизненность сужается до амбиций, зависимостей и забот, которые не дают им возможность иметь то, что действительно того стоит.

Тёмная ночь может появиться как путь возвращения к жизни. Она очищает жизнь до самых её основ и помогает человеку начать сначала.
Томас Мур

Ездила в город – попала под дождь.

Было холодно, как в середине осени.

Но когда я вышла на Захарова, там было солнце и жарко. И мои кедики быстро высохли.

Билет на приставное в Куклы опять не купила.

Купила Ленусе гель с оксидатом торфа, хотя дома стоит, но я который день уже забываю его Лене отвезти. Пришлось купить.

Вечером шёл дождь. А я изучала, куда можно полететь на Belavia. И боже, как же всё дорого!



понедельник, 20 июля 2026 г.

опубликованные сырники

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


...а я прошу не сердиться, что с обычным долгим мараньем отнимаю Ваше дорогое время. Будьте здоровы.
Афанасий Фет

Я очень люблю сырники. И постоянно их модифицирую.

С тех пор, когда много лет назад мой ребёнок заболел и ему запретили жареное, я сырники пеку. А с недавних пор, с той поры, когда в генеральную в пекарне взяли и выкинули тефлоновые листы (потому что мы на них сейчас ничего не отпекаем), я пеку сырники исключительно на тефлоновых листах. Когда-то мы что-то на них пекли, потом перестали, листы стали не нужны, куда-то все пропали и только парочка осталось, которую и выкинули. А я вытащила из мусорного ведра. Пф...

Полпачки мягкого творога (это будет 100 или 90 граммов), одно яйцо, немножко соды, немножко соли. Перемешать вилкой. Добавить столовую с горкой муки. Перемешать снова до однородности.

Влажное, липкое тесто делю на две части на глаз. Руками, смоченными в воде, леплю два сырника и кидаю их на лист. Сразу, чтобы не растеклись,  ставлю в духовку, заранее нагретую до 180-200.

Правило пекаря: корочку обеспечивает высокая температура посадки. Поднимать температуру в конце – значит, сушить.

Выпекаю минут 20-25. Минут через 10 переворачиваю.

Сырники ем со сметаной и сахаром.

Что касается выпечки, именно эмпирический опыт даёт главный результат


воскресенье, 19 июля 2026 г.

всего мира касается

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Петь хором – одно.
Придумать песню – другое.
Антуан де Сент-Экзюпери

Воскресенье. Последний рабочий. И я очень хотела посмотреть финал Чемпионата Мира в компании. С большим количеством людей вокруг. На большом экране. Решила, короче, пойти на «Динамо».

Такое небольшое, нефантастическое желание. Осуществимое.

Но началось.

А как я после домой доберусь?

– Да будет ещё метро работать, – Ленуся говорит.

– А если будет дополнительное время?

– А если не на «Динамо», а в Lidbeer?

Хм. Туда ещё и вход бесплатный. И комментирует Новицкий.

После работы я поехала домой на автобусе, потому что на поезд могла не успеть, решила не рисковать. Заехала ещё в «Белмаркет» за вином. Так уже мне хотелось Casal da seara, белого, чуть газированного. Не выпить, а просто чтобы оно у меня было.

Потом прибежала домой (бегом, потому что в это время как раз транспорта не было). У ограды детского сада три девчонки устроили магазин. Продавали крошечными кучками ягоды, какие-то конфетки.

– Купите! Всего десять копеек за штуку!

Всё у них лежало красиво. Но было мне не нужно.

Всё равно хвалю за предприимчивость.

Дома я поставила вино в холодильник. Поела. И вымыла голову.

Оделась и поехала в город, испытывая новые ощущения от того, что выхожу из дома в то время, в какое обычно ложусь спать.

Но мы никуда не попали. Везде уже было занято. В Lidbeer'е места занимали с 16:00, говорят. Шесть часов жизни люди потратили на то, чтобы занять и ждать. А я в четыре ещё вовсю на работе работала.

Первое, что я сделала сегодня в пекарне, – ягодянку. С черникой. На тесте двух видов: бриоши и крендельке. И именно на крендельковом получилась бомба

А завтра утром будут в пабликах писать, что на «Динамо» было 22 тысячи человек. Что метро продлило свою работу до часа ночи, то есть закрылось всё равно до. Что очередь на такси доходила до 70 вызовов и цены были раз в десять выше. Что все шеринговые самокаты были заняты. Что многие просто шли домой пешком и пришли под утро.

На то он и Чемпионат Мира.