понедельник, 28 сентября 2026 г.

Гриша принёс галету

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


надо каждому жить по своей совести и немного ниже её. Жить самое лучшее так, чтобы было немножко ниже своей совести, с тем, чтобы догонять свою совесть в то время, как она вперёд уходит, как фонарь, который несёшь впереди себя на палке. Это самое лучшее. Тогда всегда человек недоволен собой, не отвечает требованиям своей совести, кается и идёт вперёд – живёт.
Лев Толстой, из письма Николаю Ге младшему, 1890 год

Полная смена стажировки у Гриши.

Всю смену я стояла над его душой.

Ненавижу такие смены. Холодно, хочется спать. Это ужасно – стоять и ничего не делать.

Ну, вроде, сработали нормально.

На своих выходных он пёк дома королевскую галету, la galette des rois. Прослоил же так тесто!


воскресенье, 27 сентября 2026 г.

так мы сделали сырную булку

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Учитесь, пока другие спят, работайте, пока другие отдыхают, будьте готовы, пока другие расслабляются и мечтайте, пока другие плачутся.
Уильям Артур Уорд

Удалось поспать сегодня всего четыре часа.

Мне жутко было холодно.

Когда уезжала, оставила приоткрытыми окна, и квартира, видимо, остыла. А я поленилась забраться в душ и согреться, сразу легла, чтобы сэкономить драгоценное время на сон. И в итоге почти не спала.

Недавно только подумала, что давно не видела Катю (потому что мы с ней сменяем друг друга), и сегодня её увидела (она вышла в дополнительную смену, хотя говорила, что не будет этого делать теперь, когда вышла замуж). И ничего не изменилось. Ничего.

Катя сделала начинку на сырную булку, а оказалось, что нет специй. В смысле – нет у слойщиков. А у меня они есть. Но Таня так завела, что всё что есть у неё, никто не имеет права брать, хотя сырьё это общее. И вот слойщики приходят ко мне, прямо посольством, едва не с поклонами, спрашивать, есть ли у меня специи.

Я достала со стеллажа контейнеры и отдала им.

Конечно, есть. Море.

Завтра сырную булку будут продавать.

Опять поменялась мука. «Белонежная» приехала свежая. И опять со слойкой танцы с бубнами.

А первым делом я сказала Диме утром большое спасибо. За его уроки работы с закваской. А вечером звонила маме и рассказывала ей о Москве, пока не поняла, что засыпаю. И мама погнала меня спать.




суббота, 26 сентября 2026 г.

очень рада была вернуться (Москва, день второй)

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Жизнь надо принимать такой, какой она тебе достаётся, но уж от этого стараться взять всё самое лучшее.
Янн Мартел, «Жизнь Пи»

Главный ужас – разница в цены на еду в магазинах и заведениях. Возможно, у нас они отличаются ровно так же, просто у нас я не ем в кафе и ресторанах.

В «Кофемании» позавтракать – почти 5 тысяч на двоих. В магазине 200-граммовый кусок отличной жареной куриной грудки я купила за 180 рублей. Выпечка в магазинах вся на маргарине. Во «Вкусвилле» сливочное масло почему-то беларусское, а не вологодское. Ещё во «Вкусвилле» наши паштеты видела, от «Галереи вкуса».

Мы заплатили за завтрак в отеле. 2400 за человека. Я решила, раз отель большой, красивый и комфортный, значит завтрак будет хороший. Мы наедимся за шведским столом, напьёмся кофе и пойдём гулять по городу до поезда. Но завтрак был слабый с выбором на уровне отеля небольшого и недорогого. Меня поразило, что рыбы было всего три наименования и два из них: маринованая сельдь и шпроты из банки. Очень скудный выбор мяса-колбасы. Огромный плюс (такого я никогда ещё нигде не видела): омлет повар жарил по заказу на открытой «кухоньке» из двух сковородок. Французский, с «допами» на выбор (сыр, ветчина, овощи). Через три минуты прийти и забрать горячий. Сливочное масло было низкого качества, вся выпечка – на маргарине. В ресторане было холодно.

Проезд в метро – 90 российских. На полу в метро валяются бумажные салфетки, маски, качаются бумажные стаканчики. стаканчики и маски.

Нам очень повезло с погодой во второй день

Это отличное решение – бессмертники в парке. Они разноцветные, яркие и не вянут. И почему-то нигде в парках их не садят. Впервые в жизни увидела их здесь, в Москве, в Зарядье



Почему-то когда я ехала из Минска в Оршу на «Ласточке» – за два часа устала.

А сегодня за семь часов из Москвы в Минск не устала совсем.

Приехала домой (наверное, справедливее это было бы написать завтра, потому что было уже завтра) и была почему-то очень рада своей квартире. Которую я не считаю своей и которая – возможно, поэтому – была пустая и холодная.

Я тоже была пустая и холодная.

Обычно (нет, всегда) я не такая возвращаюсь из путешествий.

И легла в совершенно холодную постель.

Мне оставалось спать четыре часа. А потом вставать, ехать в пустом по-воскресному поезде и работать тяжёлых двенадцать часов.

Но я была рада, почему-то была рада.

пятница, 25 сентября 2026 г.

бесцельер (Москва, день первый)

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Палескі жаночы ген перадаецца праз слова «гараваць».

Палескі мужчынскі ген перадаецца праз слова «змагацца».

Калі я жыў у Мінску, да мяне часта прыязджаў брат, прывозіў бульбуварэнне ад маці. На развітанне казаў:

– Ну, давай, змагайся.

Маўляў, я табе дапамог, чым мог, далей цягніся да сонца сам.

Потым званіла маці:

– Трэба гараваць. А як ты думаў – што ўсё лёгка будзе?

Учора мяняў шыбу ў акне. Зайшоў у двор Коля, які год таму пазычыў трыццаць тысяч і дагэтуль не вярнуў:

– Ну што, змагаешся?

– Змагаюся.

– Змагайся.

Потым цётка:

– А ты ўсё гаруеш?

– Гарую.

– Гаруй.

Пакуль замяніў адну тую няшчасную шыбу, я пазмагаўся і пагараваў.

Гэтыя два словы не перакладаюцца на расійскую мову. Яны складаюць структуру інь-ян, у якой гараванне стрымлівае змаганне. Параўнайце з расійскім змаганнем: яно нястрыманае, бязвектарнае. Нашае ж – заціснутае ў гараванне. То бок мужчынская энергія стрымліваецца жаночай. Стрымліваецца не для знішчэння, а для захавання. Каб энергіі змагання хапіла і нам, і нашым маленькім змагарам.

Палеская філасофія сцвярджае: ты можаш дасягнуць любой вышыні, але суразмерна заплаці за яе. Колькі пагаруеш, столькі назмагаеш. Гэта і ёсць беларуская мова, а не як называць посуд для кіпячэння вады – імбрыкам ці чайнікам.
Андрусь Горват, «Радзіва Прудок»

Апошні раз я была ў Маскве ў 2008 годзе. Васемнаццаць год таму. 

В этот раз мы поехали с единственной целью: съездить в Москву в сентябре.

Вот и вся цель. Да, цель только такая.

Я подаю ребёнку пример, как ставить цели и следовать им, даже если они такие.

Вечером вчера я поехала в город на электричке в начале десятого, в такое время я обычно ложусь спать.

С Института Культуры пришла пешком на вокзал. Мы пошли на поезд, он отправляется, как и всегда, с первой платформы.

Чистота и покой. На ковровой дорожке – льняная, белая в голубую полоску. Полотенца тоже льняные, белые в васильках. Такие чистые, будто новые. Может, и новые.

Постель тёмно-синяя. Бельё постельное белое.

Я застелила, легла и подумала:

– Как же хорошо.

Заснула, когда Борисов проехали.

Проснулась за час до Москвы. Села на матрасе, смотрела в окно.

Семь утра, подмосковные станции, люди собирались на платформах в сторону Москвы. В придорожных полосах трава была некошена, валялись сломанные деревья. Меня удивило, что не было церквей.

Первая церковь была в Немчиновке.

На улице было +13, в поезде +25.

Туалет на Белорусском вокзале бесплатный, зайти страшно. Мы не пошли. Пошли в «Кофеманию» «Белая Площадь», работает круглосуточно. Шикарный туалет с белыми махровыми полотенчиками, скрученными в столбики. Идеальное обслуживание. Официант всё знает, всё может объяснить и всё время рядом, при этом совершенно ненавязчив. Все официанты отлично выглядят, на лицах никакой усталости или раздражения. Отличный кофе, идеальный латте-арт. Еду принесли быстро. Всё было красиво, но не идеально вкусно. Я бы не пошла больше сюда за едой. К тому же очень дорого. Хотя цена, конечно, оправдана уровнем обслуживания.

Впервые в жизни пила кофе, заваренный по методу «как пьют фермеры». Впервые в жизни – в кафе. Дома я часто так завариваю


В Третьяковке красивые стулья вдоль стен перевязаны лентами или шнурами, чтобы на них нельзя было сесть.

У Гоголя Николая Рамазанова – типично белорусская внешность.




В Третьяковке: экскурсовод подросткам про «Грачи прилетели».

– Кто автор этой картины?

В ответ гаррипоттероподобный школьник, в белой рубашке и круглых очках отвечает серьёзно:

– Пушкин.

Молодая экскурсовод улыбается:

– Пушкин автор не всего.

Билеты в музей можно было не покупать заранее на сайте. В кассы очереди нет. И вообще в музее не было столпотворения (и вообще в Москве не было много народу, даже в метро и даже в часы пик).

Крупная лепнина вся в пыли, отчего выразительнее



Из Третьяковки вышли в дождь, хотя его не обещали.

Меню в спешлти-кофейне, где кофе стоил на треть дешевле, чем в «Кофемании» вдохновило меня на дизайн обложки очередной книги.

В Минске на вокзале сразу заметишь, что «Ласточка» приехала, а в Москве москвичи одеты очень просто. Все – в телефонах. Носовые платки – только тканевые.

Вайфай только после регистрации по номеру телефона, номер телефона – только российский, то есть ни к какому вайфаю я подключиться не могла. И только в отеле, после регистрации, подключилась к вайфаю отеля по фамилии и номеру комнаты. Не работают вообще телеграм, инста и ютуб. Смогла деньги перевести в приложении Альфабанка со своей карты на дочкину и пользоваться Яндекс-картами.

Отель у нас был хороший – Safmar на Лесной. Согревшись в шикарной ванне, мы улеглись в шикарные постели и заснули до завтра.

четверг, 24 сентября 2026 г.

я – никто, у меня получилось

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Надо иметь только смелость.
Марина Влади, «Владимир, или Прерваный полёт»
(сегодня умерла)

Вчера утром с замиранием сердца ждала сообщения от Ленки.

У меня очень мало опыта на замесах теста и вот пришлось натурально сражаться с казахстанской мукой с большой отлёжкой.

До этого мы неделю работали вообще без сильной муки. Мы её ждали. И вот она приехала. Очень сильная. И мы уже вторую неделю пытаемся к ней приспособиться.

Я себе пытаюсь, а Таня себе.

У Тани опыт огромный. Ещё больше – её собственное мнение о себе. Оно такое, что она не будет слушать даже мои сомнения, не то что мои советы.

Поэтому я ничего ей и не говорю.

Но и от неё ничего не слушаю.

Я учусь сама.

На постоянном контакте с Ленкой. И вот два дня у меня всё получалось.



Сегодня про мешки написали. Сразу два человека.

Вообще много сегодня поделала дел. Стирала, убирала, ролик про Жодино отправила Тане.

среда, 23 сентября 2026 г.

спасибо, что вы дома!

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Смелые мысли играют роль передовых шашек в игре; они гибнут, но обеспечивают победу.
Иоганн Вольфганг фон Гёте

В субботу утром мне пришла мысль на даче утром в воскресенье, пока все будут спать, сесть на велик и поехать на станцию (километра два), снять там рил про магазины и рыночек при дороге. Мысль казалась лёгкой и ясной, я была уверена, что рил получится и залетит. На пятьдесят рублей точно (больше тысячи просмотров).

Но в воскресенье утром... как же мне не хотелось никуда ехать!

После вчерашней бани, после интересных снов, вставать с диванчика, выходить с натопленой тихой дачки... Сырое влажное утро, холодный, твёрдый велосипед... Его уже убрали на зиму в сарай (вот и ещё одна отговорка)...

Но всё-таки Егор мне его выкатил. И я поехала.

Дорогу усыпали перед зимой новенькой мелкой галькой, колёса в нём тонули... Ай, всё было против той самой субботней мысли.

А на станции я наснимала столько материала, что вечером попробовала в нём разобраться и бросила.

И только вчера утром (сейчас уже не помню, почему я вдруг так заторопилась), прямо в электричке, на которой ехала на работу, быстренько сваяла ролик и отправила его редактору. Редактор была занята, опубликовала ролик только вечером (вчера), сегодня он уже набрал десять тысяч просмотров. Значит, я заработала больше чем пятьдесят рублей. И я даюсь диву от всей этой истории.

Кстати, в субботу, когда я ехала на велике со станции (я купила макароны хорошие и туалетной бумаги), я впервые в жизни не сошла с велосипеда в узком рукавчике, где дорога идёт очень круто вверх. Я сильно сбавила темп, но удержала ритм и выкрутила колёса, не потеряла равновесие. Я очень собой гордилась.



А сегодня опять приехала с работы рано (в половине шестого уже была дома), вечер был хороший. Я шла по Короткой и увидела далеко впереди, как кто-то упал с тротуара на проезжую часть. Кто-то в светло-зелёном костюме. Цвет был женский, но упавший, кажется, был мужчиной.

Когда я подошла ближе, увидела, что это, действительно, мужчина. Он был очень хорошо одет. Сидел на проезжей части и пытался подняться.

Мужчина, шедший передо мной, бросился помогать. Я тоже подошла.

– Надо скорую вызвать. Какой здесь адрес?

– Улица Короткая...

– Номер дома, найдите!

– У него телефон выпал, аккуратней. Поднимите, – и я открыла карту на телефоне.

Активный мужчина тем временем поднял мужчину в светло-зелёном и буквально отнёс его с дороги. Посадил на бордюр.

– Ты выпивший что ли?

– Да!

– Девушка, не вызывайте скорую! Он выпил. А я думал, плохо ему. Он сейчас посидит – отойдёт. С кем не бывает.

И ушёл.

Я тоже пошла.

Метров через сто оглянулась – светло-зелёный уже шёл к станции.

А дома у меня в двери торчала записка. Достаю – счётчики воды приходили проверять. Инспектора я знаю, завтра позвоню.

Захожу домой, занимаюсь делами. Тут стук. Пришла снова. Отлично. Не придётся завтра звонить, выяснять, время тратить.

Расписалась в журнале. Спрашиваю:

– Вам эта записка, может, пригодится?

– Да, конечно!

Взяла у меня записку, сложила, положила в карман.

Хорошо, что я её не выбросила.

Напоследок поблагодарила меня, что я дома.

А где ж мне ещё быть?

Хотя завтра буду...

вторник, 22 сентября 2026 г.

надеть сухое и поесть горячего

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Погода такая мерзкая, что вытьё по-волчьи больше к лицу, чем творчество.
Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину

Мерзко настолько, что я прихожу домой и сразу забираюсь в ванну.

Всё это, как обычно, неожиданно, вдруг, утром ещё было по-божески.

Давали дозамес 8 пластов. Столько я никогда не месила, поэтому, пока тестомес работал, стояла рядом. Потом не выдержала, принесла табурет, на который пекаря встают, чтобы до верхнего пода доставать было удобнее, и села у крутящейся дежи.

Тесто получилось шикарное. У меня получилось тесто.

Что Ленка скажет завтра? Какой будет круассан?
Всё-таки ж нашла силы в себе фотографировать листья



Сегодня хочется только животного: согреться, поесть и носки на ноги. И спать. Спала плохо. Утром купила билеты на самолёт. Вот просто купила те, которые были нужны, не выбирая и не дёргаясь. И потом полдня чувствовала себя крутой и взрослой. Хотя, когда проснулась ночью от будильника, ещё была маленькой, слабой и беззащитной.

понедельник, 21 сентября 2026 г.

день неравнодействия, или Кровь – эмоция

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Я, разумеется, всегда знал, что можно сломать себе руку или ногу и затем поправиться; но мне было неизвестно, что можно душевно надломиться и все-таки выздороветь.
Винсент Ван Гог, из письма брату Теодору

Удивительное дело с этими вампирами энергетическими. Вот, вроде человеку нужно внимание. Окажешь ему внимание. Сегодня сойдёт, завтра тоже прокатит, послезавтра всё – ему не внимание нужно.

Натали аж из штанов выпрыгивает – так ей хочется, чтобы я на неё реагировала.

И так уже, и растак. Сегодня меня звездой обозвала.

Эх, хочется послать. Но я не реагирую.

Правда, когда приехала домой – первым делом села ужинать. Понятное дело – я голодная. Но обычно я делаю заминку после рабочей смены: расслабляю натруженые суставы. Сегодня мне надо было заесть стресс.



Не знаю, никаких зароков себе не даю. Может, и не выдержу. Обзову её. И она, счастливая, напьётся моей энергии.

воскресенье, 20 сентября 2026 г.

Дафарэнцыя

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________

... но что такое вся земля как не исполинское кладбище!
Александр Бестужев-Марлинский, «Красное покрывало»

Утром ездила на велике на станцию. В магазин за макаронами и туалетной бумагой.

Придумала вчера ролик снять про магазины и рыночек на станции. И так меня торкнуло вдохновение, что сегодня, когда и погода была другая, и настроение, и вдохновения никакого уже не было, я всё равно поехала.

И наснимала столько материала, что не знаю теперь, куда его распихивать.

На обратном пути, когда надо было в горку подниматься в узком рукаве грунтовой дороги, я впервые в жизни (сколько там езжу на велике) не сошла с велосипеда, а ехала. На подъёме совсем уже медленно, но не теряла ритм, крутила педали и выдержала не остановиться. Вообще горжусь собой.

С дачи уехали около двух. Как раз когда Петришки проезжали, была электричка, и я вышла. Пересела в поезд из авто. Мне было так комфортнее.

Везде опять цветут крокусы, а это значит, что осень тёплая, а мы всё сетуем на погоду


Когда была в метро, мне позвонила Ленка и подробно рассказала про тесто.

Моё всё же лучше. Можно порадоваться и погордиться.

Деревня Дофаренция под Острошицким городком называется так потому, что в ней жил аптекарь Ференц.

суббота, 19 сентября 2026 г.

тарт татен в мультиварке

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Если допустить, что миром правит дьявол, тогда всё объясняется. Напротив, если правит Бог, то понять ничего нельзя.
Фредерик Бегбедер, «Я верую – Я тоже нет»

В прошлый раз пирог в мультиварке мне не понравился вообще. Но я решила всё же попробовать снова.

Но уже не бисквит, а слоёное тесто. Девчонки, правда, про меня забыли и теста мне не дали, поэтому пришлось выкручиваться.

Рецепт я взяла у Елены Ландэ, я всегда к ней обращаюсь, когда надо выкручиваться, потому что у неё всё просто.

Яблоки взяла под яблоней. Принципиально опавшие.

Пирог получился всё равно мокрый, пришлось его переворачивать и допекать. Он подпёкся, подсушился, но тесто так пропиталось соком, что всё же вышел не пирог, а какая-то необычная конфета (потому что карамель). Я ела его со сметаной термостатной, и хотя жирности в ней было всего 12 процентов, было вкусно.



Последний раз в этом году, думаю, парилась в бане на даче. Дальше у меня рабочие выходные, а там и сезон закончится.

Алкоголь пили опять крепкий, потому что холодно уже.

Перед сном смотрели «Одиссею» на проекторе, на стене, и я опять поражалась диалогам и как в нескольких словах умещается великое.

пятница, 18 сентября 2026 г.

... и три раза стирала

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


В пути тебе встретится немало врагов, иных сразу узнаешь, иных – нет, но можешь встретить и друзей, даже когда на это будет меньше всего надежды.
Джон Рональд Руэл Толкин, «Властелин колец»

Вовка, привет!

Я вдруг подумала, что у нас с тобой похожие профессии) Я как минимум за смену 750 килограммов всего перетаскиваю на руках. Тяну, поднимаю, опускаю, высыпаю, наливаю-выливаю. А если подумать, что, допустим, ведро 10-литровое нужно поднять на весы, а потом отнести к деже, тогда и больше получается. Может, целая тонна.

Весь день я занималась какой-то ерундой.

Например – пыталась заплатить налог, который мне ни разу не начисляли.

Пыталась добиться хоть от кого-нибудь, чтобы мне его начислили.

Но ни один специалист мне не помог. В смысле – я ни до кого не дозвонилась.

Ещё я пыталась заплатить за электричество. Месяц назад нам поставили новые счётчики, выдали на них документы, но мой номер абонента почему-то теперь недействителен.



Но есть и хорошие новости. Оказалось, что во всём подъезде я за месяц меньше всех потратила электричества. Хотя сегодня, к примеру, у меня весь день компьютер пашет. И трижды стирала. Вроде, последний денёк погожий. Ещё завтра, но завтра меня не будет дома.

четверг, 17 сентября 2026 г.

четыре кило и смены

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Страх в значительной степени рождается из тех историй, которые мы себе рассказываем. Поэтому я решила рассказывать себе иную историю, нежели те, которые рассказывают друг другу женщины. Я решила, что я в безопасности. Я сильна. Я мужественна. Ничто не может сломить меня.
Шерил Стрэйд, «Дикая»

Вчера рискнула и покормила закваску всего на 50 кг. Потому что в прошлый четверг был большой остаток. А сегодня пошли дозамесы валом и я посчитала, что закваски останется четыре кило. То есть её всё равно хватило бы!

Если бы моя смена завтра, не переживала бы, а так – прикинула на ходу и спасла ещё два кило. Где-то по чуточке заменяя спелым тестом, а где-то мукой и водой.

Владимир Гладков, «о. Парос. Рыбацкие баркасы»


Хотя такие победы мне очень придают сил, вечером чувствовала себя очень усталой. Если бы пришлось работать четыре смены, я бы, кажется, не выдержала.

среда, 16 сентября 2026 г.

быль не сказывается

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и пятьдесят, чтобы научиться молчать.
Эрнест Хемингуэй

Я вот с Таней не разговариваю и это должно сказываться на работе. Но не сказывается.

А это значит, что нюансов миллион и даже если девятьсот девяносто девять тысяч из них зависят от тебя, то один от кого-то другого. И этот другой ошибётся и всё.

Слойку сегодня месили дольше. Получилась лучше.

Мука приехала с той же датой выбоя и с теми же характеристиками. То есть отлёжаная. То есть нам ещё неделю с ней змагацца.



С мукой будем змагацца, с теми, кто не считает меня за человека, учусь молчать.

вторник, 15 сентября 2026 г.

пустое письмо

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Немного устал, и письма у меня получаются какие-то пустые.
Константин Паустовский, из письма Татьяне Паустовской

Поспала наконец.

Как заснула вчера, так проснулась только сегодня.

Тренировалась тяжело. Но выдержала.

На улице уже темно. Темень. Утром – ночь. Три выходных назад я ещё выходила из дома в рассветной мгле. И печалилась немного, что приходится прощаться с длинным днём. И вот за три дня такие резкие перемены. И, вроде как, не о чем печалиться, раз уже всё позади.

Светать начинает уже только на вокзале в Минске.

А на работе жизнь раскачивается потихоньку и идёт в совершенно другом ключе. Потому что на работе я взрослая. Зарабатываю. Знаю что делать.

На работе всё время не поднимается рука выбрасывать в мусор мешки от муки, они ведь могут стать мешками для мусора


А вне работы я опять ребёнок, на котором люди учатся быть родителями. 

понедельник, 14 сентября 2026 г.

говорят, переедем 25-го

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Очень давно не видел отца. Чем больше я его не вижу, тем становится тоскливее и страшнее идти к нему. У меня явные комплексы в отноше­нии родителей. Я не чувствую себя взрослым рядом с ними. И они, по-моему, не считают взрослым меня. Какие-то мучительные, сложные, невысказанные отношения. Как-то непросто всё. Я очень люблю их, но никогда не чувствовал себя спокойно и на равных правах с ними. По-моему, они тоже меня стесняются, хоть и любят.
Андрея Тарковского, 1970 год

Дома холодно, а главное – сыро.

Ступня болит всё меньше, хотя ещё болит, а мне сегодня приходилось бегать: на электричку (чтобы успеть купить билеты на ещё один рельсовый транспорт), потом на трамвай (чтобы успеть к стоматологу залечить зуб, поломавшийся больше месяца назад и больше месяца царапающий язык).



002Б Минск-Пассажирский – Москва-Белорусская, 24 сентября, 22:16, плацкарт, боковые рядом, нижнее и верхнее.

721М Москва-Белорусская – Минск-Пассажирский, 26 сентября, 16:00, два места рядом.

воскресенье, 13 сентября 2026 г.

ракета сломана

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Лучше так, сбоку, пристяжным. И простору больше, и хомут не трёт, и кнут реже достаёт.
Сергей Есенин

Солнце клонилось к закату в ватных серых облаках, а в «Брестских» продавали майки и даже без скидок, и я вспомнила, как хотела купить майку в начале лета, а вот лето уже и кончилось и даже давно. Середина сентября.

Когда ты способен и много трудился, а результата нет, тогда, конечно, хочется ломать ракетку. И плакать.

Мне тоже хочется плакать от непонятной грусти, а, может, от выпитого (когда это мы пили крепкое за обедом?).

Вовка вышел на связь. Говорит красивым уверенным голосом, хоть и тихо. Я слушаю сразу, хотя планировала тянуть. И опять поражаюсь, как гладко он строит мысли.



У мамы снова телефон разрядился.

суббота, 12 сентября 2026 г.

в ледяной воде – минуту

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Сегодня больно. Но завтра мы начнём всё сначала.
Я

Весь вечер вчера и сегодня всё утро думала, как же мне разрулить кучу редакционных планов. Тут ещё Егор звонил:

– Мы поедем только в субботу на дачу.

Я решила, что лучше поеду с ними, и поехала на Заречное, чтобы оттуда –  к ним, к полудню. А они взяли и уехали в десять, когда я ещё автобуса в Смолевичах ждала.

А мой поезд был в итоге только в час. И я думала кофе попить где-нибудь, пописать, но передумала и поехала в Заславль и там взяла ещё два материала.



А на даче потом умирала от усталости.

До того самом момента, когда, напарившись до изнеможения, залезла в ледяной бассейн. И выдержала не выпрыгнуть сразу.

Перед сном Егор в бассейне выдернул пробку.

А я засыпала с мыслью, что утром завтра первым делом буду смотреть, кто победил.

пятница, 11 сентября 2026 г.

Дима есть прав

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Впервые за много лет я закрыл глаза. Ощутил покой в сердце. Мне больше не нужно искать дорогу. Я всегда закрываю глаза, когда счастлив. Так закрываются двери житниц. Переполненных житниц. Ты во мне – благодатный хлеб.
Антуан де Сент-Экзюпери

Несмотря на маленький старт и большой объём у меня вышла отличная закваска.



Её не надо было ни греть в цеху, ничего не надо было с ней делать, а можно было спокойно работать. Хотя во вчерашний пивас закваску я разруливала, а хлеб вышел отличный. Олег сказал:

– Отличный вышел хлеб!

То есть Дима был прав, а Маринка с Таней – ошибались.

То есть Маринка с Таней ошибаются, а Дима есть прав.

Очень много работы и поздно закончили.

Я опять разруливала закваску, но сегодня вообще не переживаю о том, что получится завтра.

четверг, 10 сентября 2026 г.

на рубль. Пиво и пшено

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Я не ведаю, якім свет уяўляецца ў тых галовах. Можа, там ужо ўсё зламанае і нават ніякага пачуцця самасці няма. Гэта тая прорва, куды мне не хочацца зазіраць.
Андрусь Горват, «Радзіва «Прудок»

Владичка в одиннадцать вдруг ушёл, Гриня в одиннадцать вдруг пришёл.

Катя приходила в длинном коричневом платье и узкой чёрной куртке. Ей было хорошо к белым почти волосам.

Днём шёл дождь, а вечером было тепло и свежо.



Уже поздно светлеет и рано темнеет, но очень красивы рассветы и закаты.

Вовка не слушает. Сейчас я ему не нужна.

Очень много было работы. Срезали сотню хлеба. Разруливала пиво и пшеничный без закваски.

Завтра покажет, как разрулила.

среда, 9 сентября 2026 г.

пусть немножко, но поднимут

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Когда запутаешься, как рыба в сетях, главное – не делать резких движений. Замри на какое-то время – и что-нибудь произойдёт. Обязательно начнёт происходить.
Харуки Мураками, «Дэнс, дэнс, дэнс»

Наконец утвердили отпуск.



И я не смогла сегодня даже определиться, куда ехать.

Хотя куда ехать – вариантов много. Но тогда нет вариантов приехать обратно.

***

По дороге к пекарне от остановки начитывала Вовке сообщение, вахтёрша (наверное) общежития архитектурного колледжа сидела на ступеньках с кофе, улыбнулась, поздоровалась со мной.

Таня сделала сегодня для всех пиццу из пласта слойки. Сработали овощи на фокаччу.

И была ещё одна хорошая новость.

***

Гриша – очень хороший парень. Удивительно даже, что такие молодые люди есть.

И ему обязательно надо учиться. Как его уговорить?

вторник, 8 сентября 2026 г.

в Жодино, видно, Кокобая не читают

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Что сделать, чтобы человек, от которого ты полностью зависишь, перестал быть таким, какой он есть? Перестать от него зависеть.
Я

Куклы выложили билеты на октябрь. Опять у меня выходной и могла бы съездить в кассы. Но опять увидела объявление слишком поздно. Слишком – через семь часов, а билеты за минуты разбирают.

В этот раз мне не жалко. В октябре я буду занята другими делами, мне до театра.

И сегодня я была очень занята: ездила в Жодино.

В тамбуре электрички два просто в умат пьяных товарища очень громко обсуждали Брест и Питер.

Брестскую область точнее.

– Ивацевичи знаешь?

– Ивацеэээвичи?

Они очень кричали, наверное, были глуховатые.

Молодой железнодорожник встаёт, открывает окно. Соседние тётечки уже открывают рты возмущаться, а он говорит:

– Вылетай!

И в окно вылетает оса. Фокус.

Железнодорожник окно закрывает. А у тётечек рты открыты от удивления.

В Жодино я планировала быть шесть часов.

За четыре часа прошла восемнадцать тысяч шагов. Обошла почти весь город с обеих сторон от Чыгунки.

Было солнечно, я была в майке, загорела плечи, руки и лицо. Солнце мягкое уже, не жжёт.



Я была на водохранилище. В краеведческом музее. Оказывается, город древний. А я думала, его с заводом построили. Была в доме Анастасии Куприяновой. Оказывается, в молодости она служила горничной у Ивана Колодеева. Вот уж действительно, в Беларуси все друг с другом связаны.

Город мне очень понравился. Я обошла все магазины. И во всех были сырки с пармезаном. И всё в Беларуси друг с другом связано. Я за этими сырками в Минске охотилась, а в Жодино они сами в руки. Купила четыре штуки шоколадных.

Это было нежданно. А в остальном я сделала всё, что планировала. И всё равно освободилась на два часа раньше. Поэтому домой поехала на автобусе. То есть в Минск и уже оттуда – домой.

Когда электричка, на которой бы я приехала, приехала на мою станцию, я уже потренировалась и поужинала.

понедельник, 7 сентября 2026 г.

а я пойду за пивом

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Я тeперь плохо выношy разговоры, которые мне ничего не дают.
Френсис Скотт Фицджеральд, «Ночь нежна»

Два дня. Я думала о тебе, о вас. Записывала. Делала выводы. Надеялась.

Два дня, почти полных два дня.

Распиналась. Распиналась. Потом вдруг поняла, что всё это зря.

Что ты меня не слышишь, не слушаешь, что тебе всё это не надо, а надо просто, чтобы я говорила что-то, чтобы за мой голос держаться, чтобы не ухнуть в пропасть, в которую ты падал уже много раз и каждый тебе было страшно, и ты думал только о том, чтобы выбраться, но всё равно почему-то остаёшься на краю, зачем?



Вчера пыталась смотреть «Шёпот за окном». Нет, мне не заходит.

Сегодня начала смотреть Furious.

воскресенье, 6 сентября 2026 г.

сырок с какао круче, чем без

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Либо напиши что-нибудь стоящее, либо делай что-нибудь, о чём стоит написать.
Бенджамин Франклин

Первый выходной, я решила спать, сколько будет спаться, и делать домашние дела. А завтра поехать в фирменный «Первого молочного» за тридевять земель и купить наконец сырки с пармезаном.

Но утром зашла в Е-доставку, а сырки есть там. Я быстренько собрала заказ: десять сырков, пять просто и пять с какао; творога, масла солёного, всякого тяжёлого в бутылках. Вечером мне привезли всё.

Что я могу сказать. Сырок с какао – просто шедевр.

Я думала, может, мне показалось. Я настраивалась, что вкуснее должен быть сырок без какао. Но я попробовала их ещё раз через время и поняла, что шедевр всё-таки с какао.



Весь день пробыла дома. Понемногу делала домашние дела. Но почти без сил. Потому что погода дрянная, хуже, кажется, и быть не может в сентябре, хотя и дождя-то не было, просто сыро и ветер сильный, холодный. В общем, мне было плохо и неуютно. Хотя к вечеру вдруг поняла, что у меня дома очень даже ничего. И чисто. И всего наготовлено. И сырки в холодильнике.

Надо же, в пятьдесят два у меня в плане на день сырки. Хорошо, что сырки этого достойны. Иначе даже и стыдно было бы об этом писать.

суббота, 5 сентября 2026 г.

заманивают всех одинаково

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Но меня также манит дальняя дорога, и морские просторы, и старенький грузовой пароход, уходящий за горизонт.

И мне нравится просыпаться утром в незнакомых портах. Вдыхать новые восхитительные запахи. Слышать чужестранную речь и шум перемещающихся в трюме грузов.

Нравятся диковинные истории и старые друзья в далёких странах. И жаркие ночи на палубе, когда спишь в одной пижаме.

И холодные ночи, когда за кормой ревёт ветер и волны разбиваются о толстые стёкла иллюминаторов, и ты идёшь по палубе под порывами ветра, и нужно кричать, чтобы тебя услышали.

Нравится лежать, уткнувшись подбородком в траву на краю обрыва, и смотреть на море. И еще много всякого такого, Ги.
Эрнест Хэмингуэй, из письма Грейс Куинлэн, 1920 год

На рекламных листовках в электричке на работу в магазины заманивают, как в церкви. Как же там хорошо! Почему туда никто не идёт?

А я уже ранним утром знаю, что вечером не поеду после работы на дачу. И от этого мне тоже хорошо.

Булочка с кардамоном


Я могла уйти с работы в половине пятого. И если бы ехала на дачу, успела бы, как планировала, на поезд в 17:45 (на который ни разу ещё не успевала). Для того чтобы успеть, я вчера и позавчера делала по возможности работу, которую могла бы сделать сегодня.

И от этого очень устала.

Устала страшно.

Приехала домой и ничего не могла делать.

Посидела тупо час и легла спать.

пятница, 4 сентября 2026 г.

иногда правильно неправильно

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Стресс появляется оттого, что вы, зная как поступить правильно, делаете наоборот.
Ларри Уингет

Вчера у меня осталось 12 килограммов закваски. Это очень много. То есть у меня должно было быть много работы, во-первых, потому, что во вторник и среду пекарь был один и много хлеба не месили, а во-вторых, в ночь на сегодня пекарей уже было два и, в-третьих, ещё и ночь на пятницу. На пятницу работы всегда много.

Но почему-то работы всё равно было немного. И закваски осталось раза в два больше, чем должно было остаться.

В общем, я вчера рискнула и вчера на сегодня покормила закваски не 52 килограмма, а 46.

И в итоге у меня осталось 6,5.

То есть почти идеально.



Это практически случайность. Но когда такое случается, я допускаю возможность, что результат этот зависел от моего решения.

четверг, 3 сентября 2026 г.

... и снова...

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Благородство – это готовность действовать наперекор собственным интересам.
Сергей Довлатов, 85 лет со дня рождения сегодня

Работали с Гриней.

Вот так подумаешь: две тяжёлые подряд смены с Гриней.

А уже и не напряжно.

Гриня весь день был в плохом настроении. Как будто у него что-то болело.

К вечеру вернулся прежний.

Да, я уже привыкла с ним работать, даже в тяжёлые смены. Но никак не могу привыкнуть к тому, какой он хороший.



среда, 2 сентября 2026 г.

бельё в дзержинском магазине

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Чувак, в пятьдесят, что бы ни приходило тебе в голову, действуй. Действуй. Действуй прямо сейчас.
Брэд Питт

За уши вытянула себя из дома и поехала в Дзержинск.

Сыро, прохладно, преддождёво, но я поехала, потому что завтра уже рабочие дни начинаются и у меня заказ белья в магазине, в Дзержинске.

Приехала на станцию Койданово (не на ту, от которой идти было ближе) и пошла.

Иду и мне всё нравится.

Нравится город.

Огромные цветочные горшки на остановочных пунктах. Тротуары – плиткой выложены красиво. И съезды с тротуаров во дворы и из дворов на улицу.

На центральной площади – стильные лавочки. Разметка. Движение организовано. Я, в общем, была удивлена приятно.

Забрала там на почте денежку за посылку. Забрала своё бельё. А вот главную цель не выполнила. В музей не попала. Потому что там сегодня был санитарный день.

На площади перед библиотекой поставили беседки для буккроссинга. Книги там, конечно, скажем так, неклассические. Трудяга сидел курил. Дождик был как раз


В Минск приехала на маршрутке. Они там ходят из центра буквально каждые минут пятнадцать. Пять с половиной рублей.

Но раз в музей не попала, вышла на «Староборисовском тракте» и пошла снимать открытый корпус БНТУ. Зашла ещё в «Корону», какая она там шикарная, давно в ней не была. Купила шесть сырков элитных. Они одни на чистом шоколаде.

Вообще много сегодня работала. Ролик сделала про парковки. Что-то я разошлась с этими роликами. И думаю – чего? У меня какой-то азарт журналистский. И новости нужные стараюсь выхватывать из потока. И это не ради денег. А вот зачем? Как будто я тренирую навык: пришла идея – быстро сделать, пришла идея – быстро сделать...

вторник, 1 сентября 2026 г.

у меня надежды и планы на осень

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Каждое лето – жестокая измена.
Сколько надежд, планов! И не успел оглянуться – уже прошло.
Иван Бунин

У меня не было ни надежд ни планов на лето. У меня планы на осень.

Действительно, всё лето, даже в невылазную погоду, вообще не доходят руки до работы над книгой. А в первый день осени я сижу за компом часами.

Ну, и погода плохая. Дождь, дождь, вечером – гроза с ливнем. Я даже ни разу на улицу не вышла сегодня.



Переделала много дел. Посмотрела документальный про Уффици. Три тренировки. Записала к стоматологу. Звонил Игорёчек, зайдёт за булочками. Звонила маме, у неё греется телефон.

понедельник, 31 августа 2026 г.

7314, или Второй раз в жизни

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Я был поражён тем, как важно предпринимать действия. Недостаточно просто знать, нужно использовать знания. Мало хотеть чего-то, нужно делать.
Леонардо да Винчи

Возможно, и ошибаюсь. Был один месяц, когда Максим лежал в больнице и мы работали втроём, чётко два через один. Это было ещё в ночные, то есть у нас, у каждой, было по 22 ночные смены. Но выдержала я такой график легко. Потому что был чёткий ритм.

И вот теперь, в этом августе, у меня три через три. Ровно и чётко. И лето. И погода хорошая. И каждый раз за три выходных я полностью отдыхала, как будто была в отпуске.

Я много поездила. И сделала для Тани девять роликов.

Два из них сегодня. И ради одного, ради того, чтобы доснять ещё материал, я поехала в город, в парк Горького.

Заранее с утра записала аудиодорожку. И собрала материал в файл.

В парке доснимала видео, вставила в файл, доработала и сразу отправила.

И Таня сразу написала мне, что тоже сделала ролик на эту тему.

Эх, надо было мне раньше, раньше.

Ну, Таня опубликовала оба ролика. Мой второй. Но просмотров у него больше.

Сегодня была погода очень хорошая. Плюс двадцать шесть