пятница, 31 июля 2026 г.

7494, или Да просто не могло такое случиться, но случилось

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


В 1996-м, когда «Бойцовский клуб» вышел в твёрдой обложке, я приехал подписывать книги в магазин.

Мне было тридцать четыре года, и я по-прежнему пахал на заводе, хотя в 1986 году получил диплом журналиста.

Более того, множество моих коллег по сборочному цеху имели точно такой же диплом. Мы шутили, мол, факультету журналистики Орегонского университета впору учить студентов сварке (потому что операторам конвейера, умевшим варить, платили дополнительные три доллара за каждый час смены).

Так вот. В тот магазин на встречу с вашим покорным слугой пришли два человека. А в Сан-Франциско, куда меня везли два часа, не пришёл никто.

На это я убил неделю отпуска, после чего вернулся собирать грузовики.

С мечтой уйти с завода распрощался.
Чак Паланик

Птица на тротуаре. Ласточка или стриж. Чёрная. Больная. Или кошка поранила. Почему тогда не съела?

Огромная соседка трёт кулачками глаза. Потом я иду в вагон мимо скамейки и вижу, что сидела она на упаковочном пакетике.

Снова тяжёлая смена.

Позавчера Таня оставила мне 50 кг закваски. Я думала - так много зачем? Но вдруг - бац, и мне 3600 не хватило. Но я разрулила. Взяла разбавила хлебную слоечной. Докормила слоечную потом. Покормила хлебную с трёх до пятидесяти двух. Из них вчера осталось четыре с половиной. Хотя, странно, хлеба было больше, чем позавчера.

А сегодня закваски осталось 6500. Идеально. Но хлеба было ещё больше. Даша пришла и пока расписывала задание, только и слышно было:

– А-у-еть! А-у-еть!

Работы много у всех. Всё равно никто на работе не задерживается. И я в 17:52 уже домой ехала, удивляясь, как такое вообще возможно в пятницу, да ещё в последнюю смену (то есть смену сдавать надо), да ещё и в день инвентаризации.



И весь день почему-то Владичке, когда нужна мне была мука, например, командовала:

– Квасу давай!

Стуча кулаком по столу.

Старая наша хохма. Вовка Гаргун так Серёже кричал, когда был у него в гостях.

И к трём часам Владичка притянул мне ведро кваса. Пивной хлеб на нём месили.

четверг, 30 июля 2026 г.

помойница

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


И разве я резка? А может, у меня просто нет времени деликатно обманывать, прикрывая горькую правду фальшивой позолотой хороших манер?
Эрих Мария Ремарк, «Жизнь взаймы»

Она сегодня была тихая, к нам не лезла.  Только когда мы с Владиком одновременно и достаточно надолго выходили из цеха, она бежала и у нас подметала. Полы начала мыть, не дожидаясь, пока мы помоем машины.


А я про неё думала.

Вот она приходит с утра и моет полы в пекарне. Моет хорошо. Лучше всех остальных, кто когда-либо мыл здесь полы. Работает медленно, медленее всех остальных, но успевает быстро, всех остальных быстрее.

Она полная, с огромным висящим животом, короткие ноги её - гибкие и сильные. Она ловко поднимает их, чтобы утрамбовывать мусор в огромных наших вёдрах. Экономить мешки.

Но если мусор буду утрамбовывать я, она скажет:

- Что ты делаешь? Попробуй теперь сама отнести его на мусорку! Он же тяжеленный.

После утра весь почти оставшийся день сидит на кухне. Пьёт чай-кофе, ест, слушает истории, озвученные искуственными голосами. Ходит в магазин и готовит, чтобы не тратить время после работы. Всегда первая у коробок с непроданным хлебом. Набирает пакеты. Домой всегда идёт нагруженная.

- Опять набрала. Отваливаются руки.

Домой всегда идёт раньше, часа на два.

И всегда там, где кто-то "намусорит". Даже за каплю воды, упавшую на пол и в ту же секунду не вытертую, ты будешь облит помоями из её рта.

среда, 29 июля 2026 г.

я всегда убираю. И её убрала

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Любить окружающих меня хороших людей, избегать дурных...
Андре Моруа, «Письма незнакомке»

Я пришла на работу – она, согнувшись, моет на входе полы. А наверх по лестнице шла Даша.

– Дашенька, привет!

– А со мной почему не здороваешься?

Она спросила весело. Это означало, что я должна, как раньше, поддержать игру. Что-нибудь весело ответить. И всё, и забыли про то, что было 25-го.

Я зашла в гардероб.

– А ты что, меня снова видишь?

– Ну и не надо, ну и не здоровайся! Это ж надо - взрослый человек, а ведёт себя как ребёнок!..

Я зачем-то что-то ещё сказала. Но не помню что и, надеюсь, никто меня не слышал.

Владичка приехал в пять, уже почти закончил наводить в цеху порядок, так что я почти сразу начала работать и не было в смену ничего необычного, а я ведь переживала.

Вечером пошла пиво забирать из холодильника на складе. Таня, как обычно, набрала ведро до ушей. И крышка не была закрыта (никак я не привыкну к тому, что Таня не закрывает крышку). Пока вытащила ведро – накапала на пол. Вытирать было нечем (хотя обычно я всегда, когда иду на склад, беру с собой метёлку или тряпку, в зависимости от...). Я взяла ведро, отнесла в цех. Мальчишки уже формовали «бороду». Встала с ними, чтоб быстрее закончить.

Я уберу за собой. Я всегда за собой убираю.

Наташа влетела:

– Мальчики, кто пиво разлил?

Она упивалась прямо счастьем, что вот наконец-то кто-то насвинячил и можно орать.

Они обернулись на неё оба, не бросая тесто. Руки работают на столах, головы – в сторону Наташи. Смотрят. Молчат.

– Пиво я разлила.

Она не ожидала. Ну, это странно, да, что в смену, когда у меня два здоровых мужика, десятилитровое ведро с пивом через всю пекарню со склада в цех несу я.

– А убирать?..

– Я уберу, – говорю я, вроде, спокойно, и сразу следом посылаю её...

С оттяжкой, просто вообще про всё остальное забыв, упившись буквально этим счастьем – выплеснуть из себя справедливое это послание. Человеку, которому все боятся хоть что-то сказать в ответ. 

Она обомлела, вижу её лицо

– Сама ты пошла!

Но ушла и с минуту громко очень кричала, что нет к ней никакого уважения.

Когда я пришла наконец на склад пиво вытирать, пол был чистый.

Всё-таки каждая из нас сделала свою работу.

У меня наконец своя кофемолочка


вторник, 28 июля 2026 г.

но что-то всё же делается

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Летом неохотно работается. Нет ощущения приближающейся смерти, как это бывает осенью...
Эрнест Хемингуэй, из письма Скотту Фицджеральду, 1929 год


Какая-то осень на улице. Я ничего не хочу.

Приезжала Ленуся, постригла меня каскадом. Потом сходили к паспортистке за железку. Шли и я говорила:

– Кажется, мы идём туда зря. Можно было сразу на Тимирязева.

Так и вышло. Мы вернулись на станцию и поехали сразу в город на маршрутке, а там ещё на одной маршрутке – в Ждановичи (потому что на электричку с вокзала опоздали минут на пять).

В паспортном народу – море. Электронная очередь, но ничего не понятно. Все нервные.

Лена зашла в кабинет за пять минут до окончания рабочего времени. Сделала.

Потом прошлись через пустеющий рынок, под стаями чаек и голубей, и прямо с Лебяжьего на одном и том же поезде с короткой остановкой на вокзале приехала домой.


понедельник, 27 июля 2026 г.

конечно, кончено

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________



Бессмысленная радость угасала, но вдруг я затормозила посреди дороги и подумала: «Интересно, это от возраста и перенесённых бедствий, или я всегда была таким идиотом? Я гуляю без мысли, без цели, хотя и по привычному маршруту. И что мешает мне опять развернуться и пойти навстречу радуге, и видеть её столько, сколько позволит её жизнь, пять минут или двадцать?»

 И я, конечно, пошла и смотрела на неё, пока могла, и больше в тот день ничего не произошло.
Марта Кетро, «Бродячая женщина»

Днём я сидела за компьютером за изучением карты Греции и вдруг подумала, что Куклы могли выложить билеты.

Через четыре часа я зашла в Инсту и увидела пост об афише на сентябрь.

Я, конечно, зашла в «Афишу», но все билеты, конечно, уже были распроданы.

Произошло ещё много чего.

Три тренировки, в общей сложности час сорок. Заранее пришлось раза три протирать полы, так много накопилось пыли в зале.

И у меня новая соседка.



Да, я купила наконец кисло-сливочное солёное масло, гродненское. Утром, в «Первомайском». Оно такое оказалось! Чистая Франция.

воскресенье, 26 июля 2026 г.

браслет-держатель

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Лето было слишком знойно,
Солнце жгло с небесной кручи, –
Тяжело и беспокойно,
Словно львы, бродили тучи.
В это лето пробегало
В мыслях, в воздухе, в природе
Золотое покрывало
Из гротесок и пародий.
Точно кто-то, нам знакомый,
Уходил к пределам рая,
А за ним спешили гномы,
И кружилась пыль седая.
И с тяжелою печалью
Наклонилися к бессилью
Мы, обманутые далью
И захваченные пылью.
Николай Гумилёв

А наверное уже в девять часов утра решили в город сегодня не ехать, а остаться на даче.

Для детей это был ужас.

Тимон шантажировал, что уедут с Жорой на маршрутке. Отчаянно и торопливо, но никто не поддался.

Папа нивелировал бунт быстро: собрался, взял кошелёк и кошёлку и повёл детей в магазин.

После этого мы с Тимоном ещё дважды ездили по магазинам. Сначала в наш – «Импульс», потом на станцию. По пыльной дороге, не грунтовой даже, а песчаной. Колёса тонули в глубоком песке. Машины навстречу и попутно ехали медленно.

А от переезда положили сегодня асфальт. Он был ещё тёплый. Высокий, ровный идеально. С наслаждением доехали по нему до станции.

В магазине Тимон купил два мороженых, а я на рыночке у магазина купила черники у бабушки. Поллитровую банку за десять рублей.

Мы прошли и в магазин, который дальше. «Дорорсовский», он работает до восьми вечера. Большой, с большим ассортиментом. Я купила там кусок земляничного мыла.

Домой ехали, я опять ощущала себя в деревенском детстве. На шортах отпечатывались мокрые после бассейна трусы, лицо сгорело и я лавировала в высоком песке, ворочая педали ступнями в закорелых шлёпках, каждую секунду рискующих свалиться. Единственное, что держало меня в настоящем, – серебряный браслетик вокруг левой щиколотки.

Из деревенского детства был и завтрак: варёные яйца, чёрный хлеб, сыровяленая колбаса, солёное сало, сливочное масло, свежий огурец. Из настоящего – чёрный кофе.

Опять была баня. Парились опять все вместе. Но сегодня прыгали в бассейн. Сегодня он нагрелся хорошо.

Спала долго. Но сон был некачественный


Планировала работать вчера вечером или хотя бы сегодня утром. Не сделала ничего. Немножко почитала Кетро.

суббота, 25 июля 2026 г.

настроение кактуса

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.

1) Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости.

2) Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами – это потеря шестидесяти секунд света.

3) Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят.

И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!
Писатель Габриэль Гарсиа Маркес, из прощального письма

Есть ситуации – абсолютно нормальные, житейские, – в которых я испытываю тяжёлые очень чувства.

Логично избегать ситуаций, чтобы не мучаться. Но я не избегаю.

Потому что перед такими ситуациями чувства очень приятные. Большая радость.

Это так давно происходит в жизни, что я привыкла – радоваться и следом страдать.

Например, я еду в гости, а потом ухожу из гостей.

После работы поехала на дачу. Ожидая хорошую баню, мелкий бассейн и плохой ужин.

Бассейн выпал из плана, потому что вода была холодная. Дни стоят жаркие, но вечера прохладные, а ночи холодные, вода остывает.

А завтра утром буду загорать.
И я вообще забыла о том, что сегодня утром Натали перестала вдруг на ровном месте со мной разговаривать.

Самое удивительно, что произошло это буквально сразу после того, как я подумала (просто подумала), что когда-нибудь, через много лет, когда я буду старая (если доживу), я пожалею однажды о том, как много тратила сил и чувств на то, чтобы у Наташи не портилось настроение. Тратила себя на чужое настроение. Почему-то вдруг я про это подумала. Порадовалась и решила поменьше себя тратить. И Наташа тут же перестала со мной разговаривать.

Я думала ещё о том, чего она хочет. И решила, что больше всего она хочет, чтобы её уважали. Но сама не уважает никого.

пятница, 24 июля 2026 г.

зёрна – чистый шоколад

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Когда умная взрослая женщина говорит и делает какие-то чудовищные пошлости, есть вероятность, что она в отчаянии.
Марта Кетро, «Осенний полёт таксы»

И первое, что Дима мне сегодня сказал в ответ на вопрос «Как дела?» (мне на самом деле не интересно было, я уверена была, что всё хорошо, но я спрашиваю, так положено)

– Кампани были странные.

– ?

– Надрезы не ложились.

– Какое именно тесто? Первое? Второе? Третье?

– Все. На всех не ложились надрезы. Тесто что ли такое влажное?..

Кампани я видела, когда зашла в пекарню. Они выглядели шикарно.

Вечером Лидок поделилась:

– Формовались кампани отлично. Я с удовольствием их формовала. Завтра ещё ты?

Они всё время спрашивают. Им нравится работать с моим тестом.

Раз у Лены теперь тоже зёрна, я отвезла ей сегодня её кофемолку. А себе купила свою. Потому что без кофемолки я не могу



Вчера забрали с Леной кофе после работы.

Цвета тёмного какао. И у декафа очень название классное – 6 PM.

У лучшего декафа от беларусского обжарщика название плохое. Я всё равно кофе покупаю и люблю. Но название плохое.

А у книг Марты Кетро прекрасные названия. Каждую хочется прочесть.

На свои я тоже не жалуюсь.

Погода – тоже осенняя. Днём очень хорошо. Вчера вечером я засыпала под дождь.

четверг, 23 июля 2026 г.

вылитый конь из «Рапунцель»

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

_________


И будет жизнь с её насущным хлебом...
Марина Цветаева

Что ж, мы с Гриней впервые в жизни работали вдвоём в тяжёлую смену.

Утром он мне сказал:

– Работнём?

Это было и предложение, и утверждение.

Ну, мы и работнули.

Работы было много.

Неслись на скорости.

И были хлебы, какие я ещё не месила, то есть я не знала, не было у меня опыта. А у Грини и подавно. Плюс он ещё всё время спрашивает у меня время замеса и вес теста (чтобы знать, сколько ящиков ему надо), то есть мне ещё и эти цифры надо держать в голове...

И вот я замесила огромный кампань. Сорок килограммов теста.

И это было шикарное тесто.

Правило пекаря: пузырики по краям – показатель: тесто в самой силе


Гриня будет Максимус. У него такие же брови, неуёмный задор и так же бьёт «копытом» в нетерпении.

среда, 22 июля 2026 г.

отняли время, дали сил

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Даже в очень хороших книгах встречаются опечатки.
Я

Утром не было сил встать, потому что шёл дождь, заманивающий в сон.

Днём я собралась (в том числе и с силами), поехала в город и переделала много дел – мелких и неважных, но висящих и отнимающих силы.



Главное – я сдала в скупку всё валяющееся годами, ненужное, ломаное серебро. И получила за него пятьдесят рублей. И двадцать шесть копеек.

Жить тяжело. Но необходимо.

вторник, 21 июля 2026 г.

нет событий, кроме дождя

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Многие люди думают, что основная задача в жизни – это решить свои проблемы и быть счастливым.

Но счастье по природе своей – очень мимолётное ощущение, и вы никогда не сможете избавиться от всех проблем. Вашей целью в жизни может быть становление тем, кто вы есть на самом деле, чтобы быть вовлечёнными в других людей и в жизнь вокруг вас, и чтобы, в конечном итоге, действительно жить подлинной жизнью.

Это может казаться очевидным, однако многие люди проводят своё время, старательно избегая самой жизни. Они боятся позволить жизни свободно течь через них, и поэтому их жизненность сужается до амбиций, зависимостей и забот, которые не дают им возможность иметь то, что действительно того стоит.

Тёмная ночь может появиться как путь возвращения к жизни. Она очищает жизнь до самых её основ и помогает человеку начать сначала.
Томас Мур

Ездила в город – попала под дождь.

Было холодно, как в середине осени.

Но когда я вышла на Захарова, там было солнце и жарко. И мои кедики быстро высохли.

Билет на приставное в Куклы опять не купила.

Купила Ленусе гель с оксидатом торфа, хотя дома стоит, но я который день уже забываю его Лене отвезти. Пришлось купить.

Вечером шёл дождь. А я изучала, куда можно полететь на Belavia. И боже, как же всё дорого!



понедельник, 20 июля 2026 г.

опубликованные сырники

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


...а я прошу не сердиться, что с обычным долгим мараньем отнимаю Ваше дорогое время. Будьте здоровы.
Афанасий Фет

Я очень люблю сырники. И постоянно их модифицирую.

С тех пор, когда много лет назад мой ребёнок заболел и ему запретили жареное, я сырники пеку. А с недавних пор, с той поры, когда в генеральную в пекарне взяли и выкинули тефлоновые листы (потому что мы на них сейчас ничего не отпекаем), я пеку сырники исключительно на тефлоновых листах. Когда-то мы что-то на них пекли, потом перестали, листы стали не нужны, куда-то все пропали и только парочка осталось, которую и выкинули. А я вытащила из мусорного ведра. Пф...

Полпачки мягкого творога (это будет 100 или 90 граммов), одно яйцо, немножко соды, немножко соли. Перемешать вилкой. Добавить столовую с горкой муки. Перемешать снова до однородности.

Влажное, липкое тесто делю на две части на глаз. Руками, смоченными в воде, леплю два сырника и кидаю их на лист. Сразу, чтобы не растеклись,  ставлю в духовку, заранее нагретую до 180-200.

Правило пекаря: корочку обеспечивает высокая температура посадки. Поднимать температуру в конце – значит, сушить.

Выпекаю минут 20-25. Минут через 10 переворачиваю.

Сырники ем со сметаной и сахаром.

Что касается выпечки, именно эмпирический опыт даёт главный результат


воскресенье, 19 июля 2026 г.

всего мира касается

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Петь хором – одно.
Придумать песню – другое.
Антуан де Сент-Экзюпери

Воскресенье. Последний рабочий. И я очень хотела посмотреть финал Чемпионата Мира в компании. С большим количеством людей вокруг. На большом экране. Решила, короче, пойти на «Динамо».

Такое небольшое, нефантастическое желание. Осуществимое.

Но началось.

А как я после домой доберусь?

– Да будет ещё метро работать, – Ленуся говорит.

– А если будет дополнительное время?

– А если не на «Динамо», а в Lidbeer?

Хм. Туда ещё и вход бесплатный. И комментирует Новицкий.

После работы я поехала домой на автобусе, потому что на поезд могла не успеть, решила не рисковать. Заехала ещё в «Белмаркет» за вином. Так уже мне хотелось Casal da seara, белого, чуть газированного. Не выпить, а просто чтобы оно у меня было.

Потом прибежала домой (бегом, потому что в это время как раз транспорта не было). У ограды детского сада три девчонки устроили магазин. Продавали крошечными кучками ягоды, какие-то конфетки.

– Купите! Всего десять копеек за штуку!

Всё у них лежало красиво. Но было мне не нужно.

Всё равно хвалю за предприимчивость.

Дома я поставила вино в холодильник. Поела. И вымыла голову.

Оделась и поехала в город, испытывая новые ощущения от того, что выхожу из дома в то время, в какое обычно ложусь спать.

Но мы никуда не попали. Везде уже было занято. В Lidbeer'е места занимали с 16:00, говорят. Шесть часов жизни люди потратили на то, чтобы занять и ждать. А я в четыре ещё вовсю на работе работала.

Первое, что я сделала сегодня в пекарне, – ягодянку. С черникой. На тесте двух видов: бриоши и крендельке. И именно на крендельковом получилась бомба

А завтра утром будут в пабликах писать, что на «Динамо» было 22 тысячи человек. Что метро продлило свою работу до часа ночи, то есть закрылось всё равно до. Что очередь на такси доходила до 70 вызовов и цены были раз в десять выше. Что все шеринговые самокаты были заняты. Что многие просто шли домой пешком и пришли под утро.

На то он и Чемпионат Мира.

суббота, 18 июля 2026 г.

после свадьбы ничего...

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


...сам знаю, как трудно ходить, чтобы ветер не унёс и чтобы болото не затянуло.
Александр Блок, из письма Сергею Есенину, 1915 год

С Димой договаривались: я ему сырники свои принесу, а он мне – своё топлёное масло. Но он, видать, решил, что это так: поговорили и не сделали. А я сделала.

Из пачки творога выходит четыре сырника. Дима просил себе три. И я думала, что четвёртый сама съем. В итоге Дима съел все четыре.

Катя на работе, видела её первый раз после свадьбы. Ничего не поменялось. Человек вообще не стал счастливее и, кажется, как и раньше: только и ждала, чтобы за что-то зацепиться и жаловаться начать.


Мне очень удобно работать с новыми техкартами. Ламинированными. Я выстраиваю перспективу замесов, переключаю внимание, быстро собираю сухое сырьё. Убираю отвешенное, передвигаю карты хлебов, которые ещё предстоит. В общем, очень удобно.

А Таня купила мыльницу, повесила её криво на уровне глаз. Запретила снимать.

Я и не думала снимать, я вчера ещё приспособилась работать и с мыльницами.

А Дима сегодня их увидел (не сразу). Говорит мрачно:

– Это ещё что такое?!

Потом сказал:

– Хорошо, что ещё ёршик для унитаза не принесла.

Я хохотала.

Дима говорит:

– Вас, Юля, очень легко рассмешить.

Да. Я очень люблю смеяться.

пятница, 17 июля 2026 г.

по ту

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Мой любимый вид общения – потусторонний: сон: видеть во сне. А второе – переписка. Письмо, как некий вид потустороннего общения, менее совершенно, нежели сон, но законы те же.
Марина Цветаева

Приснился сон, будто приехали к нашим, но в Чехию. И спим так странно: в комнате одной с дядькой и с Ирой, и Ира, в футболке тёмно-синей, всей впереди заляпанной маленькими круглыми пятнами, спит сидя.

И вот я утром просыпаюсь и тороплюсь на занятия. И начинается мелкая митусня, выхожу из лифта, там стул детский высокий (нелепый такой, одновременно и стул и лестница). Я его к дверям лифта убираю с дороги и девочка лет четырёх говорит:

– Тётя Юля, в этом подъезде не этот стул должен стоят, а тот.

Показывает.

Вижу, что да, стулья отличаются.

Я поменяла.

Потом что-то с цветами в горшках. Зачем-то надо было какие-то отдельные ростки пересаживать в клумбы, а клумбы были прямо на полу, в подъезде. Подъезд был большой и люди стояли, много, в очереди, как будто в учреждении на приём. И какой-то дядька пьяный ругался матом за то, что я не тот росток или не туда посадила.

Наконец выскочила на улицу, там так хорошо, так комфортно, прохладно, но смотрю – снег лежит. Понимаю, что, хоть мне и хорошо, одета не по погоде. Возвращаюсь. И понимаю, что опоздаю на занятия. И понимаю, что не знаю, как объясниться, я ведь чешского не знаю.

Вообще не переживала, как учиться буду на чешском. Переживала, что дядька, когда проснулся, со мной не поздоровался, не посмотрел даже. Всё время хотела Ленусю увидеть, чтобы с ней поделиться.

Вечером, несмотря ни на что, сырники пекла для Димы на завтра


четверг, 16 июля 2026 г.

продательница

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


И потому он человек. И относиться к нему надо по-человечески. Хоть он и противный иногда.
Анна Кирьянова

После обеда поехала в город в надежде купить билет в кукольный. На приставное местро.

Бабуся в кассе сказала вчера, что приходить надо после четырёх.

Пока доехала (а электричек нет сегодня почему-то днём и ехала я на автобусах-троллейбусах, а ещё в библиотеку зашла, сдала Шушкина, взяла Лескова), было почти пять. Очереди не было в кассу, ни одного человека не было. В окошке сидела бабуся.

– Мне нужно одно только место!

– Нет.

Я её ненавидела в тот момент.

И постоянно спектакль рекламируется в сетях. Зачем рекламировать то, что не продаётся, что продано уже?

Я только в воскресенье теперь смогу подойти туда, после работы, то есть не после четырёх, а после шести, то есть шансов меньше ноля. И я решила забить. Я буду смотреть футбол. И болеть против Аргентины.

Выложила сегодня на продажу балетки Belwest'овские, за которыми когда-то ох охотилась...


среда, 15 июля 2026 г.

деятелька

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Сегодня – только один из многих, многих дней, которые ещё впереди. Но, может быть, все эти будущие дни зависят от того, что ты сделаешь сегодня.
Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол»

Жизнь любого занята завтрашним днем. Люди не живут, а собираются жить.
Луций Анней Сенека

Ну всё, некуда было тянуть, надо было делать санкнижку.

Сегодня она уже стала недействительна.

И хотя мне вчера сказали, за результатом флюорографии прийти сегодня с утра, я поехала в Новую Боровую после обеда, после того, как сходила в Театр Кукол на встречу с актёрами.

Автобуса не было и я пошла пешком и на рыночке локальном фермерском купила букет статицы за двадцать рублей. Хотела подарить Владу Солодову. И когда зашла в театр, он в фойе стоял совершенно свободно и я подошла и подарила ему сразу эти цветы.

Встреча шла часа полтора. Было очень неотрепетированно. В финале встречи мне уже больше всех нравился Валерий Зеленский. Так говорит хорошо (значит, хорошо мыслит), такой умный, эрудированный, душевный, немного печальный. Смешной.

А в поликлинике тётя-врач на меня наругалась:

– А чего вы сейчас пришли? Надо было в первой половине дня.

Но результат мне написала.

Я приехала домой, собралась и поехала обратно в город, теперь уже в 24-ю.

Девятый раз я уже делаю справку, и в этот раз меня просто не несли туда ноги. Год назад я приехала в поликлинику под конец рабочего дня – людей там не было. В этот раз взяла талон – передо мной было 170 человек.

Через пятнадцать минут из кабинета вышла тётя-регистратор:

– Лаборатория заканчивает работать через час. Всех принять мы не успеем. У кого нет на руках флюорографии, нет результатов анализов или анализов, до свидания.

Никто не ушел.

Очередь тянулась очень медленно, регистраторов было всего четверо. И я впервые в жизни поняла, что справку сегодня мне сделать не удастся и придётся завтра ещё сюда тянуться, но завтра я уже поеду, так уж и быть, с утра.

Потом я увидела валяющимся на полу талончик с номером 868. У меня был 899-й. Я хотела поднять валявшийся, но пришла санитарка, скомкала его и выбросила в мусор. Но когда вызвали 868, я пошла.

Мне выдали направления, я пошла на третий этаж, отдала анализы, сдала кровь из пальца и, когда вернулась на второй (минут через 10), вызывали уже 910-го. В семь часов вызывали всех. В очереди не осталось никого. И мы дохаживали по кабинетам в гулких от пустоты коридорах.

Медосмотр всегда проходит быстро (главное – дождаться очереди в регистрацию), но в этот раз все просто летели.

Всё-таки идти надо к концу дня.



вторник, 14 июля 2026 г.

давно хотела там обслужиться

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


...если бы у меня был хвост, то, кажется, писал бы и хвостом.
Дмитрий Мамин-Сибиряк, из письма матери, 1892 год

Сегодня – последний день действия моей санитарной справки. И я наконец съездила в Новую Боровую на флюорографию.

Это, между прочим, шикарное событие. Я хотела туда сходить. Думала, придумать себе какую-нибудь платную услугу. А вышло, что сходила бесплатно.

Только результат сразу не отдали. Надо будет завтра опять ехать.

С удовольствием съезжу. Хоть и других дел хватает.



А поликлиника очень классная. Вот самая классная из всех, в каких я бывала в жизни. Всё пёстро, ярко, разноцветно, совсем не по-больничному, удобно и не страшно.

понедельник, 13 июля 2026 г.

учусь управляться с Гришаней

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Я не боюсь бурь, ведь я учусь управлять своим кораблём.
Луиза Мэй Олкотт , «Маленькие женщины»

Работали с Гришаней. Прихожу – он уже спать хочет. И в то же время подпрыгивает аж от избытка чего-то. В общем, начал косячить. Проворонил обминку третьей слойки. Говорю:

– Не страшно. Щас сделай обминку и через час поделим. Посмотрим, что получится.

Получилось хорошо.

В целом все косяки нестрашные были.

В следующий раз я с ним работаю в следующую пятницу. И вот это, конечно, будет тяжко.



Вчера купила билет на встречу с актёрами Театра Кукол.

воскресенье, 12 июля 2026 г.

раньше был позже

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Что до танцев, моя дорогая, то я никогда не танцую, если мне не разрешают следовать своей особой манере. Пытаться описать её бесполезно – это надо видеть собственными глазами. В последний раз я испробовал её в одном доме – так там провалился пол…
Льюис Кэрролл, из письма Гейнор Симпсон, 1873 год

По выходным 37-й раньше приезжал к остановке минут через пять после прибытия электрички. И мне это было очень удобно. А теперь он едет, как захочет, видимо, потому что в расписании точных данных нет. Но всегда едет раньше и я не успеваю. Иногда могу успеть, если побегу, но я не бегу. Мне 52 года. Что ж я буду, за автобусом бегать?!

А сегодня я почему-то побежала. Да не почему-то, а потому что понимала и чувствовала, что успею, что есть у меня силы, чтобы добежать. Автобус был уже на остановке, а я была ещё далеко, я только с лестницы сошла. Побежала быстро. Быстро-быстро и сильно. Выбежала на тротуар. Всегда надо выбираться на то место, откуда водитель тебя увидит, и тогда уже от него зависит, успеешь ты или нет. От него тоже.

Водитель меня подождал.

А я бежала и думала: мне 52 года и я за автобусом бегу! Да много ли таких, кто в 52 в состоянии нестись во весь дух?



В пекарне была раньше, в итоге взяла старт хороший и мы с Димой рано работу закончили.

Да и работы стало меньше.

Я ж всегда говорю всем: если много работы, то потом обязательно будет мало. Всегда равновесие. Восстанавливается.

суббота, 11 июля 2026 г.

у Димы дети уезжают

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Тата наварила облепихового варенья и пичкает меня им. Гадость невероятная, но я ем, потому что не хочу обижать Тату. Она уверяет, что нет полезнее ягоды, чем облепиха. Не знаю, на мой взгляд, самая полезная для меня ягода – это клубника, потому что я её люблю.
Фаина Раневская, из письма подруге Павле Вульф

 Как дела, Дима?

– Нормально.

– Дети чем занимаются?

– Дома.

– В компьютерах? В телефонах?

– Да. Ай... Три дня осталось.



В River'е в Минск-Мире сегодня и завтра пекут ягодянку. С черникой. А я и сегодня и завтра работаю. А у них ещё булка эта в ограниченном количестве.

Завтра попробуем сами испечь. Тем более – вдруг добудешь эту булку из кофейни, а она невкусная. А мы точно вкусную сделаем. Хотя ягод сегодня я не раздобыла. Я даже не побежала на электричку, а пробежалась до рынка на Серафимовича. Там обычный маленький рынок, была уверена, что будут бабушки чернику продавать. Но нет, лотки только были и на них то же, что и везде: голубика, черешни...

Значит, и мы с голубикой будем... Посмотрим.

пятница, 10 июля 2026 г.

дышать училась на курсе

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Благословляю того, кто придумал газ в квартирах.
Михаил Булгаков, из письма Николаю Булгакову, 1935 год

Смена на начинках.

Давно уже не работала. Перед выходом в смену Ленуся меня консультировала.

И поехала косячить. Я.

В паштейш – сначала желтки, потом сироп. В миндальный – сначала яйцо, потом муку миндальную.

Но всё хорошо было на выходе.

Но мы, конечно, подзашились. Поля первый день после отпуска, копается и копается.

С работы вышли в полседьмого. Но я поняла это только на станции, когда поезда ждала на 18:12, а приехал на 19:12.

В шоке была.

То есть я на час позже дома была. Поэтому не ужинала, а дела делала важные, в частности, по учёбе.



Четвёртый день нет воды горячей. Погода прохладная, в доме сыро. В том числе и потому, что грею ведёрки утром и вечером.

Если б не холодно, выросли б грибы...

четверг, 9 июля 2026 г.

выключила на фальшивой обезьянке

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Лень простого русского человека это не грех, а совершенно необходимое средство нейтрализации кипучей активности руководящих им дураков.
Козьма Прутков

Божечки, сколько дел!

Очень плохая погода.

Часа полтора сидела с испанским. Испанский хорошо заходит в голову. Вот уже распрекрасный язык для изучения.

Весь день не выходила из дома. Только вечером – вынесла мусор.



Пыталась смотреть «Майкла». Актёр очень в образе. Даже ради него одного стоит смотреть. Но на фальшивой обезьянке я выключила. Не сразу, минуты две ещё пыталась терпеть. Но потом всё же выключила. Уж больно ненастояще.

Я ж сама собой руковожу.

среда, 8 июля 2026 г.

аванс за вакцину

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Будь, ради бога, Пушкиным. Ты сам по себе молодец.
Кондратий Рылеев, из письма Александру Пушкину, 1825 год

Пошла я, значит, в амбулаторию сделать флюорографию.

Оказалось, наш рентген-кабинет не работает, а ехать надо в Копищанскую поликлинику, то есть в новую поликлинику в Новой Боровой.

Сегодня не поехала, потому что погода такая дрянная, что страшновато далеко отходить. То ветер, то дождь, то холодно, то нормально. Не поймёшь, как одеться. И ещё твердят и пишут везде, что лучше дома сидеть.

На выходе заметила объявление на входе: можно сделать прививку от гриппа, платно, французскую вакцину. Вернулась, уточнила в регистратуре. Говорят – сходите в процедурный.

Я сходила, там сказали – да, можно. Отправили на медосмотр в 10-й кабинет. Там врач, молодой парень, выписал мне направление, отправил к терапевту на печать и подпись.

В общем, я всё сделала, оплатила прививку через ЕРИП, вернулась в процедурный, там меня оформили, а потом медсестра ушла куда-то и стало мне не по себе.

Вернулась с врачом.

– Извините, такая ситуация, у вакцины срок годности закончился.

Я сказала, что не надо деньги возвращать, но, когда вакцина появится, позвоните мне, чтобы я приехала и сделала прививку.


вторник, 7 июля 2026 г.

привыкла к катастрофе

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Если бы аэроплан откуда-нибудь из стратосфер падал вниз в течение двух месяцев, через два месяца – конец, то на третий – на четвёртый день падения пассажиры бы уже привыкли, дамы стали бы мазать губы, мужчины – бриться...

Так и весь мир теперь: привык падать, привык к катастрофе...
Евгений Замятин

– Юля, это правда? – Натали вдруг идёт ко мне с телефоном.

– Да, но это две недели назад было.

– А я новости недели две не смотрела.

***

У меня есть весы, но они без зарядного.

Вчера привезли дрожжи, но мало. Считай, скоро мы опять без дрожжей.

Молоко привезли только сегодня.

Я думаю: десять почти лет мы уже работаем и всё время мы без чего-то. А если что-то у нас есть, то мы всё равно боимся, что вот-вот и будем без чего-то. Потому что за десять лет ни разу не было так, чтобы у нас всё было.

***

Сегодня мне воздалось за две предыдущие смены. Во-первых, я хорошо себя чувствовала. Во-вторых, со мной работали и Гришаня и Владичек. Одна я за ними обоими не поспевала сначала, но потом приноровилась. Мы так быстро справились, как никогда.

Я могла бы пораньше домой пойти, но осталась: помогла Настёнке печенье замесить. Господи, когда никого в пекарне нет и никто не мешается, замесить овсянку (даже на холодном масле) это пять минут.

Всё равно я опоздала на поезд и пошла на трамвай, в трамвае встретила Ленусю, которая ехала со смотрин квартиры, она должна была мне позвонить, а вместо – поболтали, пока она до дома ехала. Я проехала ещё одну остановку, поняла, что на «Институт» не успею, вышла и прогулялась пешком через дворы на Красноармейской.

Домой приехала поздно, всё равно пошла в магазин за творогом и минералкой и всё равно ужинала.



Ребёнок Натали живёт и работает в Москве.

понедельник, 6 июля 2026 г.

липкое крошево

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


«Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак, обозначающий улыбку, — нечто вроде выгнутой линии, лежащей навзничь скобки...
Владимир Набоков из интервью Олдену Уитмену

Работали сегодня втроём, но на самом деле вдвоём с Гришаней, а Владичка груши околачивал. А я под конец смены решила усовершенствовать фокаччу и отвесила вместо основной воды чистого почти льда. И в этот лёд отвесила закваску. А когда стали месить, фокачча превратилась в какую-то непонятную субстанцию. Одновременно липкую и крошащуюся. Мука облепила кусочки льда, крошечные, и ни за что не хотела в тесто собираться.

Пришлось позвать Владичку. Он стоял на крыльце. Просто.

Пришёл, мы смотрели, думали. Собрали тесто и выбросили в мусор.

Замесили заново.

Каково было давать интервью Олдену Уитмену, зная, что напишет он о тебе после твоей смерти? Но знать, что о тебе никто не напишет после твоей смерти, наверное, ещё каковее.

Самое проблемное моё тесто.



воскресенье, 5 июля 2026 г.

какая Катя за какого Рому?

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Знаю двое – знает и свинья.
Немецкая поговорка

Многие люди склонны преувеличивать отношение к себе других – почему-то им кажется, что они у каждого вызывают сложную гамму симпатий и антипатий.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Ночь нежна»

– Юля! Это ты сказала Борисычу, что Катя замуж выходит за Рому?

Натали кричит из конца коридора в цех и все, кто в цеху, узнают великую тайну.

А в целом – ужасная смена. Черезжопная и разруливательная. Но обычно мне нравится разруливать, а сегодня – нет. Потому что чувствовала себя плохо, потому что ложусь спать вечером и ничего не делаю, а мне надо делать.



Галюня, добрый вечер!

Я твоё сообщение в чате прочитала, только когда Натали цех пошла мыть, то есть почти в четыре. То есть всю смену я работала с Димиными весами, ещё под конец попробовала на слоечных 15-килограммовых, на них даже проще. Димины – на 30 кг, но когда вес превышает 10 кг, они вообще перестают сбивать тару. Я отвешивала сначала, не сбивая, плюсовала на калькуляторе, но в этом случае весы, когда с них снимаешь груз, вообще не сбивают показатель веса, вообще, их можно только выключить и включить. Плюс очень маленький экран и крошечные цифры, и они вообще не подсвечиваются. То есть весы вообще жесточайшие. Ну, я приспособилась. Отвешивала, например, 9 кг муки, а остальную – во второе ведро. Слава богу, что было мало работы.

На сломанных весах была отвешена первая бриошь. Итог – 1200 лишнего веса. По ощущениям, по вкусу, тесто нормальное. Будем надеяться, что будет всё хорошо.

Отвешивала также на поломанных весах сырьё на первую слойку, всё, кроме воды и молока. Но уже заподозрила неладное и сырьё перевесила, а уже отвешенное использовала на крендель. Посчитала, довесила, Дима дрожжи вынул из яйца. Закваску доложили. Тесто на крендель вышло нормальное. Опять же по ощущениям, по вкусу. Печка покажет...

Весы я отмыла и поставила тебе на стол. Если будете отдавать в ремонт, у них ещё гнездо, куда вставляется шнур с розеткой, вываливается вместе с проводами. Но сам шнур – целый, поэтому я его оставила. А тот шнур, что лежал с весами в коробке, – надорванный. Я его положила на весы. Может, они его тоже починят.

Казахстана осталось килограммов 20. Ещё ночники на бургер заберут, но там у них пока 20 кг теста всего.

суббота, 4 июля 2026 г.

липнет свежая «овсянка»

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

Мой аккаунт в tiktok

__________


Можно тратить время на то, чтобы умирать, а можно – на то, чтобы жить.
Фредрик Бакман, «Вторая жизнь Уве»

Выходила к девочкам на слойку. Пришла и сразу подумала, что можно было не выходить: булки было мало. Но потом оказалось, что нет масла накатанного даже на утреннее тесто: паштели и шоссон. Побежала резать и катать.

Потом пришла Ленок и я делала печенье, потому что Викуле срочно надо было печенье. Нужна была «овсянка», но не было замеса. Я замесила тесто и сразу через пару часов его разделала. Помучалась.



Вообще неплохо поработала.

Но на 15-е дополнительную смену себе вытерла. Скорее всего, будет после «тараканьей». Не хочу выходить в этот день.