понедельник, 24 июня 2013 г.

сквозняк

Жаааарко...

Рядом со мной в автобусе садится женщина. Лет пятидесяти пяти. Очень полная. Раскрасневшееся лицо с капельками пота на лбу и верхней губе. Дышит тяжело. Устраивает в ногах большую сумку.

Автобус трогается. Жара трогается вместе с ним.



Кондуктор подходит к люку в крыше, пытается его открыть.

– Не надо! – моя соседка сразу оживляется. – Будет сквозняк!

Кондуктор оставляет люк в покое. Едем... Невольно замечаю – пластиковый пакет в ногах у женщины почти доверху наполнен сосисками. Килограммов десять, наверное...

Попутчица все также тяжело дышит и капельки пота собираются на ее верхней губе в большие капли. Губы накрашены. И вообще – она симпатичная.

***

Почему люди так боятся сквозняков? Потому что они вредят здоровью? Почему люди не боятся сосисок?

воскресенье, 23 июня 2013 г.

сколько буду

В день летнего солнцестояния, в годовщину начала Великой Отечественной войны я в очередной раз приехала в Вильнюс. В этот раз на автобусе, ближе к вечеру.

Приехала специально на Травяной базар, а еще хотела купить босоножки, которые присмотрела за две недели до этого.

И первым делом пошла в обувной магазин. Моя парочка, как и две недели назад, стояла на полочке. Ну, я еще другие разные посмотрела, хотя уже точно знала, что куплю именно те, в которые две недели назад влюбилась. Померила их. Полюбовалась в зеркало. Пошла на кассу.

Там что-то не ладилось с терминалом. Мне пришлось прилично ждать пока покупатель передо мной рассчитается, а потом пришлось ждать, когда рассчитают меня. И вот я стояла и ждала (я, между прочим, никуда не торопилась). И вдруг зачем-то обернулась. И в широко распахнутых широких стеклянных дверях магазина увидела Александра Васильева собственной персоной))))

Он шел по проспекту Гедиминаса, возможно, из Музея прикладного искусства (у него там выставка сейчас проходит), в реальной жизни ровно такой же, какой в телевизоре (в компьютере, если точнее, потому что телевизор я не смотрю). И я, конечно, воскликнула: «Васильев!» И девочка-кассир закивала и заулыбалась, мол, да, Васильев, знаем (как будто они каждый день его видят). И если бы не мои новые туфли (на тот момент еще не мои, еще не купленные), я бы уже понеслась за ним. Но когда терминал все-таки снял деньги с карты, я вышла и никакого Васильева не было и в помине. Как будто это был мираж (кстати, вечер был жаркий).

Так что я пошла заселяться в хостел, а потом гулять.

Погуляла по базару, а после просто пошла по проспекту вперед.

Шла себе и шла.

Дело близилось к ночи, но было еще светло (все-таки самый длинный день в году). Гедиминаса чем дальше, тем становился безлюднее. А в конце, у моста через Нерис, почему-то и вовсе не было народу, и возникло вдруг ощущение, что я не в Вильнюсе, а в Питере - глубокой белой ночью, когда все еще светло, но уже абсолютно пусто как от местных, так и от туристов.

Потом на мост пришел турист из Китая. Достал из сумки навороченный фотоаппарат и стал фотографировать воздушный шар. А я пошла дальше сама не зная куда.

Увидела этот дом.



Деревянный, с поленницей. В самом центре города, среди каменных высоких зданий.



В конце концов я пришла к чему-то, огороженному колючей проволокой, на чьей территории стоял храм с изображением на старой-старой стене портрета Христа.

Там остановилась и долго смотрела на портрет (хотелось помощи, и казалось, что вот здесь и сейчас я ее получу). Но все-таки стремно было стоять под окнами здания, очень смахивающего на тюрьму, тем более, что окна здания были темными и я не видела, что за ними.

Я пошла домой, в смысле, в хостел)

А утром, напившись молока, сразу снова вышла в город. Хотелось кофе выпить обязательно на улице.

Кофе я купила в R kiosk'е. Они начинают работать очень рано (на вокзале, возможно, и вовсе в полседьмого). Там можно купить какой угодно кофе, всякие печеньки и прессу, естественно.



Села за один из двух выставленных на улице у киоска столиков лицом в сторону реки и за кофе наблюдала, как собираются на работу торговцы цветами. И как им привозят в тележках цветы. Там были совсем молодые парень и девушка. Парень толкал груженную тележку одной рукой, а на обратном пути, пустую, одной рукой тянул за собой. Вторую руку все время держала его спутница. Мне показалось, она смотрела на меня, как будто сообщая: «Да, я не богата (одеты они оба были более чем скромно), но у меня есть он! А ты сидишь здесь одна!»






Я люблю Вильнюс за то, что только в нем почему-то получается совершенно спокойно сидеть ранним утром на улице и целый час пить кофе. И никто не дергает, не звонит, и ничего не страшно, и совершенно не беспокоит вопрос, а что же будет дальше.

Как будто жизнь только-только началась, и при том, что времени у тебя много-много, ты уже много-много знаешь и умеешь.

Сколько буду приезжать сюда, столько буду рождаться заново)

суббота, 22 июня 2013 г.

ликвидирую антресоли

Хотела сломать нафиг по-быстрому топориком и гвоздодером. Но пыли лишней не хочется. И хочется, если честно, посмотреть – как же они все-таки сделаны.

Вооружилась поэтому отверткой, раскручиваю шурупы.

Какие-то закручены как попало. А есть такие, что основательно, – до костей.

Вставляю отвертку, прилагаю силу, шуруп не поддается. Давлю еще сильнее – отвертка прокручивается в рукоятке. Все – сломала.

Ничего страшного. Отверток у меня много. Беру следующую – помассивнее. Этой получается – шуруп выкручивается и падает на линолеум.

Дверцу придерживаю рукой... Перехожу к следующему шурупчику)

Я раскручу все, что ты закрутил, папа!

Ты будешь мной гордиться)

***

Антресоли – для хранения вещей.

Не хочу ничего хранить. Не хочу, чтобы что-то лежало где-то высоко-далеко в темноте, покрываясь паутиной в ожидании нужности. Хочу, чтобы углы были чище, потолки выше, вещей меньше. Чтобы их не хранить, чтобы они были нужны здесь и сейчас) Как твои отвертки, которыми я сейчас раскручиваю шурупы.



Спасибо, что оставил в наследство отвертки)

И неуемное желание раскрутить все, что ты закрутил...

об источниках

Хороший человек спрашивает, какой у меня диктофон.

Мы как раз позавчера на работе вспоминали, как трудно иногда бывало разговорить водителя, мастера, машиниста... И о том, что от включенного диктофона малоразговорчивый собеседник становится неразговорчивым)

У меня поэтому диктофон – на самый крайний случай) Стараюсь просто слушать, наброски делать в блокноте. Рассчитываю при необходимости дополнительную информацию в Интернете потом найти. Об учебном заведении, например, где учился собеседник, или о городе, откуда он родом...

Вчера, к слову, была в Речном порту Брест. Брала интервью у Дениса Стаценко.



Денис – механик–сменный капитан теплохода.

Чтобы разговорить, я у него про хобби спросила. А он сказал: «Я строю дом».

Шесть лет строил. Сам. И построил)

Я вот сама во время хобби полки книжные себе творю, и все время боюсь, что что-то не так делаю. А человек дом построил!

Не могла у него не поинтересоваться:

– А если что-то не получается или не знаете, как сделать?

И он ответил:

– На это есть книги. И друзья, у которых есть опыт.

И ни слова про Интернет!

четверг, 20 июня 2013 г.

и больше брать с собой ничего не надо...

Собираюсь в Брест. В командировку, на весь день.

Сложила главное – билеты, командировочное, фотоаппарат, блокнот и ручку.

А больше брать с собой ничего не надо.



Ну, телефон, естественно (в телефоне – диктофон).

Ну, естественно, и ключи. И деньги – бумажные и электронные.

На всякий случай документы.

А еще – вырезку из газеты...

... влажные салфетки.

Бутылку воды, яблоко, бразильский орех (жизненно важно съедать один в день)

Таблетки от головной боли.

Зеркальце и помаду.

Еще повезу с собой плюшевого бобра в парадной шляпе офицера королевской канадской конной полиции. Он в Минск из Ванкувера прибыл, а я его при случае в Брест выгуливаю))))

А еще – необработанный янтарь, который долго-долго никому не был нужен, а теперь, надеюсь, понадобится хорошему человеку из Барановичей.

Ничего – это очень много)

среда, 19 июня 2013 г.

барахло

Делаю ремонт. Все минувшие выходные посвятила разбору завалов. Перебрала все старые фотографии, документы, книги, шкафчики, полочки... И антресоли, вещи на которые складывал еще мой муж (то бишь было это десять с лишним назад).

Помню, я тогда спрашивала:

– Зачем нам это?

– Пригодится!

Помню, поражалась:

– Так оно же туда не поместится!

– Впихнем! – парировал бывший муж, пародируя Шурочку из «Служебного романа», и мы, естественно, ржали...

Теперь, разбирая антресоли, я приходила в ужас. От вида и от количества вещей, которые за десять с лишним лет не понадобились ни мне, ни моему мужу (уже давно бывшему); не понадобились вообще никому...

***

Барахло – это вещи, пришедшие в негодность. Как назвать вещи, которые как не были, так и не стали пригодными?


Наждачная бумага, страницы, вырванные из каталога KaDeWe сезона весна–лето-2013, клей ПВА, акриловый лак...
 Я творю гениальные книжные полки)





вторник, 18 июня 2013 г.

гуляю

Дочка у бабушки, я делаю ремонт)))

Адамович меня не понимает: «Нормальный человек, оставшись один, отдыхает, а ремонт делает в последние два дня»)))

***

Вчера встретила в магазине Генку и Юрку. Говорю: «Надо мне вашу маму в гости пригласить, пока я холостякую». А они мне чуть не в один голос: «Ты и нас можешь пригласить».

Нетушки, мальчишки, вас – как-нить в другой раз. А Наташу позову на следующей неделе, когда привезу из Вильнюса вина и сыра.

Я, признаться, сразу думала ее на этой неделе позвать, но прикинула – сегодня понедельник (это я вчера прикидывала, если что) – день, ясное дело, тяжелый; завтра – интервью с Башниным; в среду – сауна; в четверг – командировка в Брест, вернусь в десять вечера; в пятницу – парикмахер; в субботу и воскресенье – Вильнюс.

Короче, гуляю) Гуляю, Адааааамыч! Прям как нормальный человек.

Но еще и ремонт при этом делаю)

***

Возвращалась сегодня с интервью – под впечатлением. Знала, что будет интересно, но не знала, что настолько)

Минск весь такой светлый и новый. Шумный чуть-чуть.

А в Колодищах уже прохладно, даже холодно.

И холод – пахнет. Немного жасмином, немного скошеной травой, немного навозом... И совсем чуть-чуть – бабушкиным болгарским кремом для лица из баночки с завинчивающейся крышкой.

Птицы циркают.



***

В подъезде лампочка опять перегорела. Вынесла в подъезд табуретку, лампочку быстренько поменяла (я этих лампочек на днях в «Новосёлкине» – миллион накупила).

И сразу на свет комары полетели...

*** 

Сейчас буду пить красное молдавское вино и есть чайной ложкой сыр с плесенью...

жалко

События несколькодневной давности навели сейчас на мысль...

Успеха никогда не достигают люди, которые, когда что-то происходит не так, как они хотят (ждут, предполагают, надеются... – ненужное вычеркнуть), уходят с обиженным лицом и надеждой (хотя, точнее, – уверенностью), что Вы все еще пожалеете.

Таких людей никто никогда не жалеет, хотя их, действительно, жалко...

воскресенье, 16 июня 2013 г.

не спится

Очень хочется спать. Но в двенадцать (ни позже, ни раньше) надо выпить лекарство. На будильник надежды нет. Не услышу. Потому сижу – держу глаза руками.

Жду полночи. Прямо как у Булгакова.

***

Недавно Адаму Антоновичу заметила, чтобы не чертыхался через слово. А то будет, как в «Мастере и Маргарите». А он, вы только представьте, признался, что не читал, не осилил).

***

На улице – холодина, вы только представьте, я даже угги обула) Окна нараспашку – пусть проветривается квартира.

***

Если честно – у меня загруз. Такой сильный, что я решила его перебить и посмотрела «Выбор Софи».

До сих пор не смотрела. Боялась.

***

Загруз не перебила. Все-таки американцы не умеют снимать про это... А может, просто загруз – сильнее, чем я думала...

***

Хотела глупость сделать, но не сделала. (Хотя полночь еще не наступила, а немцы говорят – Не оценивай день, пока он не закончился.)

***

Скорей бы полночь! Выпить таблетку. И спать...

***

суббота, 15 июня 2013 г.

а потом

А потом я увидела ковер.

А до этого не было ничего особенного.

Хотя, вроде бы, мне следовало волноваться)

Я и из-за ковра не заволновалась. Наоборот – еще больше успокоилась.

Для начала подошла к нему и внимательно рассмотрела.

Он был в точности, как бабушкин. Несколько десятков лет украшавший стены, потом полы в ее доме, а потом –  в моем.

Он и теперь у меня) Не очень большой, тканый, шерстяной. Только – яркий, будто новенький; а тот, что увидела, – выцветший и затертый почти до дыр.

Смотрела на дыры и испытывала ощущение, как будто я живая смотрю на себя же мертвую.

А потом села рядом с хорошо осознанным желанием нежеланием уходить.

Но сидела недолго, потому что потом случилось кое-что такое, из-за чего я вспомнила, что потом не бывает...

А вот желания сбываются) Только надо рисковать их загадывать)

Мое желание оформилось совершенно неожиданно. И так же неожиданно сбылось.

А теперь я поеду гулять)


пятница, 14 июня 2013 г.

Ташкент устроили...

Вместо «очень жарко» в нашей семье вероятнее всего скажут «Ташкент».

***

С хорошим человеком сегодня отвлекалась от работы в скайпе.

Болтали про жару. И я не могла не вспомнить детство, и юность, и Среднюю Азию.

В Хайдаркане даже самым жарким летом по ночам было по-настоящему холодно. Почти как в Минске сейчас (я пока – час назад – шла от остановки автобуса до дома реально замерзла).

А вот в Ташкенте летней ночью было, наверное, даже жарче, чем днем.

Знакомые места – массив Юнусабад. Фото с taschkent.avizinfo.uz


Ташкент был нашей точкой перелома в отпусках. Мы всегда летели на самолете до Ташкента (из Ферганы). Потом в Ташкенте гуляли...

Уже в советском Ташкенте были популярны домашние ресторанчики. Их никак не афишировали и не рекламировали. Информация распространялась из проверенных уст в проверенные уши) Владеющие информацией могли попасть в настоящий двор настоящего узбека; посидеть на настоящем топчане, выстланном ковром и усыпанном маленькими подушками, и поесть настоящего плова, настоящего шашлыка и настоящих помидоров) Я и сейчас помню, как мы шли по узеньким грунтовым улочкам среди высоких мазаных заборов; стучали в массивные ворота; усаживались, по-турецки сложив ноги, за невысокий стол. И помню топчаны (даже больше, чем плов и шашлык). Человечество пока не открыло места уютнее среднеазиатского топчана)

... а ночью летели из Ташкента дальше.

Иногда в Ташкенте приходилось ночевать и это была пытка.

Сколь сильной ни была усталость, я обязательно просыпалась. Шла в ванную, мочила простыню холодной водой, заворачивалась в нее полностью, ложилась на диван и только тогда засыпала снова.

И снова просыпалась, когда простыня высыхала.

В это слабо верится (я очень люблю жару и очень не люблю холод и холодную воду), но тем не менее спать в Ташкенте у меня получалось только таким образом.

***

Сейчас бы я с удовольствием телепортировалась в Ташкент (добираться на транспорте долго) и, наверное, даже заночевала бы там. И, наверное, даже бы не проснулась среди ночи. Потому что ооооочень устала)

четверг, 13 июня 2013 г.

в Вильнюс по-новому

На прошлой неделе мы съездили в Вильнюс впервые с 26 мая, с которого было сокращено время в пути. Байнет уже изобиловал отзывами проходивших таможенный и паспортный контроль на Вильнюсском вокзале. И тем не менее в нашем вагоне были пассажиры, ничего о нововведении не знавшие.

Но выяснилось это позже, когда мы подъезжали к столице Литвы, а в Минске выяснилось, что при отправлении двери поезда закрываются автоматически, все сразу, то есть опаздывать на него нельзя ни на секунду. Если опаздываете, старайтесь хотя бы запрыгнуть в последний вагон.

У нас как раз в последнем вагоне места были. Насмотрелись и наслушались. Особенно мне запал в душу интеллигентный (на вид) молодой человек, кричавший своему спутнику на весь утренний солнечный вокзал: Быстрей! Ё* твою мать!!!

Поезд – удобный (хотя, уверена, так не думают пассажиры с большим количеством багажа).  Едет быстро. Белорусские пограничники заходят в Молодечно, проверяют документы на ходу.

В Вильнюс мы приехали точно по расписанию. Люди подготовленные едва ли не за 40 минут до пункта назначения вышли в тамбур, выстроились в проходе между кресел. Высокий старт – как только двери поезда открылись – все бегом побежали к терминалу.

Терминал в подземном переходе. Четыре окошечка, но работало три.

Граждане ЕС проходят терминал свободно.

Не заметила, чтобы пропускали вперед мам с малышами или пожилых. Заметила кричавших и возмущавшихся, что они опаздывают. Просто к слову – интеллигентный на вид молодой человек прошел паспортный контроль одним из первых)))(((

Конечно, при всем моем отраслевом патриотизме, не могу не признать, что «сокращение времени в пути до Вильнюса» – для не граждан ЕС колоссальное неудобство. Я очень надеюсь, что ситуацию исправят. А пока мы можем только вести себя по-человечески по отношению к тем, кому тяжело стоять в очереди, кто торопится в аэропорт или на работу. И, конечно, вести себя по-человечески, когда опаздываем мы сами.

Нам повезло (хотя мы не опаздывали) – очередь для нас заняла девочка из России (как она объяснила, потому что ее тоже зовут Ленуся)))

Буквально минут через 15 после прибытия мы уже топали в банк менять евро на литы-монетки для камеры хранения. Потом быстренько оставили сумку в камере хранения и пошли гулять.

Прямо на ступенях Ратуши сидят молодые люди в шортах, пьют из жестяных банок газировку)


В Вильнюсе все по-старому))) (Цена на монтаньоло за год с лишним не выросла ни на чуть.))) Ощущение себя сразу другое, как будто прошёл не через терминал на вокзале, а сквозь фильтр, на котором осела вся твоя другая жизнь.

Мысли другие, нет – мыслей нет)

Тепло от солнца, приятно от цветов, вкусно от кофе, интересно от всего)

Интересно было посмотреть на Fabrik'у. Мы до неё прогулялись – номер забронировать. От предложенного чая отказались, напились холодной воды, посмотрели фотовыставку, побеседовали с администратором Максом. Ну и номер, конечно, забронировали)

И карточкой можно рассчитываться)



И дальше пошли гулять.

Потом от солнца стало жарко. Есть не хотелось совсем, но надо было как-то подкрепиться и мы пошли в Yo-yo.

И как засели! Чуть потом на автобус не опоздали)

Не опоздали, но вот хлеба не успели купить в Iki.

В следующий раз)

вторник, 11 июня 2013 г.

ох уж эти мамы

Вопрос о том, нужна ли мне зарплатная серебряная Visa, я решала, стоя на остановке общественного транспорта в Кёпенике.



Я была в отпуске, вовсю отдыхала, когда позвонили из банка. Под шум машин и Берлина, да еще торопясь куда-то, не очень хорошо соображала, но в целом предложение получить карту было заманчивым. И я соглашалась в телефон, а мама рядом приходила в ужас:

– Такие вопросы по телефону не решаются! А вдруг это жулики!

Конечно, это запросто могли быть и жулики, но я сказала: «Ок, оформляйте карту!» И по приезде в Минск совершенно бесплатно получила ее – голубенькую Visa от БПС-Сбербанк –  на три года с бесплатным SMS- и Internet-банкингом. И хотя карта – зарплатная, то бишь никак не валютная, а белорусско-рублевая, я совершенно свободно рассчитываюсь с ее помощью и в Литве, и в Польше, и в Германии (средства просто снимаются по курсу банка на момент покупки).

Сегодня, например, с ее помощью купила онлайн билет на поезд из Дортмунда в Берлин. Потратила час с лишним времени (несмотря на то, что немецкий из всех более или менее знакомых иностранных я знаю лучше всего, да и воспринимаю его зрительно гораздо лучше, чем на слух).

Немцы очень дотошные, к тому же у них перечень услуг – колоссальный. Едва ли не восемь ступеней только на этапе бронирования, еще до непосредственной покупки...

Поезд с пересадками, поезд без пересадок, сколько конкретно пересадок; класс; нужно ли конкретное место; конкретная зона...

Можно купить билет, по которому в случае чего может поехать кто-то другой. Или билет, по которому можно ехать в нужном направлении на любом поезде в эту конкретную дату...

Короче, любой каприз за ваши деньги)))

Я в конце концов через час с лишним купила именно то, что было нужно мне.

Вечером позвонила маме поделиться успехом и тут же услышала:

– А ты ничего там не поотмечала лишнего?.. – и неподдельная тревога в голосе...

Нет, чтоб сказать: «Вот молодец!»

– Мама, мне сорок лет! Сооооорок! (ну не сорок еще, ладно, но тридцать девять все-таки еще не так солидно))))) За эти сорок лет я хоть где-нибудь что-нибудь поотмечала лишнего? (и тут же вспоминаю про Visa на остановке) За те же сорок хоть когда-нибудь меня ограбили?

Мама успокоилась.

А я сижу и думаю – вот если все-таки поотмечала лишнего, она мне точно плешь проест.

Хоть ты никому ничего не о чем не рассказывай. А еще лучше – ничего не делай, чтобы не ошибаться.

А у мамы между тем – гостюет моя дочка. И каждый вечер, когда она рассказывает мне, чем днем занималась, я едва не руками себя держу, чтобы не сорваться с табуретки и рвануть в Берлин. И переживается мне, что прыгает она там слишком высоко, и конфет слишком много ест,   и вообще...

В общем сказала маме: «Ты будешь переживать за меня, а я буду переживать за Ленку. И так будет всю жизнь».

среда, 5 июня 2013 г.

Simple продолжает удивлять)

В начале девятого, приехав, как обычно, в Минск на электричке, я свернула с привычного пути на работу – в переход в железнодорожную кассу. Сегодня Белорусская железная дорога открыла продажу билетов на 19 июля. Именно на вечер этого дня мне нужны были билеты из Вильнюса в Минск. Но оказалось, что поезда 016 19 июля нет. (Позже объяснили в справке, что последний раз он идет 17-го, а потом только с 1 августа, это так, к слову, вдруг кому пригодится информация.) Так что 19-го последний белорусский поезд из Вильнюса стартует в 14:58. А мы прибываем в столицу Литвы только в 15:50.

***

По дороге на работу я размышляла что делать. Добираться до Минска на российских поездах? Очень долго – заморочишься. Ночевать в Вильнюсе? Не очень хочется. Ехать на автобусе? Нет ни одного удобного по времени рейса, к тому же сразу вспоминается очередь на границе, которая вдруг может иметь место и в которой можно простоять дольше, чем ехать из Вильнюса до Минска на российском поезде)...

Уже на работе мне вдруг пришла в голову мысль поменять билеты на автобус из Берлина. Поехать в тот же день, но не вечером, а днем, чтобы спокойно успеть на 014-й поезд.

Я тут же забралась на сайт luxexpress.eu и проверила, есть ли на дневной автобус свободные места. Были.

Тогда я забралась в группу Simple express Вконтакте и задала вопрос о возможности смены билета. Если у меня есть вопросы, я всегда их именно там задаю. Отвечают всегда разные люди. Но всегда быстро и всегда по делу)

Оказалось, поменять билеты можно было без проблем. И бесплатно. Поскольку это был первый перенос билетов и отсутствовала разница в их стоимости.

Меньше чем через час в мой электронный ящик упали новые билеты)



И сразу после работы я по пути в сауну заехала на вокзал за билетами на поезд. Опоздать в сауну не боялась. Уже знаю, что в международных кассах на Бобруйской  нет сумасшедших очередей, а с теми, что есть, кассиры справляются очень быстро.

***

В кассах тоже была сауна)))

Там так красиво сейчас! И мрамор, и лепнина на белоснежных потолках... Но почему-то там нет кондиционеров...

***

Уже после сауны (настоящей, а не в кассах) увидела неотвеченный звонок на телефоне. Судя по коду – какая-то из стран Балтии. Даже предположить не могла, кто мог мне звонить. Перезванивать не стала, побежала на маникюр, а оттуда – вприпрыжку домой. Время близилось к девяти вечера.

Но тут мне опять позвонил «балтийский» номер.

– Алло! (и думаю себе, вот интересно, ну кто же это звонит?)

– Здравствуйте! Меня зовут Кристина. Вы сегодня меняли билеты на рейс Simple Express. Билеты получили? Все нормально?

– Да, все получила. Все замечательно. И те же места за нами оставили...

– Хорошо, спасибо, до свидания!

И я бегу дальше до метро, переживая легкий шок от такого сервиса)

***

Мы в Берлине Simple иногда обсуждаем. В прошлом году наши говорили: «Ну, 40 евро за билет до Берлина – это ж новый рейс совсем. Вот раскрутятся, поглядим, сколько он будет стоить через год...»

В этом году билет стоит 37)))

***

Спасибо, Simple, за то, что ты есть!

Завтра увидимся)

понедельник, 3 июня 2013 г.

курильщик – человек

Так получилось, что 31 мая я вышла на крыльцо нашего офисного здания в обеденный перерыв. Уточню – еле вышла. Даже не сразу поняла, что за обстоятельство могло спровоцировать такое столпотворение. Оказалось все просто – народ, пообедав, вышел покурить.*

А нас-то, как обычно, в канун Всемирного дня борьбы с курением, терапевты городских поликлиник заваливают антиникотиновыми публикациями. И в них-то, как обычно, давным-давно известная банальщина: курение, привычка, вредно для здоровья, надо отвыкать...

Хотела, между прочим, и пост написать 31 мая – в день самого высокого содержания антиникотина в масс-медиа. Но не получилось. Теперь думаю – оно и к лучшему повспоминать на тему не в ее всемирный день бла-бла-бла, а в самый обыкновенный, ни к чему не приуроченный понедельник.

Сама я в запредельный вред курения по сравнению со всем остальным никогда не верила и не поверю. По мне так никотин ничуть не вреднее для организма, чем какой-нибудь там глютамат натрия или гидрогенизированный жир, тоннами запихиваемый в «полезные» для здоровья молочные батончики для детей.

Неприятно, конечно, что от сигарет одежда воняет. Но лучше уж запах сигаретного дыма, чем застарелый водочный штын, который на просторах общественного транспорта встречается гораздо чаще.

Кстати, никогда не задумывались, почему вред от курения пиарят жестче, чем вред от спиртного? Почему человек, выпивающий рюмку водки в день – никак не алкоголик? А выкуривающий в неделю одну-две сигареты – курильщик, а значит – враг человечества? Потому что алкоголик травит только себя, а курильщик еще и окружающих? Или это просто такой стереотип в массовом сознании, что пить иногда можно и даже нужно, а курить просто нельзя и все? При этом то же массовое сознание к заядлому курильщику относится все-таки терпимее, чем к алкашу... Как-то все это не понятно...

***

Сама я начала курить в 17 лет. Первая сигарета (исключительно ради интереса) эффект создала такой омерзительный, что желания курить больше не возникало. Пока не начала работать и, как все работающие, получать талоны на сигареты. Шел 1991 год.

За год до этого, помнится, когда возник табачный кризис, с абсолютным непониманием смотрела в новостях, как курильщики собирались на демонстрации, как бросались в ломке под троллейбусы и литровыми банками покупали бычки. Я их немножко презирала и осуждала – надо же, из-за такого голову терять и опускаться до окурков!

Через год ситуация с сигаретами более или менее наладилась. В частности, у нас в Хайдаркане талоны выдавали всем работающим, плюс в магазинах стали продавать Bond и Magna – свободно, хоть и дорого. По талонам можно было купить 10 пачек «Примы» и четыре болгарских на выбор – «Родопи», «Опал», «Ту-134» или «Стюардессу».

«Приму» я отдавала дядьке, а болгарские сигареты зачем-то начала курить сама.

Почти полгода курила четыре сигареты в день. Утром по приходе на работу, в обеденный перерыв (мы обедали дома, а мама уходила с перерыва раньше, потому что ей дальше было добираться), после работы (рабочий день у меня заканчивался на час раньше маминого) и перед сном (когда мама уже спала).

Четыре сигареты в день – с толком, с расстановкой, с непониманием, как можно за сигаретой говорить, или читать, или работать. Какое удовольствие?

Курить в перерывах между четырьмя сигаретами желания не возникало. Только через полгода как-то само собой (возможно, потому, что постепенно появлялись сокурильщики) я стала курить больше. Тогда ощутилась нехватка талонных пачек и вход пошли Bond и Magna. Курились они быстро и это раздражало. Мы, к примеру, с подружкой не могли приноровиться курить такие сигареты на двоих. Вроде, докурил до середины, пока передашь сигарету, она еще на одну затяжку стлеет.

В целях экономии курили и табак. Сушили его на противне в духовке, крутили самокрутки. Поначалу не получалось, потом получалось запросто. А еще я научилась лихо зажигать спички об лакированные двери кабинетов Дворца культуры (где работала). И стала головной болью своего директора Азима Урмановича, потому что курила уже не только в дозволенном туалете, но и в недозволенных местах, в том числе и на сцене , что было строжайше запрещено.

Короче, меня понесло. А занесло окончательно, когда приехала в Беларусь, где абсолютно свободно продавался качественный «Космос» и где папа, поймавший меня однажды с сигаретой, сказал: «Ну а что, бить тебя что ли? Куришь – кури!»

Папа тоже курил. Исключительно «Беломор». Курил много и да, пытался бросать. Пил какие-то таблетки, воссоздающие во рту ощущение, как после выкуренной сигареты. Читал книжку с жизнеутверждающим названием «Спасибо, не курю!»

Я ее потом тоже прочитала. Сборник рассказов-страшилок, каждый из которых заканчивался подписью «Врач такой-то, никогда не курил». Это никогда не курил они зря в книжку вставили. Как может учить бросать курить человек, который никогда не бросал?

Почему папа бросал курить, не знаю. У меня желания бросить вообще не возникало. Кто бы что ни говорил, а в студенческие годы именно сигареты спасали нас от голода. Случались такие дни, весь рацион которых составляли вода и сигареты. Да...

А потом я стала работать обозревателем и оказалось, что писать могу только под сигаретой. Курить в редакции было строжайше запрещено (бумага везде, все такое...), поэтому я оставалась после работы (иногда и на ночь) или приходила на работу ни свет ни заря (дома-то компов еще не было)))) и курила себе пока не дописывала материал. Потом, в рабочее время, занималась звонками и визитами.

Несколько лет...

Дома у папы курить можно было везде (хоть в ванной, хоть в спальне), дома у мужа мы курили свободно в своей комнате. Такая вот была курительная лафа.

А потом я забеременела. И вынуждена была бросить курить. И это было тяжело настолько, что я даже близко не в состоянии это описать.

Как бы то ни было, привычка оставила меня. Когда дочке исполнился месяц, я снова начала писать (комп дома, естественно, уже был), а еще – подрабатывать компьютерным набором. Работать без сигареты оказалось возможным)

Еще ровно через полтора года я зачем-то попросила у курившей подружки сигарету. Не знаю зачем. Просто интересно было, станет противно или нет. Закурила – противно не стало. Ощущение было такое, как будто и не бросала.

Я испугалась, честно! И решила больше не курить. Но почему-то не смогла. И сорвалась в такую бездну, что уже не испугалась, а реально пришла в ужас.

При дочке курить стеснялась (хоть и маленькая она еще была), ждала пока ребенок заснет (нервничала, как алкоголик, прячущий бутылку) и бросалась курить – одну за другой, почти бесперерывно.

Могла продержаться день (при этом надо было все время что-то есть), но ближе к ночи бежала в отчаянии к соседу дяде Коле и, забыв про стыд, просила сигарету.

Я была в ужасе от этой странной зависимости, фатальной невозможности представить свою жизнь без сигареты.

Да, это было самое страшное – бросить было невозможно.

И тогда я пошла в аптеку за антиникотиновым пластырем. Но провизор посоветовала мне таблетки – «Табекс». Стоили они относительно недорого (к тому же тогда я уже прилично подрабатывала) и я купила таблеток на целый курс, хотя на листке-вкладыше было написано, что, если в первые дни желание курить не сбавит обороты, лечение лучше отложить на несколько месяцев.



Но таблетки сработали! Не укладывалось в голове, но эти крошечки без вкуса и запаха излечили мое сумасшествие. Курить можно было первые пять дней с начала лечения – постоянно уменьшая количество сигарет. Мне полностью расхотелось курить уже день на третий (торжественно отнесла початую пачку H&B дяде Коле и все). При этом не было ни намека на раздражение, ни обжорства. Наоборот – прилив сил и замечательное настроение.

Сколько было скептицизма у знакомых курильщиков!) Но я бросила) И бросила – до сих пор верится с трудом – легко и просто)

Естественно, стала примером для знакомых курильщиков. Но вот что интересно. Никого из них «Табекс» от сигарет не отвернул. Лишь один бросил курить, да и то не считается, потому что через несколько месяцев снова начал.

Я знаю людей (не баловавшихся, а куривших десятилетиями), бросивших силой воли (преклоняю колени). Знаю тех, кому помог пластырь и тех, кто затушил последнюю сигарету, прочитав первые главы Аллена Карра. Я же раздражалась даже от стиля изложения (по-американски разлитого моря воды) и раздражение это могла снять только сигарета...

Курильщики, они все-таки не подвид, они – живые люди. Они по-разному расстаются с пагубной страстью. Иногда не навсегда.

Мой папа все-таки бросил курить – без книг и таблеток, – когда узнал, что у него рак. Но в предпоследний день своей жизни, в последние часы, прожитые в сознании, он попросил меня принести ему папиросу. И я никогда не забуду, с каким наслаждением он ее курил.

Черт его знает, может, и поэтому я, став некурильщицей, курильщиков не осуждаю, не учу и от них не страдаю (с нашей экологией, как в старой карикатуре, мы все можем просто дышать через сигаретный фильтр, эффект будет тот же).

Осуждать либо учить, – как в треугольнике Карпмана – все-таки оставаться в игре. Из этой игры я вышла.

Вот только всякий раз, когда мне ставят в заслугу отказ от курения, я честно признаюсь, что бросала на таблетках и дело даже близко не в силе воли или разума. Но это не игра. Так было на самом деле...

___________________________

*Вот уже несколько лет в нашем офиснике курить запрещено везде, кроме курительной комнаты. Ее оборудовали специально и я ни разу в ней не была до 13 марта (дня моего рождения), когда ко мне заглянул с подарками старый друг Вовка и я повела его в эту комнату курить (поскольку на улице вовсю лютовала зима и травиться на крыльце было не в кайф). Так вот когда я в эту комнату зашла, у меня невольно вырвалось слово, приводить которое здесь реально неудобно... Будь я инопланетянином или жителем страны, где никогда не курили, зайдя в комнату, сделала бы вывод, что курильщики – не люди.

суббота, 1 июня 2013 г.

не игрушка

Давным-давно мне стало нужным пластиковое ведро. Не очень большое и не очень высокое, чтобы хранить в нем в ванной тряпки, губки, бутылки с бытовой химией.

В нашем магазине ведер полно. Стоят приличных денег и ничего приличного. Ни цвета мне не нравятся, ни формы. Только одно ведро более или менее подходящее, но у него ручка вот-вот отвалится.

– Принесите, пожалуйста, другое такое же! – прошу продавца.

Она мне отвечает:

– Да они все такие (в смысле – у всех ручка вот-вот отвалится)

Можно было бы, наверное, в городе ведро купить. Но почему-то в городе я про него напрочь забываю. И вспоминаю только когда вхожу в свой магазин, где стоят «они все такие» и, судя по тому, что их не уменьшается, никто их не берет.

И вот по случаю, видимо, дня защиты детей, в наш магазин завезли море детской пластмассы. Ситечек, лопаточек, грабель и прочая. И увидела я, что один букет из лопат поставили в ведро – как раз такое, как мне нужно.

Переложила букет в коробку, ведро вытянула, рассмотрела. Идеальное! И цвет приятный. Глянула на ценник – в три раза дешевле того, у которого ручка вот-вот отвалится. Естественно, пошла на кассу и купила.

По дороге домой изучила этикетку. Оказалось, ведро для детей 3+ )))) Производства Кобринского завода пластмассовых игрушек «Полесье».

Я про это предприятие знала. Только по другому поводу. Совсем недавно оно первое в Беларуси приобрело новый Volvo FH.

В общем, завод игрушек работает по-взрослому. И именно он наконец удовлетворил мою потребность)