пятница, 31 октября 2025 г.

9257, или Не стану есть в том ресторане

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Злость – это сила, которую надо прожечь, а не подавить.
Чья-то бабушка

Осень – как будто другая жизнь.

Как будто ты переехал в другую страну, где у тебя другая квартира. И только работа – прежняя. Там всегда одинаковый свет, одинаковый кондиционер, неменяющиеся люди.

Дождь, дождь, дождь и маленький мыш, наверное, отсырел уже под полом и забрался ко мне в квартиру греться


С Таней мука.

Я не могу.

Настраиваюсь, настраиваюсь, прихожу на работу и не могу.

Или выгорание, или не могу учить. Или сама уже всему научилась.

Утром пришла, она уже сливки взбила. Перебила.

– Ну, я же не знаю... Ну, ничего страшного. Вы-то, конечно, восемь лет здесь работаете...

Как может су-шеф в крутом ресторане не уметь взбивать сливки? Это первый вопрос. А второй – если ты не умеешь, зачем же делаешь?

Мучалась до двух, потом летала. Хотя после вчерашней тренировки ноги как камни. Нагрузочку дала.

Завтра планирую с утра потрениться.

Прожечь злость.

Домой зашла и сразу готова спать. Но сначала поела. Потому что завтра ж тренировка...

четверг, 30 октября 2025 г.

сдался один – стал моим

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Это ошибка. Но это моя ошибка.
«Олдскул» (цитата по памяти, недословная)

Получить визу, выбраться за границу, сходить в Театр кукол – практически невозможно, но иногда удаётся.

Я билеты проверяю постоянно. Сегодня увидела в афише, что сегодняшний «Сёстры Гримм» отменён, вместо него будет «Мроiва». Билеты можно сдать.

Зашла на сайт – один билет кто-то сдал.

Я его купила.

Я была в кукольном в прошлом году. И вот за последние две недели – уже второй раз.

Утром ездила с Дёней встречаться. Ждала его в нашем магазине.

Это особый вид терапии – посидеть в нашем магазине или на нашей летке. Посмотреть на людей, которые приходят покупать то, что ты делаешь. Интересно, скажется это на моей завтрашней работоспособности?

Сегодня какой-то животный день. С Дёней ходили рыбу покупать.



Мыла полы – мышь выскочила прямо мне под ноги откуда-то. Потом села записываться, прилетела жирная синица, села на сетку от насекомых на окне зала и давай шуметь. Кажется, она подпрыгивала. Я её прогнала, она улетела на сетку окна детской.

Я утром афишу проверяла, днём проверяла. А вечером, когда уже стояла и ждала электричку ехать на спектакль, звонит мне Ленуся: открыли продажи на декабрь и первую неделю января. Она забронила два билета, но выкупить их не смогла. Надо ехать в кассу театра.

– Ты сможешь подъехать?

Я ж туда и еду.

Я-то подъехала, только очередь там была такая, что выкупить билеты было нереально.

Но... кому-то удалось.

среда, 29 октября 2025 г.

к восьми, а не к началу

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Разумеется – усталость законна, но – кому же это «интересно», кроме того, кто устал?
Максим Горький

Дополнительная смена и впервые в жизни я попросилась прийти попозже.

Ну, думаю, проснусь и позанимаюсь.

Но я не смогла тренироваться.

Хотя тренировки у Маши спокойные и выносимые. Но я не смогла.  Я сделала небольшую паузу, потом опять взялась. Но в итоге бросила на середине.

А на работе всю смену потихонечку делала печенье. Обустроилась на складе. Никто мне не мешал. Было тихо, тепло. Владик-Шоколадик приходил, пока у них в цеху Таня мыла полы. Лежал на нижней полке стеллажа для муки. Полка широкая, только что металлическая. Но Владичка мягкий, вряд ли ему было дискомфортно.



Я отсадила четыре замеса. Две почти полные шпильки. Печенья вышло – полная коробка. В хлебном цеху Маринка налепила лимонное и апельсиновое, которые я вчера месила (чтобы сегодня Маринка их разделывала, специально для Маринки).

И моё апельсиновое тесто было очень комфортное.

И печенье вышло отличное.

вторник, 28 октября 2025 г.

научила девочка

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


У меня есть четыре брата, и хотя бы кто-то из них проголосует за вас. Однако, если вы отпустите бороду, то я попытаюсь уговорить и остальных сделать то же самое. Вы будете выглядеть гораздо лучше, так как у вас очень худое лицо. Все леди любят бороды, они будут упрашивать своих мужей голосовать за вас, и вы станете президентом.
11-летняя Грейс Беделл в письме Аврааму Линкольну

Мне не понравились шоссоны , которые мы сделали вчера.

Я пыталась абстрагироваться от этого ощущения, но, когда мы сегодня начали делать шоссоны, я принесла из морозилки несколько вчерашних (пару как надо и пару как не надо), вытащила заготовки и сказала, что сегодня мы сделаем все идеально. А потом ещё раз показала, как надо делать. Вчера я тоже показывала. Но вчера не сделали.

А сегодня сделали. (Может, потому, что вчера работали на чужих заготовках, а сегодня на своих?)



Всё, сегодня я была шоссонами довольна.

А вообще тяжело...

понедельник, 27 октября 2025 г.

Тани старая и новая

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Если мы сложим наши проблемы вместе и увидим чужие – каждый заберёт свои обратно.
Регина Бретт

Прожить прекрасные выходные, думая заранее о том, что в понедельник у тебя будет стажёр.

А потом прийти в понедельник на работу, а у тебя – два стажёра.

Но есть прекрасная новость – Танечка вернулась, бывшая хозяюшка. Золотая. Идеальная.



Первый стажёр у меня был до двенадцати, человек опытный, но почему-то у него ничего не получается. Второй стажёр – Валечка, простая, шустрая, красивобелозубая. Везде встряла, быстро-быстро. Тут же повторяла сама, делала. Всё получилось.

Мне не понравился шоссон. Или это из-за того, что заготовки чужие. Или потому, что мне не хотелось ничего.

воскресенье, 26 октября 2025 г.

ролик-минералка

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Если голубые небеса наполняют вас радостью, если стебель полевой травы не оставляет вас равнодушным, если простые картины природы говорят с вами на понятном языке, радуйтесь! Это значит, что ваша душа жива...
Винсент Ван Гог

Я проснулась и думала, что ещё ночь. Но было уже утро.

Я встала и взяла с полки книгу Астрид Линдгрен, запримеченную вчера вечером.

И села на ступеньках её читать.

Потом проснулся Егор, стянул меня вниз, сварил кофе и я говорю:

– Пошли на улицу!

Как раз было солнце.

Егор занялся: срезал и укрывал пионы, стриг виноград. А я сидела в кресле-качалке на ярко-зелёной траве, усыпанной скрюченными бурыми листьями. Воздух стоял и светило солнце. Очень далеко лаяли собаки. Было очень холодно. Я грелась об чашку кофе, который почему-то не остывал.

Они уезжали рано. Поэтому и я не торопилась. Поехала с ними.

Обсыпавшись, листва открыла деревеньки за полями. Домики аккуратные, чистые, как после бани.

Осень уже не золотая, но всё равно красивая. Главный цвет – малахит, припудренный бурой пудрой. Под этой пудрой сегодня и жёлтые листья, и красные крыши, и серый асфальт.

И я вспоминала Италию и поражалась, насколько и у нас красиво.



Вчера купила абонемент у Маши Блиновой.

Мне она очень нравится, потому что я так же, как она, думаю. Я пробовала её упражнения, читала её тексты и вот решилась на абонемент.

Тренировалась вчера и сегодня.

У неё, конечно, куча всяких вспомогательных прибамбасов, которых у меня нет и на которые я ни за что деньги тратить не стану. Но у меня как-то получается пока быстро придумывать что-то взамен. Например, вместо валика этого цилиндрического за тридцать рублей, я взяла двухлитровую бутылку минералки. 

суббота, 25 октября 2025 г.

я спала на втором этаже одна

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Захватили мотоцикл с коляской, и теперь у нас есть свой транспорт, а вчера захватили ещё и штабной «Мерседес-Бенц». Наша дивизия перебила немало фрицев, а в немецких бронемашинах полно прекрасного коньяка.
Эрнест Хемингуэй, из письма Мэри Уэлш

Утром я случайно урвала один билет в кукольный на «Снежную королеву».

А потом иду я такая в метро. Открываю своё «Оплати» и вижу, что мне горит зелёная стрелка.

Я не раздумывала вообще. Я просто прошла и всё. Проехала в метро бесплатно.

Я перестала вообще раздумывать в таких случаях, когда мне что-то даётся.

Потому что я уже столько всего сделала в своей жизни, что да – нет ничего страшного в том, что мне что-то в ответ даётся.

Я ехала в Пралески закрывать дачный сезон.

Обещали солнечность, а лил дождь.

С утра вообще такой, что я вышла из дома на два часа позже.

Потом мы сидели в натопленной даче и смотрели, как за окном ветер треплет скворечник.



Перед баней намёрзлись на улице в чужих огромных куртках. В бане сидели два часа и впервые в жизни пили в бане горячий чай из раскалённых чашек.

Какие слова использовать, чтобы написать, что было очень хорошо? Чтобы всем это было понятно?

Егор уже завтра в четыре едет на работу. Начинаю монтировать «Снежную королеву».

пятница, 24 октября 2025 г.

перечувствовать

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Человек должен уметь жить в пустоте.
Андрей Тарковский

Я подходила к театру к шести, шёл дождь, из администрации выходили люди: уходили с работы.



Мы хотели ещё зайти в буфет. Там новый буфет. Чудно сделали и для детей, и для взрослых. С шикарными десертами и заскусочками, хорошим кофе и чаем и большим выбором хорошего алкоголя.

Но в шесть нас не пустили. Оказывается, театр открывается только в шесть пятнадцать.

Сходили на «Мроіва».

Зал был так ошарашен, что даже не мог аплодировать.

Один раз вызвали на бис актёров и разошлись быстро-быстро, почти не обсуждая, потому что хотелось переосмыслить.

Автор пьесы – сам режиссёр, Корняг. И здесь не так, как в «На чёрно-чёрной улице», где он отталкивается от Андерсена и сюжет узнаётся, угадывается. В «Мроіве» Корняг отталкивается от себя. И там нет сюжета. И почти нет слов.

Отрывки из рассказов, из рассказываний нескольких человек. Пожилых людей. На трасянке. Он, видимо, где-то их услышал и записал. Очень напоминает то, что нам рассказывали люди во время фольклорной практики. Не песни-сказки, а именно воспоминания. Люди говорят отрывочно, эмоционально, вспоминают, забывают... Говорят коротко.

О деревне, где жили. О любви. О ненависти. О войне.

И всё – от этих рассказов. Они как вдох (говорят коротко, вдох всегда в идеале короче выдоха), а потом за ними выдохом – картина, действо... Даже не знаю, как это назвать. Тебя будто затягивает в чужие чувства.

Простой предмет становится образом, потом другим образом, потом снова другим...

Парень приносит беременной девушке белый платок. Она повязывает его, садится перед несколькими рукомойниками, старыми, деревенскими. Моет из них руки. И вдруг начинает доить корову. И уже рукомойники – вымя. Клапаны рукомойников – соски вымени.

Потом она снимает с головы этот белоснежный большой платок и бережно-бережно вытирает эти «соски», каждый, точно-точно, как делали в деревне.

И тут же девочки рукомойники переворачивают, вода выливается с них и они уже колокола.

Это происходит всё как во сне. Как у Тарковского, всё время какие-то новые смыслы.  

Весь спектакль и даже десять минут до него, в гримёрке, снимается на камеру и сразу демонстрируется в прямом эфире (с миллисекундным опозданием) на большом экране на заднике. Пока спектакль не начался, ты смотришь туда. А когда актёры выходят на сцену – и на них и за ними (на экран). Эффект – сложнее, чем в 3D. Сначала очень тяжело. На тебя будто обрушивается симфонический оркестр, только ты его не слушаешь, а смотришь.

Вся средняя часть сцены, центральная, наполнена водой. Воду всё время слышно. Она льётся, плёскает, капает. В ней плавают кукольные острова кукольной деревни с кукольными домами и коровами.

Ещё на сцене – телеграфные столбы, как кресты, и провода от них. Под ними на подставках маленькие домики. Размером с две коробки от торта, поставленные друг на друга. В домиках: в одном – свадьба, в другом – церковь, в третьем – кладбище. Всё крошечное, кукольное. Но вышеупомянутую камеру актёры подводят и снимают крупным планом. Снимают все актёры по очереди, незаметно эту камеру друг другу передают.

Действующие лица – четыре женщины, символизирующие весну, лето, осень и зиму. И один молодой парень. Он – пастух, солдат, любимый, изменник, гость на похоронах (можно так сказать?)

Всё своё очень-очень личное режиссёр сумел найти в себе и показать остальным. Без объяснений и выводов и так, что люди сидели так, что пошевелиться боялись. Как когда тебе снится сон, которые интересен, нравится или важен, ты тоже боишься пошевелиться, чтобы не проснуться.

Он всех накрыл этим сном, намочил, как ливнем. В финале его голос говорит: «Я так лічу».

Премьера прошлогодняя. Мы попали на неё только сейчас, чудом.

Спектакль надо пересматривать. Мы берём любые билеты, если они есть. Задолго заранее. Получается раз в год.

четверг, 23 октября 2025 г.

между пошлым и будущим

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Прошлое всегда прекрасно, будущее, кстати, тоже; причиняет боль только настоящее, и мы носим его в себе, словно некий гнойник страданий, ни на минуту не покидающий нас в промежутке между двумя бескрайними полосами чистого счастья.
Мишель Уэльбек

Если я иду на работу, а смена с Катей, – я сумею предсказать будущее.



Человек бесконечно жалеет себя и при этом совсем не жалеет себя.

Будущее, вроде, и прекрасно иногда. А вот прошлое всегда ужасно.

среда, 22 октября 2025 г.

тараканий день

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Ты не можешь контролировать всё, что происходит в твоей жизни, но ты можешь не позволять этому влиять на тебя. Постарайся быть радугой в чьих-то облаках. Не жалуйся.
Майя Энджелоу, из письма к воображаемой дочери

Тараканий – только на работе.

Вот есть же что-то очень некрасивое, но абсолютно естественное


вторник, 21 октября 2025 г.

осень, свет и мусор

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Надо внимательнее присматриваться к людям вокруг. Может быть, не сразу увидишь, что они замечательные, – надо дать себе труд разглядеть то, что несёт в себе человек. И может быть, это есть тоже маленькая тропинка, ведущая к какой-то радости.
Лилианна Лунгина

Как шикарно она взбила сливки!

Как быстро мы с ней сделали булку и как хорошо она её закатала, одна только надорвалась.

Как быстро закрыла шоссоны!

Я удивилась, как выросла Алла.

Галюня в соседнем цеху срабатывала Катюшкину сгущёную начинку.



Я вышла с работы в три пятнадцать. До электрички был час и я пошла в «Кукируки» за кофеём.

Алла стояла курила за зданием. Сказала:

–  Пока, Юль! Спасибо за помощь!

Я спросила:

– Какую?

Она сказала:

– Глобальную.

понедельник, 20 октября 2025 г.

золотой

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Мне чувствуется вокруг какая-то пелена, укрывающая от меня мой свет; что-то милое заглохло на время – и начинаю жиреть.
Александр Блок, из письма Александру Гиппиусу

Викуля попросила Ленинградское.

А у меня – ни времени, ни планов его делать.

Я научила Лену с масла.

Показала, объяснила на одном замесе. Второй она сделала сама полностью.

Придумали «Лакомку» начинять через насадку.

Вдруг сегодня весь день солнце.



Я когда подходила к станции, шла ровно напротив Солнца. И везде в траве, везде, бесконечно, стали видны паутинки.

воскресенье, 19 октября 2025 г.

а ещё – белых хризантем

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Часто меня поражали уверенные, красивые, внушительные интонации людей, говоривших глупости. Теперь я знаю, что чем внушительнее, импозантнее и звуки и зрелища, тем пустее и ничтожнее.
Лев Николаевич Толстой

Позавчера восхитилась цветом розы в палисаднике у соседки. И соседка мне эту розу тут же срезала.

Роза была бутоном. А сегодня начала раскрываться.


Я поставила её в литровую бутылку из-под вина. А вино покупала летом именно из-за бутылки. Чтобы была бутылка-ваза. Я думала, что бутылка чёрная. Но она оказалась тёмно-зелёная, но ладно...

А хризантемы мне пришлось поставить в гэдээровский кофейник. Белый, фарфоровый.

У меня есть вазы. Но не было вазы, подходящей для хризантем.

суббота, 18 октября 2025 г.

так давно не занималась этим!

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Достоинство художника заключается в его обязанности по поддержанию пробудить чувство удивления в мире. В этом долгом бдении он часто меняет свои методы стимуляции, но в этом долгом бдении он и сам борется против непрерывной тенденции спать.
Марк Шагал

Погода такая, как будто закончилась жизнь.

Может, и из-за того, что мы недавно были в Италии, в лете.

Я тянула до последнего... а потом пригласила Наташку.

Я думала, что уйду через час.

Я вообще не думала, что художник, которым я восхищаюсь, своими руками в мои даст книгу, автором которой является.

Я тянула до последнего, когда думала сдать второй билет. Потом тянула, когда ждала Наташку у входа.

Наташа опоздала на сорок минут и начала своё выступление с: «Я восхищаюсь вами. Спасибо Юле, что пригласила меня!»

Потом она, звеня чашкой, пила чай, шелестела обёртками и спрашивала ртом, набитым шоколадкой.



Я смеялась, я была очень счастлива. От того, что рядом вдруг оказались два художника, нет, две художницы, которых я люблю.

Когда сидишь на диване и понимаешь, что ты абсолютно на своём месте. И среди прочих маленькая мысль болтается в голове: «Боже, что я делаю в пекарне?»

пятница, 17 октября 2025 г.

наслушалась приятных новостей

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Намедни один из читателей «Трибуны» сказал мне, что я, должно быть, провёл солидные изыскания в сумасшедшем доме. «Только в собственном», – ответил я.
Франц Кафка, из письма Милене Есенской.

Ездила к Егору.

Отдала всем подарки. Наелась курицы какой-то.

Завтра у меня выходной.

И я могла бы завтра поехать.

Но завтра я – для самой себя.


Всякий раз, когда я еду к Егору, я вспоминаю, как однажды, когда шла от них вечером зимой, в снег, наблюдала мальчика, который катался с небольшой дворовой горки на доске. И с мальчиком был пёс. Он именно был с мальчиком. Он тоже на этой доске катался. Ждал, когда мальчик усядется поудобней, прыгал к нему на колени и они вместе неслись на пластмасске вниз, и уши пса развевались на ветру.

Псу было безудержно весело.

Он нёсся на горку, он ждал следующего спуска.

Всё время вспоминаю, а потом забываю сразу. И никак не могу выкроить время, чтобы всё это описать.

Если бы я была художницей, я бы не смогла нарисовать эту картину. Чёрный вечер. Белый снег. Сугробы. Зима. Чёрный пёс. Его чёрные уши развеваются на фоне чёрного неба. Ветра нет и не холодно.

А новости были про Серёжу. Они, может, и не очень хорошие, но мне было приятно их слушать.

Люди что-то делают, жизнь их меняется. Вот вам и новости.

четверг, 16 октября 2025 г.

никаких целиком

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Мы ещё много говорили о том, что является нашим долгом и как можно достичь в жизни чего-нибудь хорошего, и пришли к выводу, что пока у нас должна быть одна цель – найти себе определённое занятие и профессию, которым мы могли бы целиком посвятить себя.
Винсент ван Гог

Мы должны вкладываться во что-то целое, иначе множество незначительных целей раздробит нас на осколки.
Фридрих Ницше, из письма Эрвину Роде

Я думала, завтра у меня рабочий, но оказывается выходной. И значит я смогу съездить к Егору.

А они ничего не пишут. Как будто меня не ждут.

Но я-то знаю, что ждут. Если чего-то не пишут или не говорят, это не значит, что не делают.

Планета летит стремительно, жизнь летит, планы меняются быстро и постоянно. И как на этой скорости заметить что-то, чему можно было бы себя посвятить целиком?



среда, 15 октября 2025 г.

принципиально против улучшителей

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Снег-то уж падает, да деньги-то с неба не валятся.
Александр Пушкин, из письма Надежде Дуровой

Утром, собираясь на работу, я почему-то подумала: вот что такое может случиться на работе, чего бы я не сделала? Да ничего! Даже если новая какая-то будет работа, я сделаю её, опираясь на опыт.

Я уверена была, что работать буду одна, потому что Катю забрали в ночную смену. Но Катя пришла. Оказывается, ещё две смены она работает в день. А это означало, что я встала на печенье.

Я сделала бискотти. Отлично. Хотя тесто показалось мне жидковатым. Я дала ему полежать, оно отдохнуло, подсохло. И шикарное вышло печенье.



Олька писала.

И в продолжение, в развитие темы, я услышала, как Михайловнадва говорила: «Мука слабая. Надо или муку сильную, или добавлять улучшители».

Она говорила не мне, а Кате, но я сразу почему-то ответила ей:

– Если здесь будут улучшители, меня здесь не будет.

Я как будто боюсь, что пришёл новый человек и может навести новые порядки, хотя человек этот не принимает решений, а те, кто принимает, против улучшителей.

А потом весь оставшийся вечер думала. А правильно ли? Правильно ли из-за улучшителей уходить с работы? Всё равно то, что мы делаем, неполезное. Мы делаем то, без чего можно обойтись. Да, современную большегородскую жизнь невозможно представить без десертов. И если есть (в значении «вкушать») десерт, то из качественного сырья, красивый и вкусный. Но всё же, мы делаем то, без чего в принципе всё-таки лучше.

А потом я встала на новое апельсиновое. Месила тесто не я. А разделывала я. Первый раз в жизни. Тесто было дискомфортное. И печенье вышло такое, что мне не понравилось. На вид не понравилось. Интересно, кто-нибудь скажет что-нибудь? Завтра поглядим.

Говорят, что сегодня шёл снег. Но я не видела. А вообще небо второй или даже третий день снежное.

вторник, 14 октября 2025 г.

нескромно, но не так

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Красть безнравственно, но брать можно.

Адвокат берет за свое участие в бракоразводном процессе minimum четыре тысячи не потому, что это должно, а потому что можно. Художник за свою картину, написанную в пять дней, просит десять тысяч, артист просит за сезон двадцать две тысячи, и никто за это не называет их дурными людьми. Можно брать – и они в глазах общества правы.

И сознание, что «это можно», всякого просящего и берущего спасает от стыда и неловкого чувства. Иная полковница, почтенная мать семейства, стыдится, что у нее седые волосы, но ей нисколько не стыдно ехать в поезде по билету агента или сидеть в партере театра по контрамарке, взятой у знакомого капельдинера. Стыдно лгать, но не стыдно просить у доктора медицинского свидетельства, чтобы одурачить казну и содрать с нее ни за что ни про что 200–300–1000 рублей, не стыдно просить у влиятельной особы места для человека, заведомо неспособного.

Порядочный человек не перестает быть порядочным оттого, что даром получает жалованье или едет в командировку, над которой сам же смеется. О пособиях, подписках, даровых жалованьях, о бесплатных билетах и контрамарках, о зачитанных книгах и проч. все говорят вслух, никто не краснеет, все чувствуют себя прекрасно и все милые люди.
Антон Павлович Чехов, «Наше нищенство»

Когда возвращаешься из отпуска, нет денег. Это обычная история.

Чем я занималась сегодня, сразу не записала.

Не запомнила.

Значит, этот день будет вычеркнут из моей истории.

Хотя я, например, сходила в солярий.


И значит загар с моей кожи вычеркнут не будет.


понедельник, 13 октября 2025 г.

только я повёрнута к себе

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Тексты, тексты. Всюду – тексты.
Светлана Алексиевич, «У войны не женское лицо»

Сегодня я наконец выспалась. Спала двенадцать часов.

Работала.

Стирала. Сушила на улице под тёмным небом, пока не пошёл дождь. Часа в четыре, хотя обещали не раньше семи.

Училась.

Разбирала вещи. Убирала летние, доставала зимние.

В среду синоптики уже обещают снег. А к концу месяца до плюс двадцати пяти.




воскресенье, 12 октября 2025 г.

булку пудрили черникой

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Для того чтобы увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни. Так было и с осенью. Я уверил себя, что эта осень первая и последняя в моей жизни. Это помогло мне пристальнее всмотреться в нее и увидеть многое, чего я не видел раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого следа, кроме памяти о слякоти и мокрых московских крышах.

Я узнал, что осень смешала все чистые краски, какие существуют на земле, и нанесла их, как на холст, на далёкие пространства земли и неба.

Я видел листву, не только золотую и пурпурную, но и алую, фиолетовую, коричневую, черную, серую и почти белую. Краски казались особенно мягкими из-за осенней мглы, неподвижно висевшей в воздухе. А когда шли дожди, мягкость красок сменялась блеском. Небо, покрытое облаками, все же давало достаточно света, чтобы мокрые леса могли загораться вдали, как багряные пожары. В сосновых чащах дрожали от холода берёзы, осыпанные сусальной позолотой. Эхо от ударов топора, далёкое ауканье баб и ветер от крыльев пролетевшей птицы стряхивали эту листву. Вокруг стволов лежали широкие круги от палых листьев. Деревья начинали желтеть снизу: я видел осины, красные внизу и совсем еще зелёные на верхушках.

Константин Паустовский, «Жёлтый свет»

Утром было так комфортно (может, и потому, что оделась я по-зимнему), а днём с неба рухнула вода. Ветер. И стала почти зима, только без снега.

Но очень было красиво.

Сублимированная черника сыпется в порошок и нашли, я нашла, вот такой вот выход. Катя сказала, что, пока я была в отпуске, никто не взбивал нормально сливки


За ужином смотрела «Олдскул». Десятую серию. Такая глупость, но я расплакалась, потому что раскрыта была именно моя тема.

Юрочка вырвался. Ильёвые горы на Нарочи – это был знак. 

Батюшки! Октябрь уж наступил и уж двенадцатое. Скоро весна.

суббота, 11 октября 2025 г.

вернулась к своим собакам

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Собственнический инстинкт выражается по-разному. Это может быть любовь к собственному добру. А может быть и ненависть к чужому.
Сергей Довлатов

Темно, холодно, даже когда на станции глухой женский голос объявляет, мне слышится собачий лай.



пятница, 10 октября 2025 г.

моё или Итоги отпуска

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


– Где-то там наверху, на одной из звёзд так и есть. Там действительно живут жуки. У них идёт гигантская битва и никто об этом не знает.

– Кроме нас. Ты думаешь, кроме нас кто-то ещё есть?

– Маловероятно, что кто-то ещё есть. Но ведь Вселенная бесконечна. Если «маловероятно» помножить на «бесконечно», то что-то получится. И, может быть, где-то смотрят фильм, где действие происходит на Земле. Фильм о двух парнях, которые украли машину. Все думают, что это фантастика. Люди, машины... Никто в это не верит.

– Кроме двух молодых жуков. Они в это верят... ...Они верят, что мы существуем, потому что мы верим, что они существуют.
Tschick / Goodbye Berlin

Выезжаем из Минска 30 сентября в 8:30. Билеты есть.

Приезжаем в Вильнюс в час дня. Отель есть.

1 октября вылетаем в Рим в шесть утра. Билеты есть. Прилетаем во Фьюмичино в восемь утра. Отель есть. 

3 октября в 7:55 выезжаем с Ром Тибуртина Бус Стейшн и в 11:10 прибываем во Флоренцию на Вилла Костанца. Билеты есть. Отель есть.

Собор. Уфицци. Ночуем.

4 октября в 9:35 выезжаем из Флоренции Вилла Костанца и в 13:15 прибываем в Венецию на Местре. Билеты есть. Отель есть, завтрак включен.

5 октября в 9:15 выезжаем из Венеции Местре и в 12:15 прибываем в Триест. Пьяцца де ла либерта. Билеты есть. Отел есть.

6 октября улетаем из Триеста в Берлин. Билеты есть.

9 октября улетаем из Берлина в Вильнюс. Билеты есть.

9 октября уезжаем из Вильнюса в Минск. Билеты есть.

Потрачено:

Транспорт:

Самолёты 591,44

Случайный поезд 74

Автобусы 722 буна и 47,89 

Отели:
360,09 буна (Вильнюс)

125,20 (Рим)

329 бунов (Флоренция)

520,37 буна (Венеция) 

90,44 (Триест)

2020,95 буна и 1900 

Да, я вот так этот отпуск и планировала. Постепенно, не за раз, выискивала рейсы, отели, покупала, бронировала. То есть в дополнение ко всем деньгам мне пришлось потратить на отпуск в общей сложности дня два времени.

Всё просчитать. Чтобы отели были недалеко и удобно, и по адекватным ценам. И чтобы автобусные рейсы были прямые. И чтобы нигде не ездить на такси.

Нам не удалось сделать всё по плану. Но у нас получилось всё, что касается жилья и транспорта.

Нам хватило денег.

В Дворце дожей, например, терминал не принял ни одну из моих карт, платили наличными. Карты где принимаются, где не принимаются. Системы нет. В Doge's Palace не приняли, в Tonolo приняли. В Риме мы без проблем платили за проезд картами. В Вильнюсе считыватель в автобусе карты не читает. Никакие наши карты. А в Narvesen в аэропорту, где мы купили пластиковые проездные, я спокойно заплатила своей зарплатной картой.

Системы нет. Везде надо подстраиваться и обтекать препятствия, как это делает вода.

Хорошо тем, у кого система есть. Сразу снимается море мелких проблем. Но и нам хорошо. Мы всегда начеку и в тонусе.

Одна из главных моих мыслей по итогам этого отпуска: чем дороже вход куда-то, тем больше туда очередь.



Фото с видом на этот храм последние месяцы стояло у меня на рабочем столе. Чужое чьё-то фото. А это фото – моё.

четверг, 9 октября 2025 г.

упала в руки колбаса

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Нигде так сильно не сказывается житейская непрактичность, как в дороге. Плачу лишнее, делаю ненужное, говорю не то, что нужно, и жду всякий раз того, что не случается.
Антон Павлович Чехов

Пару месяцев назад, когда мы определились уже, что поедем в Италию, я начала изучать итальянский язык. В Duolingo. Ни на какой другой язык не отвлекалась. Прошла два с половиной модуля. Более или менее могла изъясняться и понимать. Итальянский очень легко ложится в голову.



Только однажды я говорила по-итальянски много и долго. Когда в отеле во Флоренции объясняла девочкам ситуацию, сложившуюся с нами. Это было очень похоже на диалог Рейчел и Джули в первой серии второго сезона «Друзей».

– Добро по-жа-ло-вать в Нью-Йорк!

– Спа-си-бо! Я – из Нью-Йорка!

И поэтому было очень смешно.

Опять же во Флоренции, когда мы зашли в продуктовый магазинчик и не могли понять, где из него выйти, я, очень-очень сильно собравшись, вспомнила, как это по-итальянски – «Где касса?» И я даже спросила это, как заправская итальянка, эмоционально и громко.

Вообще, не могу сказать, что мне пригодились эти два месяца итальянского в Италии. Но они пригодились мне в жизни.

Сегодня мы улетели из Берлина и прилетели в Вильнюс. До автобуса у нас был всего час. Автобус отправлялся, естественно, с автовокзала. Но, естественно, заезжал в аэропорт. То есть мы его могли спокойно подождать в аэропорту. Но мы поехали на автовокзал. Это было нелогично. Просто нам очень хотелось разобраться с оплатой общественного транспорта в Вильнюсе.

В прошлый раз, весной, мы не смогли оплатить проезд в рейсовом автобусе, потому что карты наши валидатор не считывал (никакие). В этот раз, в последний день сентября, когда мы в Вильнюс только приехали по пути в Италию, в отеле на ресепшне расспросили девочек и они нам рассказали, что можно купить пластиковую карту за 1 евро и на неё – поездки, сколько нужно. Карты можно купить в любых магазинах, как нам объяснили.

Но 30 сентября у нас не получилось купить карты. А сегодня мы решили это сделать. У нас было время до автобуса, минут восемь. Мы зашли в аэропорт, в зону вылета, не нашли там никаких автоматов и Ленуся просто подошла в справку. Там ей сказали, что карты можно купить в Narvesen'е. Мы так и сделали. Там за кассой была женщина в возрасте, отлично говорящая по-русски. Она нам объяснила, что карта у каждого должна быть своя. Вот мы и купили две карты и на каждую – две поездки. Одна будет на сегодня, а вторая останется на следующий наш визит в Вильнюс. Мы в основном в Вильнюсе пешком ходим, но пора начать и ездить...

Контролёров, кстати, не было.

Контролёров, кстати, очень много сейчас. В Берлине я за три дня и три поездки видела их дважды, а в самолёте на Вильнюс соседка по креслу рассказала мне, что только сегодня утром её в Берлине оштрафовали за безбилетность.

На подъезде к конечной мне откуда-то вывалилась колбаса. Из магазина, с биркой.

Я к таким вываливаниям отношусь с вниманием и уважением. Я её забрала.

Наш автобус приехал из Каунаса, он был пустой. В него сели мы обе и ещё пару человек. А когда автобус вернулся в аэропорт, в смысле, мы вернулись, а автобус просто туда приехал, там набились пассажиры на все места. Одно место было залито кофе. Пассажир стал возмущаться. Водитель был вынужден подойти. Он подошёл, постоял, посмотрел. Нет, посмотрел, постоял. Потом сказал:

– Вот вам же надо всё в салон тащить. Вы ж никак не напьётесь!

Добавил:

– Я не несу ответственности за чистоту мест.

Ушёл, а все успокоились, сели и поехали.

На первой же остановке, на Литовской границе, водитель вышел и вернулся со стаканчиком кофе.


среда, 8 октября 2025 г.

вольер с обезьянками

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Качества, которыми мы восхищаемся в человеке – доброта, щедрость, открытость, прямодушие, понимание, чувствительность, – все они обеспечивают неуспех в нашей системе.

Те же черты, которые мы считаем гнусными, – лукавство, алчность, жажда наживы, подлость, низость, эгоизм, своекорыстие, – всё это, напротив, гарантирует успех. Людей восхищает первый джентльменский набор, но пользоваться они любят плодами второго.
Джон Стейнбек, «Консервный ряд»

Гуляли с Леной на Кудаме.

– А здесь – стена стеклянная, и через неё – зоопарк...

– А здесь я купила в прошлый раз твою помаду...

– А здесь – чай...

Она там так хорошо всё знает.

А возле Олькиного офиса был фирменный магазин Camper. И как раз пошёл дождь, и мы зашли посмотреть на туфли, которые я пыталась купить за пятьдесят евро пару месяцев назад на фишинговом сайте.

Попытка оказалась неудачной для меня и удачной для мошенников.

А туфли шикарные.

А Оля отвезла нас к Ире.



А Даник потом привёз домой.

Всю дорогу дети общались, а я сидела позади и слушала их довольная.

Они выросли и живут в разных странах, говорят на разных языках, но с полуслова понимают друг друга и они на одной волне. И я же их понимаю.

У меня было такое ощущение, как будто я много лет безрезультатно изучала какой-то страшно тяжёлый иностранный и вдруг он за секунду включился в моей голове и я стала всё понимать без малейших усилий.

Понимала этих детей, дивилась на них, была с ними согласна.

вторник, 7 октября 2025 г.

испугалась, но быстро прошло

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Из всего, что я видел в Берлине, всего более мне понравился здешний аквариум. Вчера я присутствовал при кормлении крокодилов, а сегодня будет кормление змей и удавов, и мне хотелось бы сходить и посмотреть, но я боюсь впечатления, производимого удавами, когда им дают живых кроликов. Однажды мне случилось это видеть, и зрелище это произвело на меня ужасное впечатление. Если Вы остановитесь в Берлине, посетите аквариум, милый друг!
Петр Чайковский, из письма Надежде фон Мекк, 1879 год

Аквариум мы посещали в самый первый наш визит. А сегодня я мимо него проходила.

Я ездила на Zoo в самый большой в Берлине Uniqlo. Мне нужны были тёмно-синие джинсы и я зачем-то поехала в самый большой, а как только зашла – испугалась, что долго буду джинсы искать. В том, что я найду их, я не сомневалась (хотя найти джинсы – одна из величайших проблем простого человека, даже мне, у которой стандартная фигура), потому что Uniqlo шьёт джинсы на меня. Это случайно выяснилось пару лет назад и с тех пор я покупаю джинсы только там.

Вот я зашла в самый большой магазин, сразу испугалась, а потом сразу их увидела. Простой фасон, нужный цвет. Выбираю свой размер, иду в примерочную. Отлично. Иду рассчитываюсь. Опять в примерочную. Переодеваюсь. Выхожу.

Много ходила пешком.

После итальянских городов в Берлине дышишь полной грудью. Здесь столько места.

Была у дядьки, напилась бренди и наелась шоколадных конфет.

Я даже не фотографировала ничего. Будет минская фотография


Вечером смотрели «Бесславных ублюдков» на языках оригинала с беларусскими субтитрами.

Да, утром я по старой уже традиции пила кофе в Bett&Buch.

понедельник, 6 октября 2025 г.

от солнца не прятались

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Я никогда не знала, что такое скука, унылое «мне нечего делать», в отличие от многих женщин, всю жизнь страдающих от одиночества и не знающих, чем себя занять. Свое свободное время они рассматривают как кошмар, а не источник наслаждения. Если вас постоянно развлекают, естественно, вы к этому привыкаете. И когда никто не обращает на вас внимания, приходите в полное замешательство.
Агата Кристи

Мы пошли на завтрак.

В Венеции для завтрака было три времени и нужно было себе выбирать время. Мы выбрали самое первое – с 8:00 до 9:00, – потому что в 9:15 у на уже был автобус на Триест (мы ведь не знали тогда ещё, что он почти на час опоздает). А здесь, в Триесте, отель был больше, многоэтажный B&B, на время для завтрака не было брони, но помещение, где завтракали, было ничуть не больше. Завтрак был, конечно, лучше, чем в Венеции. Я так поняла, что в этой сети отелей завтрак везде одинаковый. Много позиций для вегетарианцев.

После завтра мы выселились, оставили сумки в отельной камере хранения (бесплатно) и пешком пошли на пляж.

Самый что ни на есть городской. Pedocin. Может, он назван так, потому что до него можно дойти пешком? От вокзала минут двадцать.



Пляж работает с 1903 года. Изначально пирс был деревянный, а теперь – бетонный (построенный лет сто назад), но в целом пляж, мне кажется, каким был, таким остался. Строился муниципалитетом для малообеспеченных. Платный. Вход – 1 евро. Мы откуда-то знали эту информацию. Но с нас денег не взяли. На входе висело объявление, что купаться нельзя. Потом я вычитала, что купальный сезон с 15 мая по 30 сентября. Тем не менее женщины плавали. Немногие. Многие заходили мочить ноги. В том числе и мы. Вокруг сразу же собирались маленькие рыбки. А Ленусе вообще повезло – к ней приплыл морской орех. На древнем пляже древняя медуза.



Пляж открыт с семи. Мы пришли в десять утра. И уже загорало женщин десять. Было плюс 14, солнечно и безветренно.

Пляж разделён бетонной стеной. Слева – девочки, справа – мальчики. Женщины загорают в одних трусиках. Были и в куртках и джинсах, в тоненьких пуховичках лежали на солнце. Были и в куртках и трусиках. Одна женщина пришла после нас, расстелила что-то вроде циновки и легла на неё в одежде. Постепенно разделась до трусиков. Она была чёрная.

Никто не ест.

Одна только стройная смуглая длинноседоволосая бабуся кормила голубей какой-то булкой из пакета, к ней быстро подлетели чайки, на пляже их была крепкая компания, может, и семья, птиц шесть. Они похаживали с важным видом, отлетали, подлетали, были всё время. Одна попрошайничала: ходила и, сгорбившись и жалобно вытягивая шею, очень-очень печально скулила. Но длинноседоволосая бабуся сказала ей:

– Иди, жирная!

Курят.

Много говорят по телефону.

Мы были на пляже единственные неместные.

На нас никто не смотрел.

Одна бабушка подошла к Лене и попросила открыть бутылку с водой. Сказала:

– Спасибо! Вы очень любезны!

Триест он итальянский, но какой-то и неитальянский.

Купаться и не хотелось. Галечный пляж – это дискомфорт. А загоралось прекрасно.



Солнце на некоторое время спряталось за тюлем облаков. А я лежала на своём платке из хлопка, который когда-то купила в берлинском аутлете, просто потому, что он был брендовый, но дешёвый, и с тех пор всегда беру его в путешествия, он и шарф, и покрывало, и одеяло. И вот теперь стал пляжным ковриком. Лежать галька вообще не мешала.

Когда солнце спряталось, длинноседоволосая бабуся на голый верх надела курточку.

А когда солнце появилось опять, она сказала:

– Ecco sole! Ecco sole!

И я удивлялась, потому что в моих уроках итальянского солнце всегда с определённым артиклем.

На пляже вообще нет зонтиков. Есть две будочки, где можно спрятаться под крышей. Может, на случай дождя?

Мы пробыли на пляже почти весь световой день. Когда мы уходили, женщин поприбавилось по сравнению с утром, но всё равно их было не очень много. Было немного женщин, которым было важно провести погожий понедельник на свету, на морском воздухе.

Мы не сгорели. Даже Лена, которая вообще не загорает.

Когда уходили, я заглянула на пляж мужской. Он поменьше и мужчин там было меньше. Они тоже были компаниями и общались.

А мы сходили в ближайший Lidl. Купили поесть и сувениры для мамы: пармезан и брезаолу.

Сходили в отель за сумками, на поезде доехали до аэропорта. От станции наземный переход с траволаторами, длинный-длинный, идти минут восемь.

Аэропорт крошечный, чистенький. Он весь был только для нас. Наш рейс был последний. Было очень здорово там находиться. Я даже согласилась выпить кофе в такое позднее время.



В Берлин прилетели вовремя. На последнем автобусе с Адлерсхофа доедем до мамы уже завтра.

воскресенье, 5 октября 2025 г.

идеально для защиты от работы

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Когда будет совсем плохо и захочется уйти из жизни, уходи... Только не из своей. В твоей будет ещё много счастливых моментов... Уходи из жизни тех людей, с которыми тебе плохо.
Фазиль Искандер

Мы едем в Триест. Страшенный ливень и ветер (приложение пишет, что в Триесте метровые волны). Едем потихоньку. В Венецию наш автобус пришёл с опозданием в час с минутами. Ленусе информация об опоздании пришла в смс, а мне написали на почту. И там же – ссылки, где автобус можно отслеживать онлайн. Вчера, напомню, мы купили себе ещё два места. И сегодня сидели каждая на двух местах. Но мы бы сидели так, не покупая билеты. Автобус был почти пустой.  Дальше Венеции туристам не надо. Второй водитель улёгся впереди на свободные кресла, мостом между местами 1, 2 и 3, 4. Мы вообще могли сесть на этот автобус без билетов, у нас их никто не проверял.

Дождь и ветер не прекращаются. И когда мы выезжаем наконец на побережье, моря не видно за залитыми окнами. Но я о море догадываюсь. А Ленуся спит.

В Триесте наш отель ровно напротив вокзала. До заселения около часа и нас не заселяют, но сумки без вопросов и бесплатно забирают в камеру хранения.

Мы идём в лучшую кондитерскую Триеста – Pasticceria La Bomboniera, она тут тоже рядом. Ещё немножко дождя, ещё немножко ветра, людей нет, они по домам, на парковках валяются мотороллеры.



Кондитерская, казалось бы, место очень заманчивое в выходной в такую погоду, но там людей тоже нет. Семейная немецкая пара за столиком. Потом приходит мужчина-итальянец с женой-славянкой и дочкой, которая, возможно, на словацком просит конфеты и печенья. Их покупают ей поштучно.

Итальянский шик – выпить кофе на стойке. Но здесь – пастичерия крошечная, а ассортимент огромный – стойки все заставлены. А на зале – два крошечных столика, которые, как я поняла, можно переставлять. Вокруг этих столиков гости и размещаются. Каким-то образом.

Можно заказать и американо. Мы заказали, нас никто, кажется, не осудил. Кипяток принесли в отдельном питчере. К каждому кофе бесплатно подаётся вода и горячий шоколад в рюмочке. Из десертов я заказала мильфей и он был далеко не идеальный. Я ещё купила сфольятеллу с собой. И меня она тоже не впечатлила.

Цены – никакой запредельщины.

За отель, кстати, тоже я заплатила 90 евро (это включая налог) и это был самый прекрасный отель из всех, где мы жили в этом путешествии.

За экскурсию в Castello di San Giusto не платили вообще, оказывается, был день бесплатного посещения. Людей при этом было крошечно мало, в основном немцы. Ну, может, это связано с погодой.



Замок высоко, надо подниматься в гору по ступеням. Спроектирован идеально для защиты от врага. До мелочей продумано всё, что касается жизнедеятельности воина. Много места, много воздуха, максимальная защищённость. Кажется, будто замок строил кто-то, кто имел уже колоссальный опыт в строительстве подобных сооружений.



Улицы в старой части вымощены длинными большими камнями. Они как ступени и по ним удобно и подниматься, и спускаться. А вот как машины тут справляются, мы задумывались. Как они тут паркуются, как разъезжаются...

Мама, я бачыла гэта на ўласныя вочы!


Часов после трёх ветер резко улёгся, вышло солнце, Триест стал прекрасен.

Завтра осуществим один из главных планов этого отпуска.

суббота, 4 октября 2025 г.

как Святой Марк, укрылись от шторма

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Принять — не означает покориться, понять — не значит во всем быть согласным, а простить — не предполагает забыть.
Хорхе Букай

Будильник можно было не ставить. Колокола зазвонили в семь.

Мы выселились (оставили ключ на полке, никто в этом отеле не взял с нас налог), прошлись до трамвайной остановки по холодному городу (было пусто и лишь немногочисленные туристы шумели колёсами на своих сумках). Завтракали на автостанции. Кофе был очень вкусный.

Только сегодня я наконец съела на завтрак этот мини-круассанчик из Regoli. Тесто похоже на песочное. Внутри крем, похожий на заварной. Что-то очень простое, обычное, но вкусное запредельно


Италия, чем дальше на север, всё более ровная и всё менее зелёная.

Трактора на бежевых полях.

Мы едем в автобусе в Венецию, у нас билеты были без мест, во Флоренции сели нормально и поехали, а в Болонье кто-то вышел, а кто-то зашёл с билетами с местами. И чуть не до драки: это моё место! Хотя мест всем хватало.

Мы, короче, так напугались, что на завтрашний рейс прямо здесь в автобусе купили себе ещё два билета с местами. 

Они дешёвые. По пять евро.

В Венеции отель у нас был в Местре. В четырёхстах метрах от вокзала. Железнодорожного... Автобусный, вроде, и там же, хотя его как такового нет. Вот в Болонье – автобусный вокзал. А в Венеции – тротуар у здания вокзала железнодорожного. Одновременно максимум три автобуса помещается. Долго они там не стоят. В Риме тоже частая история – автобусные остановки просто на тротуаре.

Отель был шикарный. Aaron. Сам по себе и тем более в сравнении с отелем во Флоренции. Заплатила я за ночь 145 евро плюс 7 евро налога. Строгие правила: полотенца на пол кидать нельзя, штраф за каждое – 2 евро. Завтрак включён.

На остров мы поехали, конечно, на поезде, потому что так удобнее всего. 10 минут. 1,5 евро за билет. Поезда ходят часто.

Нам повезло с погодой. Вообще приложения обещали дождь, но они нам его почти каждый день обещали. Было пасмурно. И, возможно, поэтому было мало народу. Гораздо меньше, чем в прошлый мой визит. 

На площади Сан-Марко было много свободного места. А во Дворец Дожей мы попали без всякой предварительной записи, всего минут двадцать отстояв в очереди.



Билет во дворец дорогой, 30 евро.




Тихо и немноголюдно.

Отчётливо ощущается, насколько это здание древнее. Неидеально ровные потолки. Неидеально ровные ступени. И в то же время оно абсолютно современно. Кстати, почти в каждом зале – часы. Циферблат. Только цифр не двенадцать, а шесть. Кажется, зуммеры бы вообще ничего не поняли, но моя Ленуся поняла.

Всё здесь будто вне времени. Само по себе, отдельно от времени. Там за стенами другое время. А здесь оно не остановилось, движется. Но с какой-то своей скоростью... Между «Раем» Тинторетто и «Адом» Херри мет де Блеса.

Медленной.

О Венеции всегда думаешь, что она разрушается. Но здесь ты видишь, что не разрушается ничего.



Из зала в зал мы постепенно дошли до тюрьмы и там, конечно, жутко. Серый камень, толстые металлические прутья дверей и решёток на окнах. Переход из двора в тюрьму почти не заметен. Я не заметила. Золотые потолки, тяжёлая мебель из тёмного дерева. Каменные ступени. Камни.



В это окно осуждённый на пожизненное мог в последний раз посмотреть на город.

В толстых стенах камер есть отверстия. Я подумала: через них заключённые могли подержать друг друга за руки. Поддержать друг друга. А, может, делились едой. Или просто друг на друга смотрели.

Мы не планировали экскурсию во дворец. Мы хотели попасть в базилику Сан-Марко. Но она была закрыта.

Когда мы уже были под крышей, начался шторм.

пятница, 3 октября 2025 г.

крепко и бесстрашно

Если вы хотите меня поддержать:

Я – автор на Литрес.

Я – чтец на Литрес.

Моя банка счастья.

__________


Где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней, и сама смерть вполовину.
Антон Чехов

Чтобы не опоздать, мы поехали на метро. В метро везде была информация, что с 8:30 – забастовка. Мы успевали, наш автобус на Флоренцию был без пяти восемь.

В первый мой визит в Рим, я в метро была разочарована, потому что пришли на станцию около десяти вечера, а двери станции были закрыты на висячий замок. По крайней мере, так я запомнила. В этот раз я убедилась, что метро работает прекрасно. Некоторые станции очень глубокие (три эскалатора вниз, а потом ещё и лестница, и только потом – покупать билет, а если вдруг не купишь, то придётся возвращаться наверх лестницей и тремя эскалаторами). 

Когда мы ехали в метро, я увидела мужчину, похожего на Стенли Туччи. Он был одет, как типичный итальянец, хоть и в джинсиках. Как на типичном итальянце, джинсики сидели на нём идеально, хоть и были подкасаны.

И из-за этих подвёрнутых штанин я вспомнила минского модного блогера, которого не помню как зовут, которого давно нигде не видела и не читала. Он тоже всегда подворачивал штанишки (только это слово у меня здесь подворачивается).

Как-то после показа, он использовал для публикации мои фотографии (я тогда подсуетилась, быстренько отобрала фото, обработала и выложила, мне хотелось успеть быстрей, быстрее, раньше других. Не знаю зачем, но я успела раньше всех. И единственное, что получила за это, что на этом «заработала», – локальный блогер использовал мои фото для своего поста, где он не написал ничего оригинального. Зато мы с ним были первые (и я первее).

Он, этот мальчик во всегда подвёртнутых штанишках, выбрал для себя быть блогером. Тусоваться с «коллегами»-девочками, подворачивать брюки и писать посты ни о чём. (Ни о чём для меня, возможно, кому-то они были интересны.) И я почему-то тоже в той компании оказалась, хоть никого там не знала. И вот сегодня в римском метро я подумала вдруг, что мне просто хотелось лёгкой жизни. Купить любые штанишки и просто их подвернуть до нужной длины. Или даже подходящие по росту штанишки подворачивать, потому что это моя фишка. Писать, не думая, о чём, зачем. Просто быстро. Чтобы бежать тусоваться с коллегами, проживать незаменимую часть пустой жизни.

Да, я честно всегда искала, чтобы было легко. Я в пекарню ушла, потому что была уверена, что там легко. И столкнулась с нечеловеческой тяжёлостью. И всё преодолела. Теперь мне легко.

Я в чтецы пошла, потому что уверена была, что это легко. И столкнулась с колоссальной тяжёлостью, которую пока не преодолела.

Потом мы приехали на автостанцию и я пошла покупать кофе. Оплата у кассы, за напитком – к бариста. Я взяла эспрессо и хотела выпить его именно по-итальянски: из фарфоровой чашки и за стойкой. Бариста – грозная крупная кудрявая женщина, её только-только раздраконила женщина, не туристка, возможно, и не местная, но итальянка, она требовала, чтобы ей долили в кофе молока, потому что она его оплатила, нет, не капучино, а именно в кофе молока – взяла мой чек и спросила, в чек не глядя: «Капучино на месте?» Я сказала: «Нет! Кофе на месте» (потому что кофе по умолчанию это эспрессо). Но ей будто хватило моего первого слова. Нет. Она сделала мне капучино с собой.

Я утешилась тем, что капучино стоило на пятьдесят центов дороже, и тем, что кофе был отличный.

Мы стояли ждали автобуса и я смотрела на людей, которым легко. Они не волнуются, не торопятся, не боятся. Вот Егор, например, когда мы в детстве летали на самолётах, на время полёта заводил друзей, играл, бегал по салону. А мне сразу становилось плохо, от одного только запаха воздуха в салоне. Я панически быстро старалась забраться на колени к отцу или к маме и заснуть. И я всегда засыпала, даже если спать не хотела, потому что сон был единственным спасением от выматывающей тошноты.

И в отеле я боялась, и сегодня боялась всю дорогу, пока ехали.

Автостанция во Флоренции большая и понятная. Есть отличное кафе с большой леткой, с огромным выбором еды и напитков, в том числе вина. Бесплатный туалет (чистый). Автостанция на окраине города, но тут же конечная трамвая, который длинный, как поезд, и ходит буквально каждые несколько минут.

Билеты мы купили в будке на станции, сразу четыре штуки, туда и обратно. Билеты картонные, их нужно в транспорте компостировать. Рядом с будкой стоит автомат, где тоже можно купить билеты. Там люди подолгу стояли, видимо, сложно было разобраться.

Вероятнее всего, в трамвае тоже можно оплатить проезд, просто приложив банковскую карту.

В городе мы пересели на автобус. Он приехал маленький (видимо, чтобы проезжать без труда по узким улицам старого города) и неудобный: пол вверх, подниматься надо по ступеням, а люди в основном с сумками на колёсах. Набились все битком, на остановках других пассажиров полно, все всё равно заходят. Какой-то дядька позади меня, видимо, был не очень здоровый и он очень активно двигался, дышал, что-то напевал и невкусно пах. Я замучалась. Вышли мы заранее.



Прошлись до Уффици и оставили сумку в камере хранения. Во Флоренции точек таких много. Наша работала с 7:00 до 22:00. Небольшое помещение, внутри – кабинки металлические, всё через Интернет (в камере есть вайфай). Платишь за ориентировочное количество часов, мы заплатили за четыре, но вернулись за сумкой часа через два.

Уффици бастовала. Работала только несколько часов. За билеты, купленные заранее, возвращали деньги. Очереди были огромные и, хоть и двигались быстро, мы решили не стоять.

Потом мы совершенно случайно зашли в церковь Chiesa di S. Filippo Neri, там хор девочек репетировал с дирижёром. Случайно выяснилось, что это репетиция камерного оркестра и хора колледжа Святой Сабины из Сиднея. В семь часов вечера у них был концерт в этой церкви.

А нам уже время было забирать сумку и заселяться в отель.

Отель я выбрала в старом городе, он был двухзвёздочный и достаточно дорогой, но в десяти минутах ходьбы от Duomo (по флорентийским меркам даже и далековато). Главное, что он был в очень старом здании, было интересно в таком хотя бы переночевать.

Оказалось, что отель – в подъезде жилого дома. Дверь закрыта, кода мы не знаем, на звонки в отель – никакой реакции. Мы стояли и думали, что делать. Тут дверь вдруг открылась и вышел дедушка, милый, ещё и с велосипедом. Так мы попали в подъезд. Ресепшн был на втором этаже и дверь тоже была закрыта. Правда, там на записочке был телефон и было написано по-английски «свяжитесь со мной в вотсапе».

Потом вдруг дверь открылась и вышли две девочки. Я собралась с силами и медленно объяснила им по-итальянски, что у меня есть бронь, она оплачена, но у нас нет ключей. Они меня внимательно слушали, очень внимательно, а когда я закончила, сказали: «Мы не говорим по-итальянски. Мы ждали тут хоть кого-нибудь, но никого нет и мы уходим».

Лена переписывалась с кем-то в вотсапе, параллельно читая страшные отзывы об отеле и недоумевая, как я вообще могла его забронить, а я испытывала странные чувства и огромное желание свалить.  Но кто-то написал нам, что наш номер 24, ключи на полке, мы посмотрели номер и остались.

Номер был крошечный. С собственным душем и туалетом, отличной сантехникой, чистыми постельным и полотенцами. Окно в комнате не было застеклено, только ставни и плотные шторы. И не было горячей воды. Вечером еле тёплая, а утром только холодная. Шкаф был закрыт, но он и не был нам нужен. В общем, были вопросы, главный из которых: как тут вообще жили люди? В этой тесноте. Это была наша крестьянская землянка, с той лишь разницей, что на третьем этаже каменного дома в десяти минутах от самого прекрасного собора в мире.



Собор, к слову, был закрыт. Внутрь мы не попали.



Но мы вообще без очереди попали в Санта-Кроче (Basilica di Santa Croce). Ни одной простой плиты под ногами, все могильные. Но место воспринимается не как кладбище, а наоборот – именно место возрождения. Здесь упокоены не души, а тела. А души – ощущаются в воздухе. Огромное количество людей и при этом тишина, покой, умиротворение и одновременно воздух напитан работой. Работают реставраторы и экскурсоводы как связные времён.



Мы зашли в базилику Сан-Лоренцо, купол у которой почти точь-в-точь с Фьоре. Эта базилика ведь тоже – по проекту Брунеллески. Туда тоже две очереди: живая и по предварительной, но здесь нам повезло: никого уже не было (было около часа до закрытия). В сувенирном магазине продавалось огромное количество книг для детей. По истории, о творчестве и культуре. Одна из них была о Брунеллески. В книге на плотном белом картоне был напечатан трафарет купола, который можно было вырезать, раскрасить и собрать.

Брунеллески был крутейший чувак. Ничуть не архитектор, а стопроцентный инженер. И таких красот наваял.

Когда мы пришли в Сан-Лоренцо, у меня с собой была вода в бутылке, бутылочка сливок (початая) и коробка белого вина 0,5 (запечатанная). Охранник 100-летний дедуля сканирует сумки, спрашивает, что это у вас, мол, вода? А, вИно! Нельзя! Я заберу до выхода. Хорошо?

Оставили.

Потом выясняется, что выход не здесь, а с другой стороны, а базилика огромная.

Вышли, обошли. Приходим, вход уже закрыт, загорожен лентой. Дедули нет. Но женщина в форме.

Я говорю: il mio vino.

И она такая сразу: prego! Несёт мне коробку.

Эх, можно было снять рил, что в Сан-Лоренцо после закрытия желающим вино бесплатно дают.

Мимо кондитерской Iginio Massari пробежали почти галопом. Торопились в книжный, где можно было заодно смотреть кино. В книжном была целая отдельная полка книг ответов. Il libro delle risposte. В разных стилях, разного размера. Я поняла, что это книга – гадалка. Когда ты занят каким-то вопросом – открываешь её в любом месте и получаешь ответ. Такое ни к чему не обязывающее чтение. Обнадёживающее. Или разочаровывающее. Что-то типа рисования по номерам.

Когда мы уже собрались идти в наш стрёмный номер, оказалось, что почти семь вечера. И мы рванули на концерт на Piazza San Firenze.

Немножко только опоздали. На входе нам дали программку.

Свободных мест не было. Дети волновались, косячили. Но были прекрасны.

Например, я услышала впервые в жизни такого композитора, как Mock Morris. И я обалдела от красоты музыки, я потом его нашла, именно это произведение, и слушала, когда мы были уже в Венеции, и дети играли его гораздо круче. Они играли его быстрее и так было лучше.

Больше других мне понравилась светленькая девочка в чёрном брючном костюме. Она стояла на ударных, она в музыке жила. Отсчитывала ритм пальцами, головой, всем телом. Она стояла с краю, но работала всею собой, как дирижёр. Она и пела потом. Было две части, девочки выступали как оркестр, а потом как хор.

Зрители (можно их так назвать?) сначала не решались даже аплодировать (всё-таки храм), но в конце они даже кричали браво. Впервые в жизни я слышала, как в храме кричали браво.

Санта-Кроче и этот концерт девочек, прилетевших из Австралии, было самое прекрасное, что случилось с нами во Флоренции.

В отеле, помимо всего, в изголовье кровати висела странная картина. Она была, напишу так, современная. И она была большая. Теоретически могла упасть на голову. Я думала, что не смогу спать. В том числе и из-за этого произведения искусства. Но мы спали.