На третий или четвертый год работы с геологами я стал писать стихи. У кого-то был с собой стихотворный сборник, и я в него заглянул. Обычная романтика бескрайних просторов – так мне во всяком случае запомнилось. И я решил, что могу написать лучше. Первые попытки были не Бог весть что… правда, кому-то понравилось – у любого начинающего стихотворца найдутся доброжелательные слушатели. Забавно, да? Хотя бы один читатель-друг, пусть воображаемый, у каждого пишущего непременно имеется. Стоит только взяться за перо – и всё, ты уже на крючке, обратного хода нет… Но на хлеб зарабатывать было нужно, и я продолжал выезжать с геологами в поле. Платили не много, но и расходов в экспедициях почти не было, зарплату тратить практически не приходилось. Под конец работы я получал свои деньги, возвращался домой и какое-то время на них жил. Хватало обычно до Рождества, до Нового года, а потом я опять куда-нибудь нанимался. Так и шло – я считал, что это нормально. Но вот в очередной экспедиции, на Дальний Восток, я прочел томик стихов Баратынского, поэта пушкинского круга, которого в каком-то смысле я ставлю выше Пушкина. И Баратынский так на меня подействовал, что я решил бросить все эти бессмысленные разъезды и попробовать писать всерьез. Так я и сделал: вернулся домой до срока и, насколько помнится, написал первые свои по-настоящему хорошие стихи.
Иосиф Александрович Бродский в интервью со Свеном Биркертсом, Нью-Йорк, 1979
Проснулась в час и больше не заснула. Не выспалась. И вообще – первый рабочий после выходных я не очень люблю. Тут как у Джулии Лэмберт – нужно держать паузу. После паузы длиной с отпуск чувствуешь себя совсем по-другому. Но и в этот раз, без отпуска, три выходных впервые за месяц... Я хорошо отдохнула.
Делали ленинградское с Настёнкой. Я вызвалась помогать, потому что не могу прочувствовать процесс работы с этими печенюхами. В общем, их надо выкладывать девять по короткой стороне листа и одиннадцать по длинной. И если выкладывать их вот так чётко, они не раздражают.
Утром с Андреем ехали. И потом шли от остановки.
Утром был какой-то дождь непонятный. А к вечеру всё покрыл туман.
__________
Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.
Комментариев нет:
Отправить комментарий