Опаздывала к назначенному времени в женскую консультацию. Наперерез мне – усатый мужчина лет шестидесяти, с палочкой, прихрамывая. И, казалось, торопился, как все торопятся попасть в регистратуру, где к окошкам всегда большая очередь.
Я зашла первая, он следом, но сказал, что раньше занимал. Встал впереди меня.
Когда очередь до него дошла, назвал фамилию на «ова».
– Кто это? Где она? – спросила регистратор.
– Сидит в машине у меня. Старая она, на костылях... Чего ей в очереди стоять? Карточку давайте, я её потом приведу.
Регистратор ушла. Вернулась с карточкой. Стала оформлять направление.
– N – агрогородок или деревня?
– Деревня.
– Улица как называется? Не могу разобрать.
– Да не знаю я. Честно, не вспомню названия. Одна у нас там улица. Номера дома будет достаточно.
– Телефон контактный давайте. Домашний.
– Нет домашнего. Пишите мобильный мой... Все ей звонят на мой мобильный.
Обычно очередь в консультации нервная. Но из-за этого мужчины женщины успокоились. Я тоже забыла, что опаздываю, стояла и представляла. Вот люди поженились, наверное, совсем молодыми. Жили, детей растили, наживали добра, старели. Теперь она на костылях, он – с палкой. В деревне, на улице без названия. И вместе. Сегодня он её к врачу привёз. Заботится, чтобы поменьше ей испытывать неудобств. А ей звонят на его мобильный.
– Вы муж? – регистратор спросила исключительно из интереса. И вся очередь стала за этот вопрос благодарна (всем хотелось удостовериться, что муж) и одновременно недоумевала (конечно, муж, ну а кто ж ещё-то?).
– Да не муж я! – воскликнул он с досадой школьника, которого «женили» на однокласснице, которую все считают некрасивой. – Чужой человек. Одна она. Дочка от неё отказалась. Вот так родные отказываются, а чужие вынуждены...
***
Когда от врача вышла, я их увидела. Усатый мужчина с палкой опирался спиной на стену, напротив него на костылях стояла бабушка лет девяноста пяти.
Я зашла первая, он следом, но сказал, что раньше занимал. Встал впереди меня.
Когда очередь до него дошла, назвал фамилию на «ова».
– Кто это? Где она? – спросила регистратор.
– Сидит в машине у меня. Старая она, на костылях... Чего ей в очереди стоять? Карточку давайте, я её потом приведу.
Регистратор ушла. Вернулась с карточкой. Стала оформлять направление.
– N – агрогородок или деревня?
– Деревня.
– Улица как называется? Не могу разобрать.
– Да не знаю я. Честно, не вспомню названия. Одна у нас там улица. Номера дома будет достаточно.
– Телефон контактный давайте. Домашний.
– Нет домашнего. Пишите мобильный мой... Все ей звонят на мой мобильный.
Обычно очередь в консультации нервная. Но из-за этого мужчины женщины успокоились. Я тоже забыла, что опаздываю, стояла и представляла. Вот люди поженились, наверное, совсем молодыми. Жили, детей растили, наживали добра, старели. Теперь она на костылях, он – с палкой. В деревне, на улице без названия. И вместе. Сегодня он её к врачу привёз. Заботится, чтобы поменьше ей испытывать неудобств. А ей звонят на его мобильный.
– Вы муж? – регистратор спросила исключительно из интереса. И вся очередь стала за этот вопрос благодарна (всем хотелось удостовериться, что муж) и одновременно недоумевала (конечно, муж, ну а кто ж ещё-то?).
– Да не муж я! – воскликнул он с досадой школьника, которого «женили» на однокласснице, которую все считают некрасивой. – Чужой человек. Одна она. Дочка от неё отказалась. Вот так родные отказываются, а чужие вынуждены...
***
Когда от врача вышла, я их увидела. Усатый мужчина с палкой опирался спиной на стену, напротив него на костылях стояла бабушка лет девяноста пяти.
Комментариев нет:
Отправить комментарий