перерождение

It made me realize that when you think the whole world is against you and things are going wrong, I always think there's a girl with the peach somewhere.

Ray Ellis, British army

Japan has surrendered... Congratulations for being alive and listening on this night. Millions didn't make it.

George VI

Рождество 1942 года. Ханс Шёнбек (Hans-Erdmann Schönbeck) и его однополчане в трёх тысячах километрах от дома, умирая от голода и холода, в окопах ставили ёлки. Курт Ройбер в ту ночь нарисовал свою Мадонну.

Ханс дожил до наших дней. Его сняли в документальном сериале. Его слова: «У наc закончилось топливо. У нас закончились боеприпасы. У нас не было еды. Мы ели лошадей. Нам приказали сносить дома на дрова. Мы выгоняли людей из их домов. В одном доме жила престарелая пара. Старик-сталинградец со своей женой... Они приготовили суп. Что-то тёплое. Старик сказал: «Заходи, поешь с нами». Я не мог в это поверить!»

Англичанин Рэй Эллис, записавшийся на фронт добровольцем в начале войны, больше года воевавший в Северной Африке, единственный оставшийся в живых из своего отделения в битве при Газале. Вспоминает, как их, пленных, везли в Италию. Ехали в грузовике, стоя, стоя справляли нужду, ночью выносили из грузовика трупы. Их привезли в Капую, вели по городу и люди говорили: «Смотрите, это британская армия!» Вот субтитры к его словам: «На улицах были толпы людей, они плевали в нас и глумились. И тут из толпы вышла девочка... ...и вложила мне в руку персик (and pressed into my hand a big peach). А затем убежала и спряталась. Помню, как я потом ел его, сложив руки у рта». Перед боем, в котором погибли все товарищи Рэя, все пили кьянти. Кто-то где-то нашёл бочку.

Рэй тоже дожил до наших дней. Внешне он вообще не похож на англичанина. Очень похож на итальянца.

«Приказы нужно выполнять». Это слова разных солдат, из разных стран, с разных сторон.

Какие красивые женщины в Лондоне 1945-го! И в Париже. Какие у них красивые волосы и причёски. Англичанке одеты очень просто и стильно, совершенно актуально и для сегодняшнего дня.

По разрушенной Хиросиме кто-то едет на велосипеде. 

Сериал Netflix World War II: from the frontlines. Реставрированная хроника и воспоминания непосредственных участников событий.

Сегодня удивительно красивое было небо. Но не получилось у меня его запечатлеть. Градусов двадцать мороза, руки замерзали. Это фото – далеко не лучшее технически, но лучшее сюжетно. Фотографии очень часто врут. Приукрашивают. Но здесь – тот случай, когда фото врёт и умаляет красоту

Пост буду дополнять.

____________

Если вы хотите меня поддержать – слушайте мои книги.