платно

Сегодня в обеденный перерыв пошла наконец к врачу-физиотерапевту.

Месяца два назад врач-невропатолог определила у меня что-то (написано неразборчиво, а на слух я не запомнила) люмбальное. Назначила физиопроцедуры, что сидеть вообще не желательно, бассейн два раза в неделю, массаж... Бассейн – это, конечно, из области фантастики. Массаж – слишком дорого. Вот физкультура у меня теперь исключительно лечебная и утром и вечером. И при каждом удобном случае я стою или лежу, но на работе всё равно сидеть приходится. В общем, спина всё равно болит. Поэтому, повторяюсь, решилась наконец на платные физиопроцедуры в ближайшей к редакции поликлинике, потому что в Колодищах, хоть и бесплатно, неудобно по времени.

Месяца два назад я уже в эту поликлинику пошла, но через сто метров передумала. Подумала, чего опять деньги тратить и время, может, и без того пройдёт. Не прошло. Сегодня опять пошла и дошла.

Поликлиника старая, жесточайшая, аж жуть. Но, как часто у нас в таких случаях случается, люди в ней работают золотые (за исключением регистратуры).

В гардероб куртку сдала, номерок взяла, пошла искать кабинет. В первый же коридор – не там, оттуда – назад в вестибюль. Вижу – гардеробщица (худенькая пенсионерка, модница-премодница: причёска высоченная и из-под белого халатика – что-то чёрное ажурное) – с моей курткой в руках. Спрашивает какую-то женщину:

– Это вы сдавали?

– Нет, – встреваю, – это я.

– Ой, я вам не тот номерок дала... Идёмте!

Потом врач с идеально очерченными помадой губами и просто потрясающим серебряным кольцом вместо обручального уточняла мой диагноз и расспрашивала. Написала направление и отправила в кассу для начала. В кассе выяснилось, что платить надо наличными (а у меня их никогда почти нет) и прилично. А я как бы только из путешествия, до зарплаты на подсосе. Что делать? Соскакивать опять? Но тут вспомнила, что лежит в сумке ещё даже нераспечатанная золотая MasterCard БПС-Сбербанка, на которой овердрафт. Вот и славно! Прогулялась до ближайшего банкомата, денежку сняла, в поликлинику вернулась, расплатилась и пошла к кабинету. Там – очередь, естественно. Естественно, только старенькие сидят.

– Кто последний?

– А?

– Что?

– На какую процедуру? Здесь очереди разные.

– Я не знаю на какую. Невозможно прочитать.

– Дайте я посмотрю.

Даю.

– Нет. Зайдите в кабинет лучше спросите, что у вас там написано.

Захожу в кабинет. Три медсестры пожилые и одна моего возраста. Зачитали мне названия и вышла я снова крайним интересоваться. Заняла две очереди, потому что процедуры мне назначили две. Села ждать.

Смотрела на людей. Никто не торопился, не нервничал. Кто коленку потирал. Кто дремал. Про болезни не говорили. А начали потом обсуждать, что магнит бы надо домой купить.

– А сколько он стоит?

– А электричества он сколько вам накрутит?

– Да сколько там того электричества?

Тут освободилось место на одну из моих процедур и я пошла.

– Вы аж из Колодищей к нам?

– Мне так удобнее, я здесь работаю рядом.

Что-то обсуждали про мое назначение. Спрашивали:

– Где именно спинка болит?

Я вообще не люблю уменьшительно-ласкательное, только от любимых людей, но тут мне было приятно.

Водили по спине чем-то щёлкающим и я прямо ощущала, как спина успокаивается. А ещё слышала за занавеской:

– Девочки, сделайте мне поменьше, пожалуйста, а то чесаться хочется...

Четыре медсестры на несколько десятков пациентов суетились, но как-то без суеты, ни одной секунды не пропадало.

– А чего это вы меня в другой кабинет садите? Вчера я здесь сидела!

– Вот придирчивая бабулька, – говорила про пациентку бабулька-медсестра.

Когда щёлкать у меня закончило, на стул показали:

– Посидите здесь, мы вас сейчас на ультразвук посадим.

Я села.

Из кабинки вышла медленно бабушка и опять: «Девочки!»

– Девочки, что вы тут про платные услуги говорили? Я услышала. Какие-то дополнительные услуги?

– Те же, что и у всех. Женщина платно обслуживается, потому что не здесь живёт.

И бабушка на меня внимательно посмотрела.

– Но, если хотите, и вы можете платить, – девочки шутили.

– А нет, – бабушка развеселилась. – Я лучше домой магнит куплю.

И дальше опять про магнит...

Когда я в гардеробе куртку забирала, уже новая гардеробщица (в три у них смена, наверное) говорила новым стареньким пациентам:

– Мае вы харошие, абалдець!

По дороге домой я бежала мимо лотка с овощами и фруктами и услышала, как мальчик-покупатель говорил тёте-продавцу:

– Даже удивительно, что такие люди сохранились!

А она отвечала:

– Нет, у нас таких нет. У нас все гадкие.

Я у неё давно ничего не покупаю, потому что она всегда недовольная.